Eгo нe взяли в тeaтpaльнoe, зaтo пoлюбили миллиoны: кудa пpoпaл Гeнкa из "Кopтикa"

Генка: Пора прекратить эти барские замашки...

Eгo нe взяли в тeaтpaльнoe, зaтo пoлюбили миллиoны: кудa пpoпaл Гeнкa из "Кopтикa"

МАЛЬЧИШКА НА МОПЕДЕ

Это был обычный школьный день где-то в Белоруссии, в самом начале семидесятых. Уроки закончились, и мальчишки сорвались во двор, как только прозвенел звонок. Но одного из них остановили прямо в коридоре. Незнакомый мужчина, который пришёл в школу утром и долго разговаривал с директором, внимательно оглядел белобрысого пацана, попросил повернуться в профиль, потом анфас, что-то записал в блокнот и протянул бумажку с адресом.

– Приходи завтра на фотопробы. Киностудия «Беларусьфильм». Спросишь группу «Кортика».

Мальчишка пожал плечами, сунул бумажку в карман и побежал к друзьям. Ему было одиннадцать лет, и слово «фотопробы» не значило ровным счётом ничего. Куда интереснее было гонять на мопеде по окрестным дорогам и собирать берёзовый сок, пока весна не кончилась.

Именно так Владимир Дичковский и провёл тот день, когда его утвердили на роль. Он уехал с приятелями в лес на мопедах за берёзовым соком, а когда вернулся домой, на крыльце сидели люди с киностудии. Они ждали мальчика, чтобы сообщить: он будет сниматься в кино.

Так начиналась одна из самых удивительных историй советского детского кинематографа. Мальчик, который меньше всего на свете мечтал стать актёром, стал кумиром миллионов. А потом просто исчез с экранов, сел за баранку грузовика и проездил за рулём больше сорока лет, ни разу не пожалев о несбывшейся кинокарьере. Впрочем, обо всём по порядку.

ФИЛЬМ, КОТОРЫЙ ЖДАЛА ВСЯ СТРАНА

В начале семидесятых годов на киностудии «Беларусьфильм» запустили в производство экранизацию приключенческой повести Анатолия Рыбакова «Кортик». Сценарий написал сам автор. Режиссёром был назначен Николай Калинин, опытный кинематографист, работавший на «Беларусьфильме» не первый год. Музыку поручили ленинградскому композитору Станиславу Пожлакову, а стихи к песням написал Булат Окуджава.

Повесть Рыбакова к тому моменту уже была экранизирована в 1954 году на «Ленфильме» вышел одноимённый фильм, и тот «Кортик» тоже полюбился зрителям. Но телевизионная версия задумывалась масштабнее, в трёх сериях, с подробным, неторопливым повествованием, рассчитанным на домашний просмотр всей семьёй.

Сюжет был знаком каждому советскому школьнику, читавшему Рыбакова. 1921 год. Гражданская война подходит к концу. В маленьком городке Ревске живёт у бабушки и дедушки московский школьник Миша Поляков. Командир Красной армии Полевой доверяет мальчику старинный морской кортик, с которым связана опасная тайна. Кортик разыскивает бывший белый офицер Никитский, и Мише вместе с друзьями Генкой Петровым и Славкой Эльдаровым предстоит раскрыть зашифрованное послание, спрятанное в ножнах, не дав реликвии попасть в руки врагов.

Кортик. Фильм по повести Анатолия Рыбакова (1973)

Для съёмок нужны были трое мальчишек, которые убедительно сыграли бы трёх неразлучных друзей. И помощники режиссёра отправились по минским школам искать подходящих ребят. Так в один и тот же день три обычных школьника получили приглашения, которые навсегда изменили их жизнь. Мишу Полякова, идейного пионерского вожака, сыграл москвич Сергей Шевкуненко, утверждённый на роль по рекомендации самого Анатолия Рыбакова. Интеллигентного тихоню Славку Эльдарова воплотил на экране минский школьник Игорь Шульженко. А белокурого упрямца Генку Петрова, самого бойкого и отчаянного в этой тройке, сыграл Владимир Дичковский.

Владимир Дичковский, Игорь Шульженко, Сергей Шевкуненко

КАК СНИМАЛИ «КОРТИК»

Съёмки начались в 1971 году, когда Володе Дичковскому едва исполнилось одиннадцать. Для мальчика с минской окраины всё было в новинку: камеры, осветительные приборы, дубли, долгие часы ожидания между сценами. Но опытные актёры, снимавшиеся в тех же картинах, вспоминали потом, что мальчишки держались на площадке на удивление свободно и не тушевались рядом с маститыми коллегами. В «Кортике» были заняты Эммануил Виторган, Ростислав Янковский, Зоя Фёдорова, Роман Филиппов, и каждый из них уже тогда был звездой.

Генка: Зато вон сколько рыбы наловили...

Интересная деталь: голос Генки Петрова, который слышали миллионы зрителей, на самом деле принадлежал не Володе Дичковскому. У мальчика в период съёмок началась ломка голоса, и режиссёр принял решение доверить озвучание актрисе дубляжа Агарь Власовой, мастеру этого дела, которую часто приглашали говорить за мальчишек в кино.

Точно так же Мишу Полякова озвучивала Ярослава Турылёва, а Славку Эльдарова, Надежда Подъяпольская. Трое юных героев на экране говорили женскими голосами, и никто из зрителей этого не замечал.

Юным актёрам, как и взрослым, полагался гонорар. По воспоминаниям, оклад исполнителей главных ролей составлял около ста рублей в месяц плюс командировочные. Деньги по тем временам были вполне приличные. Свой первый заработок Владимир потратил так, как мог потратить только одиннадцатилетний мальчишка, выросший на окраине: купил себе самый лучший мопед, какой смог найти. Соседские пацаны, конечно, обзавидовались.

ПРОСНУТЬСЯ ЗНАМЕНИТЫМ

Премьера трёхсерийного «Кортика» состоялась на Центральном телевидении в 1973 году, и фильм в считанные дни стал главным событием в жизни миллионов школьников. Советские дети были одержимы приключениями Миши, Генки и Славки. Мальчишки во дворах играли «в Кортик», девочки влюблялись в экранных пионеров, а на киностудию «Беларусьфильм» мешками приходили письма от юных зрителей со всей страны.

Владимиру Дичковскому, как и его товарищам по съёмочной площадке, тоже писали. Писем было столько, что отвечать на все он попросту не успевал. На помощь пришла старшая сестра, она взяла на себя переписку с поклонницами.

– Много писали. Я отвечал. Но в основном отвечала моя старшая сестра, я вечно был чем-то занят, – вспоминал потом Дичковский.

Успех «Кортика» оказался настолько оглушительным, что продолжение было решено снимать немедленно. Уже в 1974 году на экраны вышла трёхсерийная «Бронзовая птица», по следующей повести Рыбакова. Экранные друзья Миша, Генка и Славка отправляются в пионерский лагерь, разбитый у старинного поместья графов Карагаевых, и разгадывают тайну бронзовой скульптуры, в которой спрятана карта сокровищ.

Бронзовая птица. Приключенческий фильм по мотивам романа Анатолия Рыбакова (1974)

Снимали «Бронзовую птицу» в тех же составах, в деревне Яшюнай Шальчининкайского района Литовской ССР. Роль следователя Свиридова в обоих фильмах исполнил актёр Юрий Сидоров, работавший в Минском русском драматическом театре имени Горького. Запомните это имя, оно ещё сыграет в судьбе Дичковского роковую роль.

Премьера «Бронзовой птицы» прошла по Центральному телевидению со 2 по 4 января 1975 года, в дни зимних школьных каникул. Расчёт был точен: вся детская аудитория Советского Союза сидела у экранов. Фильм повторил успех «Кортика». Трое юных актёров окончательно стали звёздами.

Но за кулисами происходило то, о чём зрители не знали. Режиссёр Николай Калинин не дожил до премьеры «Бронзовой птицы». Он скончался ещё в период озвучивания фильма от инфекционного менингита. Озвучание второй картины завершила Ярослава Турылёва, та самая, что говорила за Мишу Полякова.

ЧЕТЫРЕ РОЛИ И ТИШИНА

После «Кортика» и «Бронзовой птицы» Владимир Дичковский снялся ещё в двух картинах, но обе работы были эпизодическими. В фильме «Приключения в городе, которого нет» 1974 года он появился в крошечном эпизоде, даже не попав в титры. А в 1977 году вышла военная драма «Чёрная берёза», где ему досталась роль мальчика по имени Генка. На этом экранная биография Владимира Дичковского завершилась. Четыре фильма за шесть лет, из которых две главные роли, один эпизод без титров и одна второстепенная работа.

В полной фильмографии Дичковского числятся:

1973 – «Кортик» – Генка Петров (озвучила Агарь Власова)

1974 – «Бронзовая птица» – Генка Петров (озвучила Агарь Власова)

1974 – «Приключения в городе, которого нет» – мальчишка (нет в титрах)

1977 – «Чёрная берёза» – Генка

Казалось бы, парню, которого знала вся страна, прямая дорога в актёрскую профессию. Но всё сложилось иначе.

ЗАКРЫТАЯ ДВЕРЬ

После окончания школы Владимир Дичковский решил поступать в театральный институт в Минске, в ту самую Белорусскую государственную академию искусств, которая готовила актёров для белорусских театров и кино. У парня были рекомендации с «Беларусьфильма», его знала вся страна по двум культовым фильмам, и, казалось, вступительные экзамены станут формальностью.

Но на экзаменах председателем приёмной комиссии оказался актёр Юрий Сидоров, тот самый, что сыграл следователя Свиридова в «Кортике» и «Бронзовой птице». Народный артист БССР, преподаватель академии, человек с огромным авторитетом в белорусском театральном мире. Именно он вынес вердикт: Дичковского не принимать.

– Забраковал: сказал, что я уже готовый актёр, ничего уже не слепишь. А ему нужен был сырой материал, – вспоминал Дичковский.

Юрий Сидоров. "Бронзовая птица"

Звучит парадоксально: мальчика не взяли в театральный именно потому, что он уже умел играть. Педагогическая логика Сидорова была по-своему стройной, ребёнок-актёр, прошедший через несколько серьёзных кинопроектов, уже сформировал привычки, штампы, манеру существования в кадре. Переучивать такого сложнее, чем научить с нуля. Но для семнадцатилетнего парня, выросшего на съёмочной площадке, этот аргумент прозвучал как приговор.

– Я поступал в театральный в Минске. Не взяли. Даже протеже с киностудии не помог. С тех пор я крест на этом поставил, – говорил Дичковский в одном из редких интервью.

Ему предлагали попробовать во ВГИК, в Москву. Но парень не решился. То ли не хватило уверенности после провала, то ли не захотел уезжать из родного Минска в неизвестность. Как бы то ни было, на актёрской карьере была поставлена точка, и поставлена навсегда.

ШОФЁР ИЗ ГЕНШТАБА

Дальше была армия. Владимира Дичковского призвали на срочную службу, и он получил специальность водителя. Служил шофёром при Генеральном штабе в Москве. Работа не имела ничего общего с кинематографом: казарма, наряды, рейсы по Подмосковью, обычная солдатская повседневность.

После демобилизации Дичковский вернулся в Минск и устроился водителем-экспедитором в одну из транспортных компаний. Эта профессия стала делом всей его жизни. За рулём он провёл больше четырёх десятилетий, ни разу не свернув с выбранного пути. Никаких попыток вернуться в кино, никаких ностальгических проб и кастингов, никаких звонков на киностудию.

Когда журналисты белорусской «Комсомольской правды» спустя много лет разыскали «Генку из Кортика», они обнаружили всё того же коренастого белобрысого парня с озорными глазами и той же улыбкой, только постарше. Дичковский охотно рассмеялся, когда журналистка заметила, что он почти не изменился.

– Ну да, вырос я с тех пор не шибко намного, – ответил он.

СУДЬБЫ ЭКРАННЫХ ДРУЗЕЙ

Чтобы по-настоящему оценить, как сложилась жизнь Владимира Дичковского, стоит вспомнить, что произошло с двумя другими мальчишками из «Кортика».

Сергей Шевкуненко, сыгравший идейного пионера Мишу Полякова, после съёмок вернулся в Москву и быстро покатился по наклонной. Криминальные компании, хулиганство, первая судимость ещё в подростковом возрасте. Дальше были многочисленные сроки, рецидивы, и в итоге бывший Миша Поляков стал криминальным авторитетом, лидером так называемой мосфильмовской группировки. В феврале 1995 года 35-летний Шевкуненко был застрелен наёмным убийцей в собственной квартире на улице Пудовкина в Москве. Вместе с ним погибла его 75-летняя мать.

Игорь Шульженко, тихий и застенчивый минский школьник, воплотивший на экране интеллигентного Славку, после съёмок тоже не стал актёром. Попытался поступить в радиотехнический институт, но бросил через год. Потом поступил в политехнический, и тоже не закончил. Выучился на плиточника и работал по специальности. Женился, родился сын Женя, но семейная жизнь не сложилась, через десять лет супруги развелись. Шульженко пристрастился к алкоголю, потерял работу, жил на случайные заработки. В феврале 2009 года его не стало. Ему был пятьдесят один год.

– Шевкуненко после съёмок уехал домой, в Москву. Как расстались, так и всё. С Володей Дичковским виделся полтора раза, и то много лет назад. У нас же никаких творческих встреч не было никогда, юбилеи фильмов никто не отмечал, – рассказывал Шульженко в интервью.

Из трёх экранных друзей Дичковский оказался единственным, кого не сломала ни ранняя слава, ни крушение надежд на актёрскую карьеру. Он просто продолжил жить, спокойно и без драм, не цепляясь за прошлое.

ПОЧЕМУ ОН МОЛЧИТ

О личной жизни Владимира Дичковского известно немного, и это его сознательный выбор. Он женат, у него есть дети и внуки. Подробностей о семье он не раскрывает ни журналистам, ни в редких телепередачах, куда его иногда приглашают как бывшую детскую звезду.

– Он счастлив в браке. Рассказывать о жене, её профессии и своих детях повзрослевший Генка Петров не собирается, – писали о нём в одном из журналистских очерков.

Свободное время Дичковский проводит с семьёй. Признаётся, что не пересматривает ни «Кортик», ни «Бронзовую птицу». Не потому, что ему неприятно вспоминать детство на съёмочной площадке, просто он давно перестал ассоциировать себя с тем белобрысым мальчишкой с экрана.

В этом молчании нет горечи несостоявшегося артиста. Скорее наоборот, в нём чувствуется спокойствие человека, который принял свою жизнь такой, какая она есть, и не стал тратить годы на сожаления. Он не обижается на Юрия Сидорова, не проклинает судьбу, не строит альтернативных биографий. Просто живёт.

ПРОКЛЯТИЕ «КОРТИКА»

Среди поклонников фильмов Рыбакова давно ходит мрачная легенда о «проклятии Кортика». Режиссёр Николай Калинин умер прямо во время работы над «Бронзовой птицей». Сергей Шевкуненко погиб от рук киллера. Игорь Шульженко сгорел от алкоголя. Другие юные актёры, снимавшиеся в этих фильмах, тоже закончили трагически: Александр Примако, сыгравший беспризорника Коровина, был убит при невыясненных обстоятельствах на железнодорожном вокзале в конце восьмидесятых. Игорь Кондратович, исполнивший роль Сеньки Ерофеева в «Бронзовой птице», умер, не дожив до премьеры фильма. Андрей Войновский, сыгравший одну из ролей в «Кортике», был зарезан в драке в Крыму.

Разумеется, никакого мистического проклятия не существует. Просто советское детское кино конца семидесятых оказалось для многих своих маленьких актёров слишком ранней и слишком яркой вспышкой славы, после которой обычная жизнь казалась тусклой и пустой. Кто-то не выдержал контраста, кто-то поддался соблазнам, кто-то просто оказался не готов к взрослой жизни без камер и аплодисментов.

На этом фоне судьба Дичковского выглядит не как поражение, а как победа. Победа тихая, без фанфар, без газетных заголовков, но настоящая.

ГЕНКА ПЕТРОВ, КОТОРЫЙ ВЫРОС

Владимиру Семёновичу Дичковскому сейчас шестьдесят шесть лет. Он живёт в Минске, по-прежнему работает. Все эти десятилетия за рулём не прошли даром: водительский стаж у него такой, каким похвастаться может не каждый профессионал, больше четырёх десятков лет без единого серьёзного происшествия.

Владимир Семёнович Дичковский

Когда он всё-таки появляется на публике, в нём по-прежнему легко угадать того самого Генку. Невысокий, коренастый, со знакомой хитринкой в глазах. Только вот в отличие от своего экранного героя, который вечно куда-то лез и не мог усидеть на месте, повзрослевший Дичковский производит впечатление человека, который давно нашёл свое место в мире и чувствует себя в нём совершенно комфортно.

А «Кортик» и «Бронзовая птица» живут своей, отдельной жизнью. Телеканалы продолжают показывать эти фильмы, новые поколения зрителей открывают для себя приключения трёх пионеров, и на сайтах, посвящённых советскому кино, до сих пор появляются восторженные отзывы. Люди пишут: мы выросли с этими героями, мы подражали им, мы влюблялись в них.

– Больше всех нравится исполнитель роли Генки. Дай Бог ему здоровья и удачи! – это из комментария, оставленного в 2023 году на одном из кинопорталов.

Владимир Дичковский, скорее всего, его не читал. Он не из тех, кто проводит вечера за компьютером, разыскивая упоминания о себе. У него есть семья, есть работа, есть жизнь. Та самая жизнь, которая оказалась важнее любой роли. Даже роли Генки Петрова, которую полюбили миллионы.

...А мопед, купленный на первый в жизни гонорар, он помнит до сих пор. Как и тот весенний день, когда вернулся из леса с банкой берёзового сока, а на крыльце его уже ждало кино.