Муж называл меня нуднoй и иcчeз. Но его новая жизнь его oгopчилa.
— Ты знаешь, с тобой просто невозможно существовать, — произнёс Андрей, стоя спиной к Ольге у окна. Его силуэт выделялся на фоне мрачного октябрьского неба. — Ты всегда такая безупречная, удобная… как старые домашние тапочки.
Ольга пристально рассматривала его спину в сером свитере. Двадцать лет она наблюдала за этой спиной: каждое утро, каждый вечер. Видела, как появились первые седины у висков, как изменилась осанка. А теперь он говорит, что это невозможно.
— И что теперь? — её голос прозвучал спокойно, без единого намёка на эмоции.
— Я ухожу. К другой, — резко бросил он.
Она слабо усмехнулась. Конечно, к другой. Разве когда-нибудь бывает иначе? Мужчины не исчезают в никуда. Они всегда имеют конкретную цель.
— Ты даже сейчас… — он круто развернулся, гневно сверкая глазами.
— Даже сейчас ты остаёшься такой… холодной! Ты хоть когда-нибудь испытываешь какие-то чувства?
— А что я должна делать? Бросаться на колени? Разрывать волосы? Умолять тебя остаться?
— Да хотя бы что-то! — почти простонал он. — Ты представляешь, сколько времени я уже встречаюсь с ней?
— Три месяца, — ответила она спокойно.
Андрей застыл на месте.
— Откуда ты…
— Я нашла сообщения в твоём телефоне ещё в августе.
— И всё это время ты молчала?!
— А что бы это изменило?
Его взгляд стал странным — смесь злости, удивления и странного разочарования.
— Вот именно это меня и выводит из себя! Ты даже ревновать не способна!
Внутри Ольги что-то дрогнуло. Не способна? Она помнила каждую бессонную ночь этих трёх месяцев, каждую проверку телефона, когда он спал, каждую минуту, проведённую в ожидании его возвращения с работы. Но она хранила молчание. За двадцать лет она научилась одной важной вещи: некоторые события нужно просто принять.
— Её зовут Лена, — продолжил он, словно желая добить её окончательно. — Она совершенно другая. Живая, яркая. С ней всё по-другому.
— Конечно, — пожала плечами Ольга. — Новое всегда кажется лучше привычного.
— Опять эти твои фразы! — взорвался он. — Эти вечные поучения! Я же говорю — с тобой невозможно жить. Всегда этот твой спокойный тон, эти мудрые слова…
— Прости, что разочаровала, — процедила она, направляясь к двери.
— Куда ты?
— В магазин. Нужно купить продукты для ужина.
— Я только что сказал, что ухожу!
— Но это не значит, что я перестану есть, — отрезала она и вышла из квартиры.
Ольга спустилась на лифте, дошла до магазина. Автоматически выбрала необходимые продукты, расплатилась. Только у входа в подъезд замерла, прислонившись к стене.
Двадцать лет. Две тысячи четыреста восемьдесят ужинов. Миллионы мелочей, которые превратились в привычку. А теперь — «ты даже ревновать не умеешь».
Телефон завибрировал в кармане. Сообщение от старой подруги: «Может, встретимся?»
Ольга моргнула. Как она узнала? Ах да, конечно. Андрей, должно быть, уже успел рассказать всем о своём решении. Интересно, как он объяснил ситуацию? «Я ухожу от жены, потому что она слишком идеальна»?
Она набрала ответ: «Всё нормально. Встретимся на следующей неделе».
Потому что сегодня ей нужно было остаться одна. Осознать, что двадцать лет закончились одной короткой фразой. И понять, что делать дальше.
А ещё — разобраться, почему его последние слова задели её больше, чем сам факт ухода. «Ты даже ревновать не умеешь». Похоже, она так хорошо научилась скрывать свои чувства, что убедила в их отсутствии не только его, но и себя саму.
Через месяц Ольга осознала одну важную вещь: тишина может быть оглушительной. Особенно вечерами, когда нет необходимости готовить ужин для двоих и можно не поглядывать на часы в ожидании знакомого звука ключа в замке.
Первую неделю она действовала механически, как будто Андрей всё ещё был рядом: покупала продукты на двоих, стирала с учётом двух человек, готовила… Потом до неё дошло: можно изменить свою жизнь. Можно не готовить вообще, если не хочется. Можно включить любимую музыку и танцевать посреди комнаты. Можно перевернуть всю мебель или покрасить стены в яркие цвета. Можно начать жить заново.
Подруги звонили ежедневно:
— Может, встретимся? Просто поговорим, отвлечемся…
— Не стоит, — отвечала она с легкой улыбкой. — Правда, не нужно.
Они не верили. Думали, что она держится из последних сил. Но на самом деле… она действительно держалась. Только делала это иначе, чем они себе представляли.
Однажды утром она зашла в супермаркет за кофе и замерла. У полки с чаем стоял Михаил. Тот самый Михаил, которого она когда-то… Двадцать три года назад их судьбы пересеклись в библиотеке: он писал диссертацию, а она готовилась к экзаменам. Три месяца встреч, бесконечных разговоров, долгих прогулок. А потом появился Андрей — надежный, серьезный, с квартирой и ясными перспективами.
— Оля? — Михаил обернулся, словно почувствовав её взгляд. — Сколько лет…
Он почти не изменился. В волосах появились серебристые нити, морщинки у глаз стали глубже, а взгляд… стал ещё теплее.
— Привет, — удивила сама себя своим спокойным тоном. — Ты вернулся?
— Месяц назад. Открываю здесь филиал своей компании.
— Своей компании? — Она невольно улыбнулась, вспоминая, как двадцать лет назад все вокруг считали его мечты о собственном бизнесе чем-то нереальным.
— Представляешь? — Он хмыкнул. — Иногда мечты сбываются. Правда, не так, как планируешь… Слушай, может, выпьем кофе? Здесь есть отличное место.
Раньше она бы без колебаний отказалась. Подумала бы о том, что подумает Андрей или что скажут люди. Но сейчас…
— Давай.
В кафе пахло корицей и свежими круассанами. Михаил рассказывал о своей жизни: как уехал в Питер, как начинал с нуля, как потерпел неудачу и снова поднялся.
— А ты как? — спросил он, сделав паузу.
— Я… учусь жить заново, — ответила она после секундной задумчивости.
— Что-то случилось?
— Муж ушел. Сказал, что с тобой невозможно жить.
Она ожидала услышать стандартные слова сочувствия, но вместо этого Михаил внимательно посмотрел на неё:
— И как тебе быть невозможной?
Она рассмеялась — искренне, легко, впервые за долгое время.
— Знаешь… Оказалось, что возможно всё. Даже то, о чём давно забыла мечтать.
— Например?
— Например… сидеть в кафе с человеком, которого считала почти незнакомым, и говорить о жизни.
— Почти незнакомым? — приподнял бровь Михаил. — А что же тогда было с теми тремя месяцами в библиотеке?
— Это было двадцать три года назад.
— Значит, самое время продолжить начатое, — улыбнулся он. — Как насчет попробовать?
И снова, вместо привычного «нет», она услышала свой голос:
— Давай попробуем.
За окном шел дождь, смывая последние следы осени. А она поняла, что свобода — это именно это чувство: запах кофе, капли дождя за стеклом и возможность начать всё сначала.
Андрей сидел в своём кресле, наблюдая, как Лена собирает вещи. Три месяца назад он точно так же провожал взглядом Ольгу, которая аккуратно укладывала свои вещи в чемодан. Теперь же Лена швыряла их внутрь хаотично, не глядя.
— И знаешь что? — резко повернулась она. — Ты просто трус! Сбежал от жены, потому что она якобы слишком правильная. А на самом деле — это ты скучный!
Он хотел возразить, но она не дала ему заговорить:
— Думал, со мной будет вечный праздник? Ошибся! Я тоже человек. И мне нужны нормальные отношения. Совместные планы. Уверенность в завтрашнем дне.
— Но ты же всегда говорила, что нужно жить моментом, ловить кайф…
— Господи, какой же ты наивный! — воскликнула она. — Это была красивая цитата для социальных сетей! А в реальной жизни хочется чего-то более серьезного, чем случайные встречи и спонтанные поездки.
Андрей смотрел на неё и не узнавал ту яркую, беззаботную девушку, которая покорила его сердце. Где та, которая смеялась над «занудами, помешанными на стабильности»?
— Знаешь, что самое смешное? — Лена застегнула чемодан. — Ты ушел от жены, потому что она «слишком правильная». А теперь жалуешься, что я «неправильная». Кому ты вообще сможешь угодить?
— Я не…
— Что «не»? Не это имел в виду? Не так представлял? — Она горько усмехнулась. — А как ты представлял? Что я буду вечно порхать рядом, ничего не требуя взамен? Что никогда не захочу большего?
Он молчал. Что тут скажешь?
— Ты даже не потрудился найти приличное жилье, — продолжала Лена, её голос звучал ровно, но в нем уже слышались нотки усталости. — Мы ютимся в этой студии, как студенты на первом курсе. «Потом», только вот это «потом» так и не наступило. И не наступит, правда?
Лена подошла к зеркалу, автоматически поправила помаду.
— Знаешь что? Я тебе даже благодарна. Ты помог мне разобраться в себе. Да, я хочу семью. Хочу детей, свой дом. И в этом нет ничего постыдного. А ты… ты просто не знаешь, чего хочешь сам.
Она схватила чемодан:
— Прощай. И передай привет Ольге, когда будешь ползти обратно на коленях просить прощения.
— С чего ты взяла… — попытался возразить он.
— Да ладно, — она снова усмехнулась. — Это же типичный сценарий. Только вот проблема в том, что она теперь тебя, скорее всего, даже слушать не станет.
Дверь захлопнулась. В пустой квартире остался лишь едва уловимый запах её духов — того самого, который когда-то казался ему таким соблазнительным. Теперь он казался искусственным, приторным.
Андрей подошел к окну. Внизу Лена быстро села в такси и укатила, даже не обернувшись.
Он достал телефон, открыл социальные сети. Там она была всё такой же яркой, энергичной: фотографии с подписями вроде «Живи моментом!» и «Наслаждайся жизнью!». Красивая внешность, безупречные фильтры. Но теперь он видел: это была лишь картинка. За ней скрывалось то же, что и у Ольги. Желание стабильности, уверенности в завтрашнем дне. Именно этого он боялся, от чего убежал. А теперь понял — просто заменил одну реальность на иллюзию. Новое всегда кажется лучше привычного, пока ты не привыкнешь…
Ольга рассматривала свое отражение в зеркале и удивлялась. Внешне почти ничего не изменилось — разве что в глазах появился какой-то новый блеск, словно внутри загорелся маленький огонек. Но внутри все переменилось до неузнаваемости.
— Необычно? — Михаил появился за её спиной, его отражение улыбалось в зеркале.
Они находились в том самом кафе, где встретились два месяца назад. За это время она узнала, что он умеет нечто уникальное: действительно слушать. Без спешки, без советов, просто быть рядом и понимать.
— Знаешь, — она сделала глоток капучино, — я осознала, что все эти годы играла чужую роль. Удобной жены. Правильной женщины. А сейчас…
— А сейчас?
— Сейчас я живу настоящей жизнью.
Михаил улыбнулся:
— И каково это — чувствовать себя свободной?
Она задумалась. Как объяснить чувство, когда не нужно соответствовать чужим ожиданиям? Когда можно быть собой, какой бы ты ни была. Когда каждый день становится возможностью для новых открытий…
— Ольга?
Её сердце замерло. Этот голос. Андрей стоял у их столика, явно смущенный, переводя взгляд с неё на Михаила.
— Здравствуй, — произнесла она спокойно.
— Давно не виделись.
— Да… — он замялся. — Ты… ты изменилась.
— Правда? — она склонила голову набок. — А мне кажется, что изменился ты. Выглядишь… уставшим.
И действительно, он был другим. Раньше безупречный костюм теперь выглядел помятым, а в глазах читалась растерянность.
— Можно с тобой поговорить? — бросил он осторожный взгляд на Михаила. — Наедине.
— Зачем? — простой вопрос выбил его из колеи.
— Я… хотел сказать… — он замолчал, подбирая слова. — За это время я многое понял.
— Например?
— Что дело было не в тебе. Это я… я просто не знал, чего хочу.
Раньше эти слова заставили бы её сердце забиться чаще. Раньше она увидела бы в них надежду. Но сейчас…
— Спасибо, — она мягко улыбнулась. — Я тоже многому научилась.
— Что ты имеешь в виду?
— То, что мы друг другу больше не нужны, Андрей. Ты научил меня важному уроку — жить для себя. И я бесконечно тебе за это благодарна.
Он смотрел на неё так, словно видел впервые. Возможно, именно так оно и было.
— Значит… всё кончено?
— Да, всё кончено, — кивнула она. — Удачи тебе.
Он постоял ещё несколько секунд, будто собираясь добавить что-то, но так и не решился. Потом повернулся и ушел.
— Интересная встреча, — заметил Михаил, когда Андрей исчез за дверью.
— Да, странно. — Она посмотрела на него. — Я ничего не почувствовала. Совсем ничего.
— Это хорошо?
— Это… просто есть.
За окном шел дождь — точно такой же, как в тот день, когда они встретились здесь впервые.
Андрей стоял у окна своей временной квартиры. Прошло три месяца с тех пор, как он случайно встретил Ольгу в кафе. Эти три месяца полностью изменили его взгляд на жизнь.
Он был уверен, что знает Ольгу. Двадцать лет совместной жизни — это серьезный срок. Но та женщина в кафе… Она была совсем не похожа на ту Ольгу, которую он знал раньше. Именно такой, живой и открытой, он всегда мечтал её видеть. Вот только произошло это уже после того, как он ушел.
Телефон вибрировал — сообщение от риелтора:
«Завтра в 10:00 показ новой квартиры?»
Андрей проигнорировал его. Четвертый месяц подряд он ходил на просмотры квартир, но ни одна из них так и не вызывала никакого отклика. В каждой ощущалась пустота, словно чего-то важного не хватало. А может быть, дело не в квартирах?
В дверь раздался звонок. На пороге стояла соседка — энергичная septuagenarian с доброй улыбкой.
— Андрей Петрович, опять компьютер чудит. Не могли бы взглянуть?
Он кивнул. За последние месяцы это стало своего рода ритуалом. Раз в неделю она находила повод попросить его «починить компьютер», а затем угощала чаем и делилась историями своей долгой жизни.
— Знаете, — произнесла она, когда он снова настроил ей видеосвязь для общения с внуками, — я тоже когда-то покинула мужа.
Андрей удивленно поднял глаза.
— Правда?
— Да, — кивнула она. — Мне казалось, что жизнь слишком однообразна, а я достойна большего. Ушла к молодому, веселому человеку. Но со временем поняла — счастье было не там, где я искала.
— А где же тогда?
— В способности ценить то, что имеешь, — ответила она, глядя на него своими мудрыми глазами. — Только обычно осознаешь это слишком поздно.
Он задумчиво смотрел в окно. Там, в соседнем доме, молодая пара переносила мебель в новую квартиру. Девушка смеялась, парень делал вид, что недоволен, но в его глазах читалась бесконечная нежность.
— А вы… вернулись к мужу? — спросил он.
— Нет, — покачала головой старушка. — К тому времени он уже женился. Но знаете что я поняла? Счастье — это не вспышки ярких эмоций. Это мелочи. Утренний кофе, любимая чашка, человек, который знает все твои привычки и принимает их.
Андрей вспомнил, как Ольга всегда оставляла ему записки с напоминаниями. Как предугадывала, какую рубашку он выберет на важную встречу. Как чувствовала его настроение без единого слова.
А он считал всё это скучным…
— Спасибо за чай, — встал он. — Мне пора.
— Конечно, — улыбнулась она, будто понимая его мысли. — Заходите ещё.
Дома он открыл ноутбук. Страница Лены была заполнена новыми фотографиями — теперь уже с другим мужчиной. Те же подписи про «живи моментом», та же идеальная картинка.
А в голове звучали слова Ольги: «Потерять, чтобы найти».
Она нашла себя. А он? Он заменил реальность иллюзией. Погнался за фасадом и потерял настоящее.