четверг, 26 марта 2026 г.

«Извини, Димa, нo ты тpуп». Кaкими были пocлeдниe cлoвa убийцы Михaилa Кpугa пepeд тeм, кaк бaндиты пуcтили eму пулю в лoб

YouTube

«Извини, Димa, нo ты тpуп». Кaкими были пocлeдниe cлoвa убийцы Михaилa Кpугa пepeд тeм, кaк бaндиты пуcтили eму пулю в лoб

Тверь, июль 2002 год. Этот город тогда жил по своим часам. Это было время, когда границы между законом и «понятиями» были стерты, а авторитет певца мог весить больше, чем слово губернатора. Михаил Круг был не просто шансонье. Он был голосом, символом и, как казалось многим, неприкасаемым монументом Твери.

Его дом в поселке Мамулино знали все. Трехэтажный особняк, всегда открытые двери, отсутствие серьезной охраны. Круг искренне верил: его статус — это лучшая броня. Он дружил с вором в законе Сашей Севером (Северовым), легендой криминального мира. Кому придет в голову лезть в дом к человеку, за которым стоит такая тень? Но он ошибся. В ту роковую ночь в его дом зашли не «идейные» воры. Туда зашли мясники.

В начале нулевых в Твери набирала силу группировка, которой было плевать на старые воровские законы. ОПГ «Тверские волки». Молодые, дерзкие, спортивные. Они не чтили седины воров в законе, они чтили силу и деньги. Лидером этой стаи был Александр Костенко по прозвищу «Лом». Человек циничный, жестокий и расчетливый.

У Лома была специфическая бизнес-модель: создавать проблемы коммерсантам, а потом за деньги их «решать». Но просто грабить ларьки ему было мало. Лом хотел подмять под себя символ города. Ему не давала покоя дружба Круга с Сашей Севером. Это был вызов.

План Костенко был наглым до безумия. Он не хотел убивать Круга. Ему нужно было его унизить и сделать должником.

Идея была такой: бойцы залезают в дом, пока хозяина нет, и выносят ценный антиквариат и черновики песен. Круг, обнаружив пропажу, должен был обратиться к «авторитетным людям». И тут на сцене появился бы Лом. Он бы «нашел» украденное, вернул певцу, а взамен потребовал бы процент с концертов в качестве дани. Так «Волки» планировали показать, кто в городе настоящий хозяин.

Дмитрий Веселов. Фото: kulturologia.ru

Исполнителями назначили двух лучших бойцов бригады: Дмитрия Веселова («Весел») и Александра Агеева («Стрелок»).

Веселов — фигура примечательная. 29 лет, бывший прапорщик ВДВ, мастер рукопашного боя. Человек-машина. В банде он курировал проституцию на трассе Москва — Санкт-Петербург, жестко выбивая деньги и отдавая всё в «общак». Он не задавал вопросов. Ему сказали «зайти и взять» — он пошел.

Операцию назначили на вечер Дня города. По расчетам бандитов, Круг должен был выступать на главной сцене, а потом гулять на банкете. Дом должен был быть пустым. Но в уравнении появилась переменная, которую никто не учел. Человеческий фактор.

Круг действительно должен был петь. Но организаторы концерта в последний момент заявили, что денег в бюджете нет, и попросили выступить бесплатно. Михаил, который знал себе цену, выяснил, что гонорар на самом деле был выделен, но осел в чьих-то карманах. Почувствовав себя обманутым, он развернулся и поехал домой.

Была глубокая ночь, когда Веселов и Агеев перемахнули через невысокий забор. Они проникли в дом через открытую дверь на веранде — ту самую, которую Круг никогда не запирал. Поднялись на третий этаж, в бильярдную, и стали ждать момента, чтобы начать обыск.

Именно там, на третьем этаже, их обнаружила теща Михаила. Женщина закричала. План «кражи по-тихой» рухнул в одну секунду. Бандиты набросились на женщину, пытаясь её обезвредить. На крик по лестнице взлетел Михаил Круг. Он был крупным мужчиной, он защищал свой дом и свою семью.

Веселов не стал вступать в рукопашную. У него сработал рефлекс военного, загнанного в угол. Он выхватил ТТ. Два сухих хлопка разорвали тишину поселка. Пули вошли в тело певца.

YouTube

Агеев и Веселов, поняв, что натворили, бросились бежать. Раненый Круг еще смог спуститься вниз, к жене Ирине. Соседи вызвали скорую, но медики отказались ехать без милиции — стандартная практика тех лет при огнестрельных ранениях. Время уходило. Сосед сам погрузил истекающего кровью Михаила в машину и погнал в больницу.

Врачи боролись за его жизнь несколько часов, но утром 1 июля 2002 года сердце короля русского шансона остановилось.

Вся Тверь сошлась в одном: это не просто убийство, а святотатство. Криминальный мир встал на уши. Саша Север объявил награду за головы тех, кто это сделал. Милиция рыла землю. ФСБ подключило лучшие кадры.

А в это время в логове «Тверских волков» царила паника.

Лом был в бешенстве. Он понимал: убийство Круга — это «красная черта». Теперь их будут искать не только менты, чтобы посадить, но и воры, чтобы порвать на куски. Веселов и Агеев залегли на дно. Но в криминальном мире секреты живут недолго.

Спустя несколько месяцев внутри банды пошли шепотки. Все понимали, кто это сделал. Лом оказался перед выбором: либо сдать своих и потерять авторитет, либо попытаться зачистить следы. Приговор исполнителю вынесли свои же. Палачом стал Александр Осипов, известный как «Волк Младший».

Александр Осипов. Фото: KP.RU

Осипов был сыном правой руки Лома. Жестокий бандит, на счету которого десятки трупов. Но у него была одна слабость — он был фанатом Михаила Круга. Он знал певца лично, они были земляками. Для Осипова убийство кумира стало личным оскорблением.

Развязка наступила в марте 2003 года, меньше чем через год после трагедии.

Осипов предложил Веселову съездить на «дело». Обычная практика: нужно разведать место, поговорить с коммерсантом. Веселов, издерганный страхом и ожиданием расправы, согласился. Ему казалось, что рядом с «Волком Младшим» он в безопасности.

Они выехали за город и углубились в лес в районе Кимр. Машина остановилась на глухой просеке. Тишина, тающий снег, запах хвои. Осипов повернулся к Веселову. Разговор был коротким. Он не кричал, не обвинял. Он просто задавал вопросы, на которые уже знал ответы.

— Дима, скажи честно, это ты был в Мамулино?

Веселов сломался. Жить в постоянном страхе было невыносимо. Он признался, рассказав, как все пошло не так, как выстрелил с перепугу, как Лом был в ярости. Он сказал, что боится мести.

Осипов выслушал его, глядя в глаза. А потом произнес фразу, которая стала эпитафией всей этой кровавой драме:

«Извини, Дима, но ты труп. Таких людей, как Круг, нельзя трогать. А таких, как ты — в живых оставлять».

Веселов кивнул. Он ответил только одно слово: «Да». Он понимал, что из этого леса он уже не выйдет. Это был волчий закон: накосячил — плати. Осипов достал пистолет и нажал на курок.

Он не просто убил Веселова. Он закопал его там же, в лесу, скрыв тело так надежно, что следователи не могли найти его десять лет.

ria.ru

Банда «Тверские волки» продолжала бесчинствовать еще несколько лет, пока их окончательно не разгромили силовики. Лом (Костенко) был убит в 2006 году. Агеев и Осипов получили пожизненные сроки.

Только в 2012 году, сидя в камере для пожизненно осужденных, Александр Осипов решил заговорить. Он заключил сделку со следствием и согласился показать место казни.

Спецназ вывез его в тот самый лес под Кимрами. Осипов, постаревший, в тюремной робе, уверенно вел оперативников через чащу. Он указал на неприметный бугорок среди деревьев. Когда эксперты начали копать, они нашли останки Дмитрия Веселова.

В своих показаниях Осипов говорил, что сделал это ради справедливости. Что не мог простить убийство человека, чьи песни слушал каждый день. Но есть и другая версия. Циничная и прагматичная.

Скорее всего, приказ на устранение Веселова отдал сам Лом. Ему нужно было оборвать ниточку, ведущую к нему. А Осипов, совместив приятное с полезным, выполнил грязную работу, отомстив за кумира и прикрыв босса. А как думаете вы?

0 коммент.:

Отправить комментарий

Популярное

Администрация сайта не несёт ответственности за содержание рекламных материалов и информационных статей, которые размещены на страницах сайта, а также за последствия их публикации и использования. Мнение авторов статей, размещённых на наших страницах, могут не совпадать с мнением редакции.
Вся предоставленная информация не может быть использована без обязательной консультации с врачом!
Copyright © Шкатулка рецептов | Powered by Blogger
Design by SimpleWpThemes | Blogger Theme by NewBloggerThemes.com & Distributed By Protemplateslab