Михaил Пoляк нaдeялcя, чтo cмeнa oбcтaнoвки пoмoжeт. Нo aлкoгoлизм был в зaпущeннoй cтaдии

Михaил Пoляк нaдeялcя, чтo cмeнa oбcтaнoвки пoмoжeт. Нo aлкoгoлизм был в зaпущeннoй cтaдии

Последняя роль

Март 1995 года. За кулисами театра "Шалом" пахнет старыми декорациями и чужими надеждами. Михаил Поляк снимает грим после очередного спектакля, где его почти никто не заметил. Рядом суетится молодой актер, еще верящий в магию театра.

"Михаил Наумович, а правда, что вы когда-то были звездой Ленкома?" - осторожно спрашивает парень.

Поляк медленно поднимает глаза. В зеркале отражается лицо, которое двадцать лет назад сводило с ума московских театралок. Теперь это лицо изрыто морщинами, а глаза потускнели от слишком частых встреч с бутылкой.

Память предательски уносит его в 1981 год. Ленком на Малой Дмитровке. Премьера "Юноны и Авось". Зал встает, аплодирует до боли в ладонях. На сцене - молодой, ослепительно красивый Михаил Поляк в роли офицера-переводчика. Елена Шанина поет Кончиту, и между ними искры, которые видны даже с галерки.

Но это было в другой жизни. В другом веке.

"Самая страшная роль ждала меня не на сцене, а в жизни", - шепчет он, закрывая глаза.

Через месяц Михаила Поляка не станет. Ему только 47.

Проклятие таланта

Лето 1973 года выдалось знойным. На съемочной площадке "Мосфильма" режиссер Михаил Григорьев в сотый раз объясняет актерам мизансцену. Фильм называется "Жили три холостяка" - легкая музыкальная комедия о трех друзьях, давших обет безбрачия ради науки.

Кадр из фильма "Жили три холостяка" (1973)

Директор картины Наум Поляк с трудом передвигается на костылях. Война отняла у него здоровье - мышцы медленно отмирают, превращая некогда сильного мужчину в инвалида. Но он все еще может снимать кино. И сегодня его сын Михаил играет главную роль - Марка, одного из трех холостяков.

"Миша, не зажимайся", - говорит отец между дублями. "Комедия - это серьезно".

Но 25-летний Михаил Поляк совсем не комедийный актер. У него странное, "неправильное" лицо для советского кино - слишком интеллигентное, слишком европейское. Глаза умные, с хитринкой, но в них есть что-то отстраненное, почти холодное.

Всеволод Абдулов, партнер по фильму, однажды скажет ему: "Миша, у тебя лицо не для комедий. Ты рожден для трагедий".

Как в воду глядел.

Михаил Поляк - Марк. Кадр из фильма "Жили три холостяка" (1973)

Но именно эта "неправильность" и покорит зрителей. Когда 30 декабря 1973 года фильм выйдет на экраны, Михаил Поляк проснется знаменитым. Зрители будут влюбляться в его Марка - обаятельного, немного беспомощного аспиранта-океанолога, который клянется не смотреть на девчонок, а сам готов сгореть от любви к первой встречной.

Ирония судьбы: герой фильма дает на время обет безбрачия, а актер, его сыгравший, за свою недолгую жизнь женится четыре раза. И каждый раз будет разбивать сердце - сначала чужие, потом свое.

Но пока, летом 73-го, он просто талантливый выпускник Школы-студии МХАТ, курс Виктора Монюкова. Недавно поступил в труппу театра имени Ленинского комсомола, где главным режиссером работает Марк Захаров. Впереди - звездные роли, овации, любовь всей Москвы.

И медленное, мучительное падение в бездну.

Золотые годы и первые трещины

"Поляк выходит!" - шепот пробегает по рядам Ленкома. 1976 год, премьера спектакля "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты". На сцене - рок-опера Алексея Рыбникова, где Михаил играет несколько ролей, включая саму Смерть.

Когда он появляется в черном плаще, зал замирает. Поляк не просто играет Смерть - он ее чувствует. В его движениях есть что-то пугающе достоверное, словно он репетирует собственный финал.

"Миша играет на грани нервного срыва", - шепчет в фойе режиссер Марк Захаров. "Но это гениально".

В те годы Ленком - храм советского театра. Сюда едут со всего Союза, чтобы увидеть спектакли Захарова. А зрители идут не только на режиссера, но и на актеров. Особенно на Михаила Поляка.

"В 80-х все ходили в Ленком только ради него", - вспоминают театралы того времени. Поляк и Николай Шушарин - два молодых актера, которые создавали особую атмосферу свободы в театре. Их называли "нездешними" - они словно жили в параллельной реальности, где правила игры отличались от обычных.

Офицер-переводчик в "Юноне и Авось"

Но за кулисами уже назревает драма. В репертуаре Ленкома идет спектакль "Трубадур и его друзья", где играют трое: Михаил Поляк, его жена Елена Шанина и Александр Збруев. Классический любовный треугольник, который со сцены перетекает в жизнь.

Елена Юрьевна Шанина - красавица, талантливая актриса, звезда "Юноны и Авось". Она поет Кончиту так, что мужчины в зале готовы сброситься со скал ради одной ее улыбки. Михаил влюблен в нее без памяти. Они поженились в середине 70-х, и казалось - это любовь на всю жизнь.

Но есть проблема. Михаил начинает пить.

Сначала понемногу, "для настроения". Потом - чтобы снять напряжение после спектаклей. Затем - чтобы заснуть. И наконец - чтобы проснуться.

"Миша, ты пьешь от одиночества или от таланта?" - спрашивает его Елена после очередного скандала.

"От страха", - честно отвечает он. "Боюсь, что однажды проснусь и не смогу играть".

В театре нет секретов. Вскоре по всему Ленкому поползли слухи. Поляк пропускает репетиции. Приходит на спектакли не в лучшем виде. Захаров пока терпит - талант есть талант. Но терпение режиссера не безгранично.

А тем временем рядом с Еленой все чаще появляется Александр Збруев. Красивый, надежный, не пьющий. Тот самый принц, о котором мечтают женщины.

Четыре женщины - четыре способа разбить сердце

Людмила Поргина: первая катастрофа

1965 год. Школа-студия МХАТ. В коридоре встречаются два семнадцатилетних абитуриента - Михаил Поляк и Людмила Поргина. Любовь с первого взгляда, как в кино.

"Мы будем поступать вместе", - решает Люда. Ей еще нет восемнадцати, но она уже знает: этот красивый парень с умными глазами - ее судьба.

Поступают оба. Влюбляются еще сильнее. Женятся прямо на первом курсе - молодо-зелено, как говорили тогда.

Но семейное счастье длится недолго. Быт, учеба, отсутствие денег - все это давит на юные плечи. А тут еще появляется он - Николай Караченцов, харизматичный красавец, будущая звезда советского кино.

1967 год, развод. Поляку 19 лет, и он уже разведенный.

В пустой съемной комнате он достает бутылку коньяка - "Белый аист", который тогда продавали в "Березке". Пьет медленно, смакуя не вкус, а горечь. Первый раз в жизни пьет не от радости, а от боли.

Не последний.

Елена Шанина: любовь всей жизни

Середина 70-х. Ленком репетирует новый спектакль. В коридоре Михаил сталкивается с девушкой - тонкой, изящной, с огромными выразительными глазами. Это Елена Шанина, выпускница "Щуки".

"Простите, вы не подскажете, где кабинет Марка Анатольевича?" - спрашивает она.

"Провожу", - галантно предлагает Поляк.

По дороге выясняется, что Елена принята в труппу и будет играть в "Юноне и Авось". Михаилу достается роль офицера-переводчика - небольшая, но важная.

На репетициях между ними возникает то самое чувство, которое нельзя сыграть. Настоящая любовь. Елена поет: "Я тебя никогда не увижу...", а смотрит прямо на Михаила. У него перехватывает дыхание.

Они женятся. Елена Юрьевна Шанина-Поляк становится звездой Ленкома. "Юнона и Авось" идет с аншлагами, Елену боготворят, а Михаил безумно гордится женой.

Но постепенно в их семье поселяется третий - алкоголь. Сначала Елена пытается бороться, уговаривать, лечить. Она любит этого странного, талантливого, обаятельного мужчину. Но силы не бесконечны.

"Мы с Мишей были большими друзьями, и если бы он не начал пить, прожили бы долгую семейную жизнь", - скажет она много лет спустя в интервью.

Ультиматум прозвучал в конце 70-х, после очередного запоя:

"Миша, выбирай - я или водка".

Он выбрал водку.

Елена ушла к Александру Збруеву. А Михаил остался один, с бутылкой и ролями, которые давал ему все более снисходительный Захаров.

Марина и Людмила Харитонова: попытки спастись

После развода с Еленой Михаил пытался строить новые отношения. Женился на актрисе Марине - молодой, красивой, готовой спасти "падшего ангела" Ленкома. Родился сын Сергей. Казалось, жизнь налаживается.

Но сценарий повторялся с пугающей точностью: любовь, надежды, первые запои, скандалы, развод. Марина не выдержала и ушла. Позже она станет женой Михаила Швыдкого, будущего министра культуры РФ. Но фамилию Поляк сохранит - в память о первой любви.

Четвертой и последней женой стала Людмила Харитонова. Она родила Михаилу дочерей - Анастасию и Марию. Людмила отчаянно пыталась вернуть мужа к жизни, но было уже поздно. Алкоголь окончательно поселился в их доме как полноправный хозяин.

"Папа был очень добрым", - вспоминают дочери. "Но он всегда был грустным. Даже когда смеялся".

Падение кумира

1984 год. Кабинет Марка Захарова в Ленкоме. За окном - Малая Дмитровка, по которой спешат театралы на вечерний спектакль. А здесь, в кабинете, происходит один из самых тяжелых разговоров в истории театра.

"Марк Анатольевич, я больше не могу", - говорит Михаил Поляк, избегая смотреть в глаза режиссеру. "Дайте мне уйти красиво".

Захаров молчит. Он знал, что этот разговор неизбежен. Последние годы Поляк все чаще подводил театр. То не придет на репетицию, то забудет текст на спектакле. Зрители пока не замечают, но коллеги видят все.

"Куда пойдешь?" - тихо спрашивает Захаров.

"В Минск. Там предлагают работу в филармонии".

Минск становится попыткой начать с чистого листа. Новый город, новые люди, никто не знает о его проблемах. Михаил надеется, что смена обстановки поможет. Но алкоголизм - болезнь, которая не знает границ.

Два года в Минской филармонии пролетают быстро. Поляк играет в спектаклях, но без прежнего огня. Местная публика принимает московского актера хорошо, но он чувствует себя чужим.

1986 год. Возвращение в Москву. Михаила принимают в Московский еврейский театр "Шалом" - небольшой, камерный, специализирующийся на спектаклях о еврейской культуре. Здесь ему дают небольшие роли, здесь его не судят за прошлое.

Но это уже не тот Ленком, где за ним гонялись поклонницы. Театр "Шалом" - это тихая гавань для актеров, которые ищут покой. Маленькие роли, камерные спектакли, залы на сто человек.

"Человек квасил", - вспоминают коллеги по театру. Говорят без осуждения, с пониманием. В актерской среде алкоголизм - профессиональная болезнь.

Иногда в "Шалом" приходят бывшие коллеги из Ленкома. Встречи болезненные - все видят, что стало с некогда блистательным актером. Но говорят о погоде, о спектаклях, обходя главное стороной.

1989 год. Последняя заметная работа - документальный фильм "Мир вам, Шолом!" о современной истории еврейского народа. Михаил играет эпизодическую роль, но играет с достоинством. Как умеет.

Последний акт

Весна 1995 года. Москва просыпается после долгой зимы, но Михаилу Поляку уже не до весны. В свои 47 лет он выглядит на все 60 - лицо отекшее, руки дрожат, голос сел.

В театре "Шалом" репетируют новый спектакль. Михаилу дают роль эпизодическую, но символичную - он играет старого еврея, который вспоминает молодость.

"Михаил Наумович, вы играете смерть слишком убедительно", - шутит режиссер после репетиции.

Поляк не смеется. Он и вправду репетирует смерть - каждый день, каждый час. Организм изношен, печень почти не работает, сердце сдает.

Март 1995 года. Московская квартира на окраине города. Михаил звонит дочери Анастасии, которой недавно исполнилось 10 лет.

"Настенька, папа тебя очень любит", - говорит он в трубку. "Ты только помни об этом, хорошо?"

"Папа, а когда ты приедешь к нам?" - спрашивает девочка.

"Скоро", - лжет он. "Очень скоро".

Это последний разговор.

9 апреля 1995 года Михаил Наумович Поляк умирает. Официальная причина - острая сердечная недостаточность. Неофициальная - разбитое сердце.

На похороны приходят немногие. Коллеги из "Шалома", несколько друзей, дети.

Похоронен на кладбище в посёлке Поваровка, Солнечногорского района в Московской области

Михаил Поляк мог стать одним из великих актеров России. У него было все: внешность, голос, харизма, интеллект. Не было только одного - умения жить.

"Сколько тех, кто помнит этого светлого, талантливого актера?" - спрашивают поклонники его творчества.

Немного. Слишком немного.

Театр - искусство эфемерное. Спектакли умирают вместе с актерами. От Михаила Поляка остались несколько фильмов, пара телеспектаклей и воспоминания тех, кто его любил.

И еще осталась история о том, как можно быть звездой и чужим одновременно. Как можно дарить людям радость и самому жить в постоянной боли. Как можно играть любовь на сцене и не уметь любить в жизни.

Марк из "Трех холостяков" так и остался холостяком - от жизни. А Михаил Поляк навсегда остался тем молодым актером, который когда-то покорил Москву своей "неправильной" красотой и растратил талант по капле, как дорогое вино.

Возможно, в этом и есть его главная роль - роль человека, который не смог стать счастливым, но научил других ценить счастье.