Пcихбoльницa, зaбвeниe и cын-нapкoмaн. Cудьбa aктёpa Юpия Бeлoвa, у кoтopoгo был cтудeнчecкий poмaн c Pумянцeвoй

Юрий Белов в фильме «Ты не один», 1963 год

Пcихбoльницa, зaбвeниe и cын-нapкoмaн. Cудьбa aктёpa Юpия Бeлoвa, у кoтopoгo был cтудeнчecкий poмaн c Pумянцeвoй

Юрия Белова любили коллеги и расплывались в улыбке, когда о нём заходила речь:

— Юра, Юрочка Белов — это солнышко.

Актёр был удачлив в любимой профессии: снимался в ярких фильмах, а его роли запоминались. И вдруг в расцвете сил — психбольница. А потом разрушилось всё: от блистательной карьеры остались одни воспоминания. И уже в 61 год Белова не стало. Почему так сложилась его судьба?

Юрий Белов в фильме «Карнавальная ночь», 1956 год

С такими синими глазами, как угольки!

Юрий Белов появился на свет во Ржеве 31 июля 1930 года в семье военного лётчика. Вскоре после рождения Юры семья оказалась на Дальнем Востоке. В школу мальчик пошёл на Курилах, а 10-й класс закончил в Калининграде. В детстве он мечтал стать лётчиком, как папа, или моряком. Но у него рано проявился артистизм: родители покатывались со смеху, когда сын разыгрывал целые спектакли, изображая учителей и одноклассников.

Со всех сторон он слышал:

— Юрка, да ты же прирождённый актёр! Твоё место на экране.

Юрий Белов в первом ряду. Фотография учеников 9 класса 7-й Калининградской (Кенигсбергской) школы

И Белов отправился в Москву поступать во ВГИК. Юноша выдержал огромнейший конкурс — 200 человек на место, его приняли на курс Бориса Бибикова и его супруги Ольги Пыжовой.

Борис Бибиков вспоминал, что Юрий буквально покорил приёмную комиссию с первого взгляда.

— Юрочка Белов был удивительным, — рассказывал Борис. — Помню, я его замучил на экзаменах. Только закончит свой номер, я спрашиваю: «Что-то ещё можешь показать?» И он показывал… Мы его в аудитории больше часа держали. Всем было ясно: этого парня скоро узнает вся страна!

Юрий Белов с однокурсниками

На курсе вместе с ним учились Майя Булгакова, Изольда Извицкая, Руфина Нифонтова, Татьяна Конюхова, Надежда Румянцева, Геннадий Юхтин, Леонид Пархоменко и другие.

— Очень аккуратный, белобрысый, с такими синими глазами, как угольки! Прекрасный взгляд, улыбка, хохот. Я не помню, что он играл, но делал это так заразительно и смешно. Все сразу: комик, комик! — вспоминала Татьяна Конюхова.

Обладая ярким комическим даром, Белов регулярно спасал друзей — он виртуозно заговаривал зубы педагогам, прикрывая не готовых к занятиям однокурсников. Экспромты, шутки и анекдоты лились из него рекой. Перед этим шармом пасовали даже суровые мастера ВГИКа. Окружающим он казался баловнем судьбы, всегда беззаботным и весёлым.

— Не всегда мы приходили подготовленными, когда нужно было сделать самостоятельно отрывки или когда нас спрашивал Борис Бибиков о том, что мы думаем о своей роли, — рассказывала Надежда Румянцева. — И мы Юру выпускали на ковёр. И только открывал рот Борис Владимирович Бибиков, Юра говорил: «Борис Владимирович, вы понимаете, вот у меня был такой случай. Могу ли я его как-нибудь вставить в эту роль. Вот я вам его сейчас расскажу». И он начинал рассказывать просто обычный анекдот. Но анекдот, который он превращал в целую новеллу. И урок проходил, эти два часа, в том, что мы хохотали, мы смеялись…

Не Ишаченко! Ищенко моя фамилия, прошу не путать!

В кино Юрий снялся сразу после окончания ВГИКа. Дебютом стала роль приказчика Курбатова в исторической драме «Вольница». В том же году были скромные роли в картинах «Сын» и короткометражке «Мать и сын».

Режиссёры быстро разглядели в молодом актёре яркий типаж парня «из народа». Режиссёр Марлен Хуциев пригласил его в свою легендарную мелодраму «Весна на Заречной улице» (1956), где Белов сыграл Женю Ищенко — одного из учеников вечерней школы. Фильм имел колоссальный успех, и хотя у Юрия роль была небольшая, его начали узнавать.

— Не Ишаченко! Ищенко моя фамилия, прошу не путать! — слова его персонажа.

Настоящий взрыв популярности произошёл под самый Новый год, когда на экраны вышла музыкальная комедия Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь». Роль влюблённого электромонтёра Гриши Кольцова мгновенно превратила Юрия Белова в одного из самых обожаемых актёров СССР. Фильм стал лидером проката (около 49 миллионов зрителей), а фирменная открытая улыбка Белова стала его визитной карточкой.

Юрий Белов в фильме «Девушка без адреса», 1957 год

Юрия Белова охотно снимали. За девять последующих лет он появился в 23 фильмах, причём в семи из них у него была главная роль.

Он прекрасно сыграл Митю Савельева в «Девушке без адреса» (1957): дуэт Юрия Белова и Николая Рыбникова обеспечил картине потрясающую динамику, юмор и огромный зрительский успех.

Его Аркадий из «Алёшкиной любви» (1960) — безответно влюблённый в главную героиню парень из буровой бригады, во многом противопоставленный робкому Алёшке. А в «Приходите завтра…» (1962) персонаж Белова — Володя, студент-актер. В паре с другом, которого сыграл Александр Ширвиндт, студенты выдают себя за Станиславского и Немировича-Данченко, чтобы подшутить над Фросей Бурлаковой.

Главный комедийный дуэт Белова с Надеждой Румянцевой — фильмы «Неподдающиеся» (1959) и «Королева бензоколонки» (1962) — вошёл в золотой фонд советского кино. Белов безупречно играл обаятельных чудаков (Толю Грачкина и Славу Кошевого), у которых за внешней лёгкостью всегда скрывались доброе сердце и благородство.

Юрий Белов в фильме «Неподдающиеся», 1959 год

Можно сказать, что Белов навсегда вписал своё имя в историю отечественного кино как один из самых светлых и любимых актёров СССР.

Воспоминания о его доброте я несу в памяти всю жизнь

Однокурсники утверждали, что во время учёбы во ВГИКе у Румянцевой и Белова был роман, и все собирались погулять на их свадьбе. Но этому не суждено было случиться.

— Вроде как вместе они были, а потом вдруг врозь. Но это было так деликатно, что, когда распалась эта дружба, или больше чем дружба, я ничего не заметила. А я близкий человек и очень наблюдательный, — вспоминала Татьяна Конюхова.

Надежда вышла замуж за другого студента ВГИКа Владимира Шурупова, но студенческий брак быстро распался. И хотя Румянцева и Белов снимались вместе, о романтических отношениях речь уже не шла. Их дуэт называли в то время лучшей экранной парой СССР, но это был кинодуэт, по жизни они шли порознь.

— Я пришла во ВГИК из ГИТИСа. Первый, кто встретил меня с широкой улыбкой, — Юра Белов. Воспоминания о его доброте я несу в памяти всю жизнь. Он был очень смешным и обаятельным человеком, — с улыбкой вспоминала о нём Надежда.

Ему срочно придумали диагноз «шизофрения»

Юрий никогда не скрывал, что несколько месяцев провёл в психушке. Это произошло в середине 1960-х, когда всё у него складывалось как нельзя лучше.

В 1964 году 34-летний Белов снимался в фильмах Эльдара Рязанова «Дайте жалобную книгу» и «Спящий лев» Александра Файнциммера. Обе картины увидят свет в 1965-м. Успешно отснявшись, он неожиданно угодил в психиатрическую больницу.

Со слов режиссёра Александра Орлова, Белов любил выпить в компании, а хмелея, становился излишне разговорчивым. Однажды во время посиделок в ресторане Центрального дома кино Юрий во всеуслышание заявил, что Никиту Хрущёва скоро снимут с поста генсека. Кто-то из собутыльников написал на него донос, и через несколько дней Белова вызвали на допрос в КГБ.

Юрий Белов в фильме «Дайте жалобную книгу», 1964 год

Якобы, чтобы спасти любимого всей страной артиста от тюрьмы, его окружение и лояльные следователи пошли на хитрость — представили дело так, будто актёр не в себе, и политическое преследование заменили принудительным лечением, упрятав его в психиатрическую клинику на несколько месяцев.

— Среди чекистов тоже имелись поклонники Белова, поэтому ему срочно придумали диагноз «шизофрения» и положили в психиатрическую больницу, спасая от тюрьмы, — утверждала Татьяна Конюхова.

А 14 октября 1964 года на пленуме ЦК КПСС Никиту Хрущёва сместили со всех постов.

Юрий Белов в фильме «Спящий лев», 1964 год

Он не боялся казаться странным, чудаковатым

Когда Белов вышел из больницы, у него начался творческий простой: в 1965–1967 годах он не снимался в кино, а в 1968-м появился на экране в эпизодической роли учителя истории в фильме «Переходный возраст». Возможно, теперь его считали опасным, неудобным и приглашать не спешили?

— Провёл он там пару месяцев, но день в психушке можно считать за десять. Он не любил вспоминать те времена, но и так было понятно: пребывание в больнице произвело на него ужасное впечатление и сильно повлияло на психику, — рассказывал Александр Орлов. — Про него стали говорить, что он, дескать, со странностями. Хотя я был приятно удивлён, что Юрий оказался разносторонним человеком: прекрасно разбирался в истории и литературе, а свой мотоцикл разбирал и собирал с закрытыми глазами.

В 1971 году Эльдар Рязанов, не забывавший и ценивший Белова, придумал для него роль милиционера в комедии «Старики-разбойники». После этого Юрий снимался регулярно. В том же году у него была главная роль в фильме «Лето рядового Дедова». Дальше последовали небольшие роли в фильмах «Инженер Прончатов» и «Нервы, нервы» (в обоих Юрий сыграл милиционера).

Александр Орлов утверждал, что было негласное правило «Белова не брать», но в 1972-м они с Марком Захаровым рискнули.

— Для картины «Стоянка поезда — две минуты», — вспоминал Орлов, — мы перепробовали множество актёров, но во всех нас что-то не устраивало. И вдруг я вспомнил о Юрии Белове… Мне ведь тоже, мягко говоря, не рекомендовали приглашать его в картину. Но нам повезло — совершенно неожиданно он понравился худсовету. Снимали мы, наверное, месяцев восемь, и всё это время я благодарил Бога за то, что надоумил меня попробовать на эту роль Юру. Сыграл он просто бесподобно!

Юрий Белов в фильме «Стоянка поезда — две минуты», 1972 год

Рекомендовали не брать — но никто и слова не сказал, когда Белова предложили на худсовете. И почему он понравился худсовету «неожиданно»? С таким-то багажом ролей в прошлом?

В фильме Белов сыграл главного героя — чудаковатого деревенского волшебника Василия Назаровича. И после этого главных ролей ему никто не предлагал. В период с 1973 по 1982 год Юрий появился лишь в эпизодических ролях в пятнадцати картинах.

— А ещё у Белова был острый, парадоксальный ум, — рассказывал Орлов. — На всё, что он увидел в кино или театре, прочитал в книгах, у него был свой взгляд, своё мнение, что опять-таки играло против него. Но ему, по большому счёту, было наплевать на то, что говорят о нём окружающие. Он не боялся казаться странным, чудаковатым.

Приезжайте ко мне на кофе

В начале 1970-х актёр наконец-то женился на коллеге по Театру киноактёра Светлане Швайко.

Светлана Швайко в фильме «Большая перемена» (1972-1973)

Алла Будницкая, много лет дружившая со Швайко ещё со ВГИКа, вспоминала, что Светлана была яркой, талантливой актрисой и красивой женщиной. Первый брак с актёром Геннадием Юдиным распался. За ней ухаживали мужчины, причём видные, ей было из кого выбирать. А она выбрала Юрия Белова, от былой славы которого к моменту их свадьбы уже ничего не осталось. Светлана искренне полюбила его за нежность, ласку и трепетное отношение.

Светлана Швайко в фильме «Три дня в Москве», 1974 год

Однажды Юрий, лишь перекидывавшийся со Светланой парой слов в театре, позвонил ей в 8 часов утра.

— Приезжайте ко мне на кофе, — раздался в трубке его ласковый голос.

Светлана Швайко и Юрий Белов

Светлана приехала и… осталась. Они поженились, а в 1976 году родился сын Святослав. Белову было уже 46, Швайко — 37.

— Она его любила, и не только как прекрасного, талантливого актёра, но и как человека. Это я знаю точно, потому что она всегда нежно говорила о нём «Юрочка, Юрочка», постоянно спешила домой, покупала продукты. Любовь была, — рассказывал актёр Владимир Козелков.

В первые безоблачные годы брака Белов и Швайко отправлялись на машине в дальние поездки — к морю. Светлана с теплом вспоминала это время как период абсолютного счастья.

Юрий Белов с сыном в 1980 году

Позже старенький «Москвич» выручал Белова в тяжёлые для него 1980-е.

Когда-то в Театре киноактёра у Юрия была великолепная роль Жоржа Милославского в комедии Михаила Булгакова «Иван Васильевич», но те годы прошли, и он остался без ролей. В кино — ни одного приглашения на съёмки после 1982 года. Последней ролью Юрия Белова в кино стал крошечный эпизод в драме «Двое и одна», которая вышла на экраны в 1988 году. В этой картине забытый режиссёрами актёр сыграл безымянного гробовщика.

Из-за ничтожно маленького заработка в театре и отсутствия съёмок Юрий был вынужден уволиться и заняться частным извозом. Чтобы как-то заработать, кумир миллионов советских зрителей «бомбил» по Москве…

— С возрастом он ко многому стал безразличен, к творчеству в том числе, — утверждал Александр Орлов. — Думаю, в определённый момент Юра осознал: он настолько глубоко постиг актёрскую профессию, что она стала ему неинтересной. Более того, ему было за неё стыдно. Такое бывает со многими актёрами, которые уже пережили пик славы и успеха, хотя они это и скрывают.

Татьяна Конюхова утверждала, что Юрий стал выпивать, а когда выпивал, становился неадекватным. Это же говорил и сын: «Отец утром ничего не помнил и извинялся постоянно».

— У Светы была однокомнатная квартира, и она в итоге ушла туда с сыном, — рассказывала Татьяна Конюхова. — Нет, Юру она не бросила: приходила каждый день — стирала, готовила, убирала... И попробовал бы кто со стороны что-то дурное о нём сказать! Бросалась на защиту мужа как тигрица.

Белов умер неожиданно, на 62-м году жизни. Святослав связался с дурной компанией, начал употреблять запрещённые вещества и даже получил условный срок за хулиганство. Швайко пережила мужа всего на девять лет: подкосила коварная онкология.

После смерти матери Белов-младший пошёл вразнос. Потерял всю недвижимость в столице, оставшуюся от родителей, два года сидел в тюрьме. Вышел и снова сел. После отсидки несколько лет был послушником в Антониево-Сийском монастыре, а в итоге уехал в Северодвинск. Женился, родился ребёнок, но Святослав сильно пил, и жена его выгнала. Дальше следы его теряются...

Святослав Белов в 2019 году в программе «Пусть говорят»

Но почему Юрий Белов так рано скончался?

Счёт может идти на минуты, а помочь ему было некому

31 декабря 1991 года ничто не предвещало беды. У Юрия была традиция — днём сходить в баню, а вечером посмотреть «Карнавальную ночь»: фильм обычно включали в новогоднюю программу передач.

— У них было две квартиры, обе неподалёку от «Мосфильма», — рассказывал Орлов. — И так получилось, что жена с сыном остались в одной квартире, а он после бани пошёл в другую. Там сердце и прихватило. В таких случаях счёт может идти на минуты, а помочь ему было некому.

Светлана стала звонить ему, так как новый год они собирались встречать вместе. Юрий не брал трубку, и Святослав побежал к отцу. Сын нашёл Белова уже без признаков жизни — он скончался от сердечного приступа. Говорили, что актёр иногда жаловался на сердце, но к врачам идти не хотел.

— Я очень хорошо помню похороны: на них, несмотря на холод, было довольно много людей. Когда Белова отпевали в храме, у него было такое ироничное выражение лица, что мне всё время казалось: вот сейчас встанет и скажет, что пошутил, — с грустью вспоминал Александр Орлов.

Юрий Белов