Цapи Читы. Тpи тoлcтякa Зaбaйкaлья: кaк дpузья cтaли вpaгaми

Цapи Читы. Тpи тoлcтякa Зaбaйкaлья: кaк дpузья cтaли вpaгaми

Май 2005 года. Иркутск. Двое мужчин в дорогих костюмах выходят из здания главного архитектора города. Они обсуждают грандиозные планы — новый торговый комплекс, бутики, миллионные контракты. Ещё мгновение — и автоматные очереди разрывают утреннюю тишину. Киллеры не промахнулись. Но самое страшное — стреляли свои же люди, те, кто ещё вчера называл их братьями.

Как получилось, что могущественная преступная группировка, державшая в страхе целый регион, рухнула изнутри? И почему бандиты, прошедшие огонь и воду, решили уничтожить собственных боссов?

Когда государство отвернулось

Конец восьмидесятых. Забайкалье. Страна меняется, рушатся старые устои, а вместе с ними — и уверенность в завтрашнем дне. Молодые ребята, прошедшие Афганистан и армию, возвращаются домой. Государство о них думать перестало. Зато появился частный бизнес — кооперативы, ларьки, первые предприниматели.

И тут на сцену выходят "спортсмены" — так тогда называли новое поколение, не воров в законе и не гопников. Парни из спортзалов и подвальных качалок. Они предлагали кооператорам простую сделку: мы вас защитим, поможем с поставками, разрешим проблемы через знакомых в милиции. А если откажетесь — сами станем вашей главной проблемой.

Воры в законе, привыкшие командовать криминальным миром, оказались не готовы к такому напору. Спортсмены были моложе, наглее, а главное — понимали, что будущее за деньгами, а не за воровскими понятиями.

Три толстяка берут власть

К 1993 году в Чите сложились три основных группировки. Самой влиятельной стала Ключевская — по фамилии её лидера Константина Ключевского. Вместе с ним правили его двоюродный брат Евгений Жаров и Леонид Калинин. Всех троих прозвали "три толстяка" — намёк на плотное телосложение боссов.

Ключевские оказались дальновиднее конкурентов. Они первыми поняли: настоящая власть теперь не в кулаках, а в бизнесе и связях. Их люди пролезли в советы депутатов, обзавелись полезными родственниками во власти. Один из бойцов удачно женился — и вот уже министр культуры, его тёща, выделяет гараж в филармонии. Туда свозили оружие. Удобно, да?

Группировка выстроила жёсткую иерархию. Три толстяка почти не контактировали с рядовыми бойцами — только через посредников. Благодаря этому многие их преступления годами приписывали другим. Конспирация была железной, а дружба — крепкой. Пока не появились большие деньги.

Последнее предупреждение от воров

1994 год стал переломным. Вор в законе Гоча Чехотаурский, смотрящий за Читинской областью, вызвал Ключевских на переговоры. Требования были простыми: живите по воровскому закону, платите 25% доходов в общак. Взамен — поддержка в зонах.

Но Леонид Калинин, самый отмороженный из троицы, посчитал иначе. Воровской закон — прошлый век. Скоро спортсмены захватят и тюрьмы, зачем им воры? Переговоры провалились. Обе стороны поняли — новых встреч не будет. А для Гочи это был серьёзный удар по авторитету.

Вор в узком кругу сказал: спортсменов надо убирать. Первым — Калинина. Но Калинин узнал об этом раньше.

17 января 1995 года он сам позвонил Гоче. Мол, передумал, давай встретимся. Даже машину прислал. Вор ничего не заподозрил, сел на переднее сиденье. Сидевшие сзади люди Калинина совершили нападение, в результате которого вор погиб.

Это было первое в истории российского криминала убийство вора в законе, совершённое спортсменами. И оно изменило всё. Воры не смогли ответить — не нашли исполнителей. Их авторитет рухнул. Предприниматели массово ушли под крышу спортсменов. Эпоха воров закончилась.

Война с конкурентами

После этого Ключевские почувствовали себя хозяевами Забайкалья. Они методично выдавливали конкурентов с рынков, захватывали контроль над лесозаготовками, нефритовыми шахтами, транспортом.

Расправы следовали одна за другой. У группировки был свой почерк — жертвы погибали от удушения. Для этого использовались ремни или верёвки, а тела затем скрывались в окрестностях посёлка Карповка, где заранее готовились места для захоронения.

В ноябре 1997 года в Иркутске Ключевские ликвидировали лидера конкурирующей группировки Джеки Чана. Парадокс, но в юности он дружил с Калининым, они вместе качались. Дружба не помешала отдать приказ об устранении.

Интересная деталь: один из нападавших, погибший при той стрельбе, принял крайние меры для сокрытия своей личности. Его внешность была изменена, а отпечатки пальцев — стёрты. Его личность устанавливали больше года.

Когда жертвами стали невинные

Октябрь 1998 года. Это преступление стоит особняком в истории банды. Две двадцатилетние девушки, одна из которых была волейболисткой региональной сборной, познакомились с молодыми людьми из группировки. Вместе отдыхали, веселились. Но произошедший между ними небольшой конфликт, который закончился синяком у одной из девушек, имел трагические последствия.

Владислав Тёлкин, штатный исполнитель группировки, находившийся в розыске, решил, что девушки могут обратиться в правоохранительные органы. Он отдал приказ. После этого девушки исчезли, их тела так и не были найдены. Страшно, что сам Тёлкин учился в одной школе с братом одной из жертв и даже восхищался им.

У второй девушки остался маленький ребёнок. Они числились пропавшими без вести двадцать лет.

Трещина в фундаменте

К началу 2000-х Ключевские окончательно ушли в легальный бизнес. Вернее, двое из трёх толстяков — Константин Ключевский и Евгений Жаров. Они строили планы по расширению центрального рынка, открытию престижных бутиков, заключали крупные контракты.

А третий, Леонид Калинин, им откровенно мешал. Слишком много крови на руках, слишком плохая репутация. И тут у бывших друзей родилась чудовищная идея: заказать своего товарища конкурентам из Осинцевской группировки. Не за деньги — в обмен на услуги и как символ мира.

Калинин ничего не подозревал. Хотя в конце 2003 года в его почтовый ящик подбросили письмо с угрозами отомстить за смерть Гочи. Это насторожило. Но он не знал, что письмо подкинул по приказу его лучший друг Ключевский.

20 мая 2004 года Калинин с двумя охранниками сел в машину в Иркутске. При выезде со двора дорогу перекрыла девятка. Нападавшие открыли огонь из автоматического оружия. Все четверо погибли на месте.

Месть неизбежна

Ключевский и Жаров вздохнули с облегчением. Теперь все старые грехи можно свалить на покойного Калинина. Но Чита — город маленький. Спустя год вся правда вскрылась. Кто-то из осинцевских проболтался.

Информация дошла до Владислава Тёлкина, штатного киллера группировки. Он был близким другом Калинина. В апреле 2005 года на праздновании дня рождения пьяный Тёлкин набросился на самого Ключевского с обвинениями. Их разняли. Но Тёлкин решил действовать.

Он собрал всех ключевых бойцов группировки — кроме двух боссов. Разговор в бане длился несколько часов. Сначала все сомневались, предлагали просто разойтись, уйти из банды. Но Тёлкин настаивал: нужно отомстить за Калинина. В итоге пришли к единому решению.

Финал на улице 9 Января

20 мая 2005 года — ровно год после убийства Калинина. Заговорщики знали: Ключевский и Жаров едут к главному архитектору согласовывать важный вопрос о земле под новый торговый комплекс. Один из бойцов сидел на чердаке пятиэтажки напротив и должен был дать сигнал, когда боссы выйдут из здания.

Четверо киллеров приехали на Тойота Спринтер. Тёлкин надел балаклаву и светлый парик с вьющимися волосами до плеч. При них было два автомата Калашникова.

Когда Ключевский и Жаров вышли из здания, машина перекрыла им дорогу. Нападавшие открыли огонь, в результате чего оба босса погибли на месте. Убийцы спокойно скрылись на машине сообщника — того самого, чья тёща, министр культуры, когда-то выделила гараж в филармонии.

Символично: Ключевского и Жарова расстреляли в 180 метрах от того места, где годом ранее по их приказу убили Калинина.

Расплата пришла через годы

После устранения боссов выжившие члены группировки ушли в легальный бизнес. Некоторые даже стали депутатами. Казалось, прошлое похоронено в лесах под Читой вместе с жертвами.

Но в 2012 году, после создания Следственного комитета, началась масштабная работа. Следователи заново изучили все дела, провели сотни допросов. За короткий срок возбудили 182 уголовных дела. Выявили семь сотрудников правоохранительных органов, работавших на бандитов. Ликвидировали шесть организованных преступных сообществ общей численностью более 400 человек.

Всех выживших членов Ключевской группировки арестовали. Среди них оказались депутаты местного и областного уровня. Следствие доказало 13 убийств, совершённых с 1995 по 2005 год.

В 2020 году Забайкальский краевой суд вынес приговор. Суммарно — 144 года колонии строгого режима. Владислав Тёлкин, организатор убийства последних боссов, получил 25 лет. Столько же — его сообщникам.

Три толстяка Забайкалья построили преступную империю на крови и страхе. Но в итоге погибли не от рук врагов или правоохранителей. Их уничтожили собственные люди — те, кого они считали друзьями и братьями.

История Ключевской группировки — это история о том, как жажда власти и денег разрушает любые связи. И о том, что предательство всегда возвращается бумерангом. Рано или поздно.