Oдин упaл живым, дpугoй – гepoeм. Пpыжoк в вeчнocть. Двa coвeтcких иcпытaтeля пoкopяли cтpaтocфepу
Евгений Андреев развернулся спиной к земле и замер. На высоте двадцать пять километров над его головой сияли звезды – посреди дня. Черное небо стратосферы, температура минус 65 градусов, разряженный воздух, в котором невозможно дышать.
Он падал со скоростью 900 километров в час, а парашют должен был раскрыться только через четыре с половиной минуты. Внизу, как на ладони, расстилалась могучая Волга со всеми притоками. Евгений видел изгиб земного шара. Это было похоже на сон – или на полет в космос.
А в семидесяти восьми секундах позади него летел его друг и командир Петр Долгов. Евгений этого не знал, но товарищ был уже мертв.
1 ноября 1962 года. Холодное ясное утро на Вольском полигоне в Саратовской области. Гигантский стратостат "Волга" медленно поднимается в небо. Оболочка длиной более ста метров, объем – 72 900 кубических метров. Внутри герметичной гондолы, имитирующей спускаемый аппарат космического корабля "Восток", двое мужчин в специальном снаряжении.
Полковник Петр Долгов и майор Евгений Андреев. За плечами каждого – полторы тысячи прыжков с парашютом. Друзья, товарищи, профессиональные испытатели. Им предстоит выполнить задание, о котором знают лишь несколько человек в стране. Руководитель эксперимента – сам Сергей Королев.
КОРОЛЕВСКАЯ ТАЙНА
Весной 1962 года полковник ВВС Советского Союза Романюк вызвал к себе двух парашютистов-испытателей.
– Требуется испытать новое высотное снаряжение в условиях стратосферы, – сказал он, глядя испытателям в глаза. – Прыгать будете почти из космоса. Командование предлагает поручить эти испытания вам.
За полтора года до этого, 12 апреля 1961 года, Юрий Гагарин совершил исторический полет. Но триумф первого космонавта скрывал опасную правду: никакой мягкой посадки аппарата не было и в помине. Гагарину пришлось катапультироваться на высоте семи километров и приземляться в герметичном скафандре отдельно от корабля. Система работала, но только на сравнительно небольших высотах.
А что, если космонавту придется катапультироваться досрочно? Еще в стратосфере, на высоте 25–30 километров, где практически космический вакуум? Сергей Королев, главный конструктор советской космической программы, прекрасно понимал: этот вопрос требует серьезной проработки. Он лично руководил экспериментом.
Стратосфера – слой атмосферы от 11 до 50 километров над землей. Для сравнения: пассажирские самолеты летают на высоте от 9 до 12 километров. Плотность воздуха в стратосфере в десятки, а то и в сотни раз меньше, чем на уровне моря. Это значит, что обычному парашюту там попросту не на что опереться. Купол просто не раскроется.
Проект получил кодовое название "Звезда". Засекреченный. Абсолютно секретный.
Гондола стратостата "Волга" на полигоне в кузове грузовика
ДВА РАЗНЫХ ЧЕЛОВЕКА, ОДНА ПРОФЕССИЯ
Петр Долгов родился 21 февраля 1920 года в селе Богоявленское Пензенской области, в крестьянской семье. С детства был усердным и общительным мальчиком – учился легко, товарищи его любили и уважали. Еще в школе он смастерил из фанеры что-то вроде велосипеда и катал на нем малышей. Между двумя ветлами у дома положил железный лом, соорудив самодельный турник.
Петр Долгов
В 1938 году окончил Мичуринскую профтехшколу и был направлен на работу в Москву. Работал шофером. В 1940 году призвался в армию, служил в десантных войсках в Хабаровске. Войну встретил на Дальнем Востоке, на фронт попал только в январе 1945-го. Успел отличиться при штурме Вены, где подбил самоходное орудие и уничтожил свыше сорока гитлеровцев. Получил два ордена Красного Знамени и два ордена Красной Звезды.
После войны стал парашютистом-испытателем. К ноябрю 1962 года на его счету было 1409 прыжков и восемь мировых рекордов. Четыре из них – прыжки из стратосферы с задержкой раскрытия парашюта с высоты 14 045 метров.
Евгений Андреев родился 4 сентября 1926 года в Новосибирске, в семье партийного работника и учительницы. Рос вместе с любимой сестрой. Но в 1937 году, когда мальчику было всего одиннадцать лет, внезапно умерли оба родителя. Детство закончилось в одночасье.
Осиротевший Евгений попал в детский дом в городе Серове Свердловской области. Связь с единственным родным человеком – сестрой – была потеряна на долгих восемь лет. В детском доме мальчик прошел суровую школу жизни. Пропадал днями напролет в столярной и слесарной мастерских, научился работать за верстаком.
Когда началась война, Евгению было четырнадцать. Как все мальчишки того времени, он рвался на фронт. Его направили в ремесленное училище, затем – на оборонный завод в Нижнем Тагиле. Перевели в сборочный цех помощником водителя-механика, где он научился виртуозно управлять танками.
Евгений Андреев
С 1943 года – в Советской Армии. Обучался в Армавирской школе пилотов. Парашютным спортом начал заниматься в 1945-м. Сначала работал укладчиком парашютов, потом стал парашютистом-испытателем. Первый прыжок курсант Андреев совершил уверенно, без страха, чем заслужил одобрение инструкторов.
В 1953 году с ним произошел несчастный случай, который мог поставить крест на карьере. При приземлении парашютист сломал ногу так тяжело, что врачи предлагали ампутацию.
– Сохраните ногу, – настаивал 27-летний Андреев. – Хочу вернуться в профессию.
Совершить невозможное решился хирург Алексей Смирнов, который вместе с коллегами два месяца буквально "склеивал" искалеченную кость по кусочкам. Еще год ушел на реабилитацию.
Когда Евгений предстал перед медкомиссией, члены комиссии изучили документы и объявили:
– Служить будешь, но никаких прыжков.
Тогда Андреев поступил, как летчик Алексей Маресьев. Решил показать комиссии свои возможности наглядно.
"Смотрят врачи, головами качают. Нет, мол, друг, служить служи, но прыгать – прости. Ах так?! – вспоминал он. – Думаю. Да как разбежался, сделал заднее сальто, на одной руке стойку зафиксировал... "Черт с тобой, – махнул рукой генерал, председатель комиссии. – Прыгай"".
После той страшной травмы одна нога парашютиста стала короче другой на четыре сантиметра. Но это не помешало ему совершать уникальные испытательные прыжки.
ПОДГОТОВКА К НЕВОЗМОЖНОМУ
Для эксперимента был создан специальный стратостат "Волга" в ОКБ-424 под руководством конструктора Михаила Гудкова. Герметичная гондола имитировала спускаемый аппарат космического корабля, была оборудована механизмами терморегуляции, устройством для стравливания воздуха и катапультным креслом, выстреливающим вниз через люк в днище.
Долгову и Андрееву предстояли разные задачи.
Полковник Долгов должен был раскрыть экспериментальный парашют сразу на высоте 25 километров – то есть немедленно после того, как покинет гондолу. На него надели космический скафандр СИ-ЗМ с прозрачным гермошлемом, системами жизнеобеспечения и обогрева.
Майору Андрееву предстояло нечто совершенно иное. Ему нужно было падать без раскрытия парашюта вплоть до высоты в один километр над землей. Для этого его облачили в высотный противоперегрузочный костюм "ККО-3".
Стратостат перед взлетом в небо
Перед полетом стратонавты сделали несколько тестовых подъемов на небольшую высоту. Позднее Андреев делился первыми впечатлениями в своей книге "Небо вокруг меня":
"Когда мы впервые увидели стратостат, удивили его размеры, сложная аппаратура. Большая герметичная кабина имела два отсека – командирский и экспериментальный".
Перед стартом обоим сделали десатурацию – процедуру, при которой они вдыхали чистый кислород для выведения из организма азота. Иначе при подъеме на большую высоту и резком снижении атмосферного давления могла развиться высотная декомпрессионная болезнь. При разгерметизации капсулы на высоте более 20 километров жидкости в организме закипают – в лимфе, крови и межтканевой жидкости образуются газовые пузырьки. Смерть наступает мгновенно.
Стратостат "Волга"
ПОСЛЕДНИЙ ПОЛЕТ
В семь утра 1 ноября стратонавты заняли свои места в гондоле. В 7:44 прозвучала команда: "На старт!"
"Нет привычного грохота двигателей, стоит тишина, только ожили стрелки многочисленных приборов", – вспоминал Андреев.
Гигантский шар медленно поднимался в небо. Грушеобразная оболочка наполнялась гелием, округлялась, превращаясь в идеальную сферу диаметром сто метров.
Уже через два часа стратостат достиг максимальной высоты — 28 640 метров. Начиная с высоты 13 километров, испытатели наблюдали черное небо. Температура за бортом достигла минус 65 градусов по Цельсию.
Пора было начинать эксперимент.
Первым шел Андреев.
Сначала разгерметизировалась кабина, и в костюм под избыточным давлением стал поступать кислород.
"А в это время за стеклянной гермо-перегородкой улыбался и желал напарнику счастливого пути Долгов", – писал Евгений в воспоминаниях.
– До свидания, Петя!
– Счастливого пути!
По старой традиции Андреев приложил правую руку к гермошлему для приветствия.
"Резко сжимаю рычаги кресла и выстреливаю в пустоту".
Он катапультировался через люк-колодец в днище гондолы. Скорость падения составила от 900 километров в час.
Воспоминания Андреева об этом прыжке чем-то напоминают сон. Он рассказывал, что перевернулся на спину и увидел, как в беспредельной темноте черного неба светятся звезды. Затем на высоте 12 километров развернулся лицом к земле и увидел могучую Волгу со всеми ее притоками.
Андреев был экипирован морским спасательным жилетом на случай приземления в воду, но решил повернуть к полю. Парашют открылся автоматически на высоте 858 метров. За 270 секунд он пролетел с нераскрытым парашютом 24 600 метров.
Стратонавт успешно приземлился, расправил купол и лег в его центре. Теперь оставалось только дождаться поисковую команду.
СЕМЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ СЕКУНД
Через семьдесят восемь секунд после Андреева вышел Долгов. Ему необходимо было раскрыть парашют сразу и оказаться на земле спустя 38 минут.
Лежа в центре своего купола, Андреев напряженно вглядывался в небо. Он искал товарища глазами, пытаясь разглядеть в высоте знакомый силуэт.
И вот он увидел их – два раскрытых купола парашюта, на которых медленно снижался Долгов. Основной и запасной. Система сработала штатно. Евгений облегченно выдохнул. Значит, все в порядке. Значит, эксперимент удался полностью.
Парашютист-испытатель Петр Долгов
Но когда поисковая группа добралась до места приземления Долгова, стало ясно: произошло страшное. Полковника Долгова уже не было в живых. Его безжизненное тело триста метров волочилось по земле за куполом парашюта, пока купол не зацепился за что-то и не остановился.
На гермошлеме стратонавта обнаружили маленькое отверстие – не более девяти на шестнадцать миллиметров. Крохотную пробоину, которая стоила человеку жизни.
Комиссия по расследованию происшествия пришла к выводу: после катапультирования Андреева гондола начала сильно раскачиваться в потоке воздушной струи. Долгов прыгнул следом через семьдесят восемь секунд, но из-за раскачивания вышел не по центру люка, а со смещением. При выходе он ударился гермошлемом о выступающий штырь в проеме люка.
Скафандр сразу разгерметизировался. В условиях, близких к космическому вакууму, на высоте более 25 километров, где давление в сотни раз ниже земного, смерть наступила мгновенно. Хотя парашютная система сработала штатно и Долгов спустился на землю под двумя раскрытыми куполами – основным и запасным, – спасти его было уже невозможно. Он погиб еще в воздухе, в стратосфере, почти в космосе.
ГОРЕ И СЛАВА
На похороны Петра Ивановича Долгова приехали космонавты Юрий Гагарин и Владимир Комаров. Гагарин стоял в почетном карауле. Первый космонавт Земли плакал по человеку, который отдал жизнь, чтобы сделать космические полеты безопаснее.
Эксперимент "Звезда" был признан частично успешным, несмотря на трагический исход. Стратостат "Волга" с тех пор в небо больше не поднимался. Это был последний пилотируемый полет отечественного стратостата.
Секретным указом от 12 декабря 1962 года оба испытателя были удостоены звания Героя Советского Союза. Полковник Петр Долгов – посмертно.
В нашей стране, а тем более за рубежом, их подвиг долго оставался неизвестным. Эксперимент "Звезда" и имя его руководителя Сергея Королева были строго засекречены. Только после смерти Королева в 1966 году и рассекречивания части материалов о советской космической программе мир узнал об этом героическом прыжке.
Евгений Андреев установил мировой рекорд, который был официально засчитан Международной авиационной федерацией: время свободного падения – 4 минуты 30 секунд, дистанция свободного падения – 24 500 метров.
Евгений Николаевич продолжал служить парашютистом-испытателем еще почти четверть века. Всего он совершил восемь прыжков из стратосферы и более 4500 сложных прыжков с парашютом, установив восемь мировых рекордов. В 1985 году ему одному из первых в стране было присвоено почетное звание Заслуженного парашютиста-испытателя СССР.
Благополучно выйдя в отставку, он прожил до 9 февраля 2000 года. Похоронен на кладбище села Леониха Щелковского района Московской области – недалеко от того места, где покоится его друг и командир.
Имя Петра Долгова присвоили улицам в Москве и Пензе. Село Богоявленское в Пензенской области, где он родился, теперь носит имя Долгово. В его честь учредили приз лучшему спортсмену-парашютисту. Он навечно зачислен в списки вечерней поверки 1 взвода 1 роты Рязанского высшего воздушно-десантного командного училища.
Гондола стратостата "Волга" 27 февраля 1964 года поступила в Центральный музей Военно-воздушных сил, где хранится до сих пор – немой свидетель героизма и трагедии.
ЭПИЛОГ
1 ноября 1962 года два человека совершили то, что казалось невозможным. Они прыгнули с края космоса, из стратосферы, где днем светят звезды, а температура опускается до минус 65 градусов. Один вернулся живым, установив мировой рекорд. Другой отдал свою жизнь ради того, чтобы космонавты в будущем могли безопасно вернуться на Землю даже в самой критической ситуации.
Их подвиг долгие годы оставался в тени первых космических триумфов. Но именно такие люди – испытатели, готовые рисковать жизнью ради прогресса, – и сделали возможным покорение космоса.
Евгений Андреев до конца жизни помнил тот последний разговор с Петром Долговым за стеклянной перегородкой. Улыбающееся спокойное лицо друга. Приветствие рукой к гермошлему по старой традиции.
– До свидания, Петя!
– Счастливого пути!
Они не знали, что прощаются навсегда. Один упал на землю живым, другой – героем. Оба вошли в историю как люди, которые шагнули в пустоту на высоте почти тридцати километров – туда, где кончается атмосфера и начинается вечность.
0 коммент.:
Отправить комментарий