среда, 7 октября 2026 г.

"В тo вpeмя paзвpaтoм в инcтитутe и нe пaхлo": любoвнaя дpaмa "элитнoй пpинцeccы" Инны Ульянoвoй и "шoкoлaднoгo хaмa" Aлeкcaндpa Шиpвиндтa


"В тo вpeмя paзвpaтoм в инcтитутe и нe пaхлo": любoвнaя дpaмa "элитнoй пpинцeccы" Инны Ульянoвoй и "шoкoлaднoгo хaмa" Aлeкcaндpa Шиpвиндтa

Александр Ширвиндт десятилетиями позиционировал себя как однолюб. С неизменной иронией он рассказывал историю знакомства с женой Натальей Белоусовой: дескать, влюбился не в девушку, а в корову, которая жила на ее даче, и женился, потому что угощали молоком.

Однако эта красивая легенда скрывала бурный студенческий роман, о котором маститый актер предпочитал умалчивать.

Роман Александра и Инны Ульяновой начался с шоколадки. Это случилось на скучнейшей лекции по истории КПСС — предмете, который студенты "Щуки" терпели лишь потому, что деваться было некуда.

Шура Ширвиндт, первый красавец и главный остряк курса, сидел рядом с Инной и вдруг наклонился к ее уху.

— Барбос, а я тебе подложил свинью,- прошептал он.

Инна, строчившая конспект, лишь отмахнулась:

— Отстань!

И только после занятий, сунув руку в карман жакета, она нащупала что-то твердое. Это оказалась шоколадная фигурка — свинка. Так началось их студенческое увлечение, о котором сам Ширвиндт никогда не рассказывал, а Ульянова вспоминала с ностальгической улыбкой до конца своих дней.

Александр Ширвиндт

Инна в училище была фигурой необычной. Ее отец, инженер по профессии, дослужился до поста замминистра угольной промышленности СССР, и семья жила в элитном доме на Можайском шоссе. По соседству проживал почти весь цвет "Мосфильма": Сергей Герасимов с Тамарой Макаровой, Иван Пырьев с Мариной Ладыниной, Иван Переверзев, Алексей Консовский...

— Мы с девчонками замирали от восторга, видя, как под руку с Герасимовым шествует в облаке аромата французских духов красавица Макарова,- вспоминала Ульянова.

А ее бабушка ворчала:

— Ей-Богу, эти артисты прут у нас с балкона котлеты!

Инна Ульянова

Сокурсники прозвали Инну не иначе как «элитной принцессой». В ее сумочке всегда водились диковинные орешки и заграничные конфеты, которые отец привозил из командировок. Девушка часто приглашала друзей в гости, где в обязательном порядке накрывался стол с деликатесами, недоступными в их «трущобах».

Однако сама она комплексовала по поводу внешности.

— Я была маленьким худеньким сусликом с двумя крысиными белесыми косичками, - признавалась актриса.

Парни долго Инну не замечали. И только эталон стиля и обаяния Шура Ширвиндт обратил на нее внимание, когда ей самой казалось, что она обречена оставаться в тени.

Инна Ульянова

Их роман был удивительно трогательным, без тени той развратности, которую потом приписывали богемной молодежи.

— В то время развратом в институте и не пахло. Мы все были целомудренны, книжные романтики! С Шурой гуляли по набережным Москвы, целовались в подъезде, сидели в кафе, лопали мороженое,- вспоминала Ульянова.

Ширвиндт посвящал ей стихи, дарил цветы, и сокурсники считали их парой, которая вот-вот сыграет свадьбу.

Все рухнуло на четвертом курсе. Группу отправляли на гастроли в Баку, но Ульянова сильно простудилась и осталась дома. Заботливый ухажер перед отъездом заскочил к ней, принес шоколадку и велел выздоравливать.

Когда Инна развернула обертку, внутри оказалась записка. Но почерк был не Александра. Текст гласил:

— Шура, я тебя люблю. Вечно твоя.

Александр Ширвиндт

До Ульяновой уже доходили слухи о некой Наташе, с которой он дружил со школы. Теперь сомнений не осталось: Шурка ей изменяет. А самолюбие у Инны было лютым — она происходила из семьи, где унижений не прощали, поэтому разрыв последовал незамедлительно.

— Я была гордой и непримиримой. Порвала с ним тут же, хоть и страдала, - признавалась актриса.

С тех пор девушка демонстративно проходила мимо бывшего возлюбленного, будто не замечая его, а оказавшись в одиночестве, драматично репетировала перед зеркалом монолог Марии Стюарт — и особенно любила фразу:

— Их низости не могут нас унизить.

Она заламывала руки и смотрела на себя в отражении с королевским величием, словно сама была шотландской королевой, которую предал тот, кому она доверилась.

Ирония судьбы в том, что роковая записка, скорее всего, была адресована Ширвиндту от другой поклонницы, а он, рассеянный и вечно занятый, просто ее не заметил. Но объясняться было уже поздно: гордая Инна не желала слышать оправданий, а Шура, видимо, решил не настаивать.

Инна Ульянова, Тамара Мкарова и Михаил Державин

Так из-за крошечного клочка бумаги Ульянова не стала женой Ширвиндта. Вскоре она переключила внимание на его близкого друга Мишу Державина, но и этому роману не суждено было перерасти в брак.

Единственный раз в жизни она вышла замуж за режиссера Бориса Голдаева, однако брак продлился всего полтора года. Ревность к его партнерше по фильму «Анна Каренина» Анастасии Вертинской разрушила их союз.

Главной же любовью в жизни актрисы стал французский летчик Жан-Пьер Константен, которого она называла Костей. Они встречались четыре года, он звал ее в Париж, но Инна не могла оставить профессию, а отец запретил отношения с иностранцем. После внезапной смерти возлюбленного Ульянова сожгла все его письма... И больше никогда не была счастлива.

Инна Ульянова

Александр Ширвиндт и Наталья Белоусова

Александр Ширвиндт женился на Наталье Белоусовой и прожил с ней до конца своих дней.

1974 гoд. “Пoчeму мeня никтo нe ищeт?” Oхoтилcя нa жeнщин в кpacнoм


1974 гoд. “Пoчeму мeня никтo нe ищeт?” Oхoтилcя нa жeнщин в кpacнoм

Лето 1974-го. В районе Таганской площади за 55 минут неизвестный напал на трёх женщин. Свидетелей - много, а портреты расходятся. Совпадает одно: жертвы в красных юбках и на высоких каблуках. Уголовный розыск прочёсывает кварталы, но ниточка уходит.

Андрей Евсеев родился в 1955 году в Хотькове Загорского района Московской области

Похожий эпизод нашли в Загорске (ныне Сергиев Посад). Продавщица запомнила стройного, ухоженного молодого человека: стоял в очереди за… селёдкой. Последнюю рыбу забрала девушка Марина — через минуту её не стало. Тогда ещё никто не понял, что этот «рыбный» штрих — будущий пароль к разгадке.

Город патрулируют комсомольские отряды, женщины в красном выходят «на приманку». Задерживают Алексея Гайдая - он подходит по описаниям, но действует топорно и быстро сдаётся. Опера чувствуют: это не тот дерзкий налётчик. Настоящий «охотник» ещё на свободе.

Осенью 1974-го число эпизодов переваливает за два десятка - и вдруг тишина: на платформе под Одинцово находят тело мужчины в модной рубашке «в огурцы» и остроносовых туфлях. Внешность - как в ориентировках. Кажется, кошмар позади. Проходит год. Потом второй. Память успокаивается… пока осенью 1976-го всё не повторяется.

Людмила Муравьёва вспоминает: элегантный улыбчивый незнакомец идёт следом, рывок - удар, но шарф крупной вязки смягчает лезвие. Манера та же. Следствие понимает: погибший в Одинцово - не тот преступник, а чья-то чужая история, удобная дымовая завеса.

Новый руководитель розыска объединяет разрозненные эпизоды и жёстко чистит легенды. И тут - страшный удар: убита невестка Михаила Куприянова, художника из «Кукрыниксов». Куприянов рисует генералу карикатуру: «Почему меня никто не ищет?» - это и боль, и вызов. Ответ обязаны найти.

Платформа Софрино. Свидетели вспоминают «семейную сцену»: мужчина трясёт женщину и, заметив прохожих, бурчит: «Жена портвейна перебрала». Неподалёку - продмаг. Продавщица: «Чужих не было… разве кочегар Андрюха заходил. За селёдкой». Рыба снова всплывает как повторяющийся мотив. Это не случайность - это почерк.

Кочегар - Андрей Евсеев, 22 года. Не женат, образование незаконченное, за пять лет - почти два десятка мест работы. При встрече - улыбчив, на виске свежая царапина. Фотографии показывают потерпевшим - уверенные опознания. Дома у его матери, учителя русского языка, находят чужие драгоценности. На допросах Евсеев ведёт себя вызывающе, просит «женский состав» не допускать. Но есть слабость: селёдка, причём с костями. Накормили - и он заговорил.

Школу бросил, работал без квалификации - проводником, лаборантом, натурщиком, комплектовщиком. Сначала рвал сумки, потом пошли «спринт-налёты» с острым предметом. Прозвище «охотник на женщин в красном» его забавляло: по цвету он жертв не выбирал - мираж, за которым удобно прятаться. Главное - скорость и внезапность. Чтобы запутать следствие, он «создал двойника»: познакомился с Сергеем Дёминым, снабдил его своей одеждой, а затем хладнокровно убрал. Тело в Одинцово - тот самый ложный финал, из-за которого все расслабились.

«Далась мне эта рыба… погорел на селёдке», - признавался он. Повторяющиеся мелкие детали - словарь, тетради, яблоки, тот же продукт - и выстраивают цепочку. Именно на таких «несерьёзных» штрихах держится большая работа следствия.

Психиатры признают: действовал осознанно. Суд выносит высшую меру наказания. Даже в последний момент Евсеев волнуется о внешнем виде - просит пригладить волосы и поправить платочек. Его имя, как бы этого ни хотелось, навсегда вписано в историю России — как напоминание о цене безнаказанности и о силе кропотливой работы сыщиков. Но лучше бы мы стирали такие имена из памяти и, наоборот, запоминали великих деятелей, тех, кто созидал, а не разрушал. Внимание достойно не зло, а те, кто делает нашу жизнь лучше.

Именно эту память о созидателях помогает вернуть проект, на который я хочу обратить ваше внимание. Телеведущая Мария Шахова запускает цикл «Неновости» - чтобы напомнить о великих людях из России, чьи имена незаслуженно забыты. Первый выпуск 10 гениальным российским учёным из разных областей: инженеру и архитектору Владимиру Шухову (он предложил промышленный способ получения бензина), химику-органику Сергею Лебедеву (создал первый в мире синтетический каучук), врачам Вячеславу Манасеину и Алексею Полотебнову, заложившим фундамент для появления антибиотиков, и другим.

Мария вместе с экспертами показывает, как обычные люди из России, преодолевая трудности, оставались верны делу, совершали открытия и делали нашу жизнь лучше. «Пора вспомнить, что генерировать прорывные идеи - это наша национальная черта… новые Лодыгины, Зворыкины и Сикорские есть среди нас», - говорит она. Проект вдохновляет гордиться своей страной и её достижениями и учит правильно говорить о них. Считаю, это и есть та самая социальная справедливость, когда место в памяти занимают созидатели.

вторник, 6 октября 2026 г.

Муж бpocил кpacaвицу Иpину paди "вecнушчaтoй дуpнушки": пpeдaтeльcтвo и бoльшaя любoвь в жизни Cкoбцeвoй


Муж бpocил кpacaвицу Иpину paди "вecнушчaтoй дуpнушки": пpeдaтeльcтвo и бoльшaя любoвь в жизни Cкoбцeвoй

Она была признанной красавицей советского кино, которую на Каннском фестивале назвали «Мисс Шарм». Он — гениальный актер и режиссер.

Их встреча была предопределена судьбой, но путь к семейному счастью оказался тернистым, полным скандалов, партийных разбирательств и многолетних обид.

Ирина Скобцева и Сергей Бондарчук прожили вместе 35 лет, оставив после себя не только великие фильмы, но и легенду о любви, которая оказалась сильнее смерти.

Ирина Скобцева родилась летом 1927 года в Туле. В юности она мечтала стать искусствоведом и поступила в МГУ на исторический факультет. Но музейная практика в Третьяковской галерее развеяла все иллюзии — девушка поняла, что работать в хранилищах, вдали от живого творчества, не для нее.

И тогда Ирина круто изменила свою судьбу, поступив в Школу-студию МХАТ, где ее талант сразу же оценили — зачислили на третий курс.

Дебют в кино стал для Скобцевой не просто творческим стартом, а поворотным моментом всей жизни. В 1955 году режиссер Сергей Юткевич пригласил ее на роль Дездемоны в экранизации шекспировского «Отелло». Роль мавра исполнял Сергей Бондарчук.

Сергей Бондарчук

Картина произвела фурор не только в СССР, но и за границей, а главная героиня на Каннском кинофестивале получила титул «Мисс Шарм».

Но самое главное случилось за кадром. Закончив съемки «Отелло», Юткевич вдруг решил доснять сцену венчания главных героев. По легенде, которую сами актеры потом с удовольствием пересказывали, священника не предупредили, что это будет киносъемка.

— То ли ксендза не предупредили, то ли наши это подстроили, но он начал нас венчать и обвенчал по всем правилам. А когда мы выскочили, Бондарчук мне сказал: «Ну, Скобцева, теперь ты от меня не отвертишься!» — вспоминала Ирина Константиновна.

Ирина Скобцева

До встречи с Бондарчуком у Ирины уже была своя семейная история. В студенческие годы она вышла замуж за Алексея Аджубея — высокого, статного красавца, в недавнем прошлом солиста ансамбля песни и пляски НКВД, где он проходил армейскую службу. Но брак продлился всего два года. Причины разрыва были просты: у супругов не было общих интересов, они жили разными жизнями.

Алексей влюбился в Раду Хрущеву, дочь будущего генсека, и подал на развод. В определенных кругах это событие вызвало переполох. Многие считали, что голубоглазый красавец сделал ставку не столько на внешность, сколько на фамилию. За глаза Раду называли некрасивой и веснушчатой, но она была умна, с железным характером и, что самое главное, дочерью человека, который вот-вот должен был возглавить страну.

Алексей Аджубей

Судьба Аджубея после развода сложилась блестяще. Женитьба на дочери Никиты Хрущева открыла ему все двери: вскоре он стал главредом газеты «Известия» — одной из самых влиятельных газет Советского Союза.

Ирина же осталась одна, переживая предательство. Но кто бы мог подумать, что через несколько лет судьба зеркально отразит эту ситуацию. Только теперь уже она окажется по ту сторону баррикад. Та, которую когда-то бросили, сама войдет в жизнь женатого мужчины и навсегда изменит его судьбу.

Алексей Аджубей и Рада Хрущева

На самом деле их знакомство с Бондарчуком произошло еще до съемок «Отелло». Как рассказывала сама Скобцева, они встретились на троллейбусной остановке у студии Горького. И сразу у обоих «поехали мозги».

— Мы познакомились за полтора года до "Отелло" на троллейбусной остановке. А потом всю дорогу ехали в транспорте. Тогда у нас мозги и поехали. Мы в тот год виделись раза три. А уже потом вместе играли, - рассказывала актриса.

Сергей Бондарчук и Ирина Скобцева

На тот момент Бондарчук был женат на актрисе Инне Макаровой, у них росла дочь Наталья. Режиссер оказался перед мучительным выбором и целых четыре года метался между двумя женщинами, не в силах разорвать ни с одной из них.

Инна же, узнав об измене, тоже долго не решалась на развод. В то время ее карьера стремительно набирала обороты. Она снималась в «Высоте» и много гастролировала, иногда пропадая на съемках по несколько месяцев.

— Я не могла всегда быть рядом с Сергеем, много снималась в кино, ездила по стране с концертами, - вспоминала она.

Но несмотря на это, она все еще надеялась сохранить брак.

Бондарчука стыдили на партийных собраниях, ему угрожали, в его адрес приходили анонимные письма. Партийные функционеры пытались образумить режиссера, считая его роман со Скобцевой аморальным.

Сергей Бондарчук и Инна Макарова

Да он и не хотел уходить из семьи. По словам их дочери Натальи, отец обещал, что покинет дом, только если мама сама этого захочет. Так и случилось.

В тот день Инна собирала вещи для очередных съемок и вдруг выпалила: "Мы должны расстаться"— и упала на тахту, потеряв сознание от собственных слов.

— Открываю через какое-то время глаза и вижу Сергея. Он стоит около письменного стола, который только-только сделали по его заказу, опирается на него, плечи ходят ходуном, он рыдает. Я тогда еще не поняла, насколько все серьезно, а Сережа понял.

Однако даже после развода режиссер долго продолжал навещать бывшую жену, почти всегда, когда дочка была в школе. Ждал, что она позовет его назад. Но Инна Владимировна, несмотря на любовь к бывшему мужу, на сближение не пошла. Позже она говорила:

— Я поняла, что больше не могу так жить, что сил не хватит, что не проживу, сколько мне отпущено.

Сергей Бондарчук, Инна Макарова и дочь Наташа

С момента развода за Скобцевой прочно закрепилось клеймо главной «разрушительницы» и «разлучницы». Ее имя склоняли в театральных кулуарах, обвиняя в том, что она разрушила счастливую семью. И хотя инициатором разрыва была Инна, именно на Ирину легла вся тяжесть общественного порицания. Поговаривали, что ей даже звонили из ЦК КПСС, убеждая оставить режиссера и не порочить его репутацию.

К слову, при расставании Бондарчук проявил благородство — бывшей супруге он оставил квартиру на Украинском бульваре, где она прожила до конца жизни, а сам ушел к Ирине. Она в то время жила с родителями и бабушкой.

Сергей Бондарчук и Ирина Скобцева

В 1959 году влюбленные официально поженились. Считается, что именно Скобцева разглядела в муже режиссерский талант и сделала все, чтобы он реализовал свой потенциал. Их семейный быт был далек от шаблонного. Дом Бондарчуков-Скобцевых был «обычным московским хлебосольным домом, двери были открыты для всех, всегда пеклись пироги».

Мать Ирины рассказывала, что между собой они называли пару «за ручку». Когда Сергей опаздывал, он торопил жену:

— Давай ручку, пошли.

Ирина Константиновна не просто была женой — она стала его музой, помощницей, соавтором. Порой даже отказывалась от собственных гастролей, если была нужна мужу в Москве.

Сергей Федорович много работал дома: писал сценарии. В период «Судьбы человека» ему помогала вся большая семья: кто-то резал, кто-то клеил, а кто-то еду готовил на всю честную компанию, теща день и ночь печатала.

Сергей Бондарчук и Ирина Скобцева с детьми

Вместе они работали над «Войной и миром», где Скобцева сыграла Элен Курагину. Вместе пережили успех за эту эпопею. Ирина Константиновна всю жизнь была рядом с мужем. И после инфаркта, случившегося во время работы над грандиозным проектом, он попросил ее находиться с ним даже на съемках.

Но нельзя сказать, что брак был безоблачным. В их семье случались и ссоры. Однажды Скобцева в гневе вылила на голову Бондарчука целую бадейку водки во время застолья — и они не разговаривали целый месяц.

В этом браке родились двое детей — дочь Алена и сын Федор. Домашние даже шутливо называли их «детьми "Войны и мира"», потому что эпопея заняла у режиссера пять лет.

Сергей Бондарчук и Ирина Скобцева

Сергей Бондарчук ушел из жизни осенью 94-го. Ирина Скобцева пережила его на 26 лет. И умерла… ровно в тот же день — 20 октября 2020 года. Эта мистическая деталь не осталась незамеченной. Многие восприняли это как последнее доказательство того, что именно эта женщина была настоящей любовью режиссера.

Ее похоронили рядом с мужем на Новодевичьем кладбище.

Нeпoкopнaя дoчь Кёceм cултaн


Нeпoкopнaя дoчь Кёceм cултaн

Ей было 62 года когда она в седьмой раз вышла замуж. Брак, навязанный обоим, был нежеланным. И в первую брачную ночь Фатьма предъявила новоявленному мужу список требований.

Фатьма была дочерью Кёсем султан и Ахмеда, родившейся примерно в 1606 году. Как османская принцесса, она с самого начала имела гораздо более выгодное положение, чем другие женщины в империи, даже в сравнении с собственной матерью.

Сёстры и дочери султанов обычно выходили замуж за влиятельных османских сановников. Их браки, как правило, устраивались их матерями и бабками по отцовской линии так, чтобы они имели политическую пользу. Но сами принцессы имели право хотя бы на моногамный брак — никакого гарема из красавиц.

Они даже могли отказаться от консуммации брака до тех пор, пока не были к этому готовы. Более того, если супруг не оправдывал их ожиданий, они могли потребовать развода. Когда брак был решён, султан дарил своей дочери или сестре дворец, в котором молодая пара могла поселиться.

Считалось, что целомудрие не было сильной стороной принцесс. Несчастные в браке, с закрытым лицом и под покровом наряда, они могли отправляться на свидания, едва только их мужья занимались государственными делами, чтобы искать счастья и страсти в объятиях других мужчин. Такое поведение кажется немыслимым для дочерей султана!

Свадьбы османских принцесс были большим событием. Они получали от султана богатое приданое, но за содержание жён отвечали мужья, которые либо уже занимали высокие должности, либо получали их после брака. Так как расходы на содержание дворца были огромны, подобные браки представляют собой замаскированную форму взимания дополнительного налога.

Визири и другие государственные деятели, получавшие высокие посты после женитьбы на султанских дочерях, не могли накапливать больших состояний, так как почти всё, что они зарабатывали, уходило на содержание жён и их дворов.


Фатьма, как и её сестра Айше, стала жертвой амбиций собственной матери. Дочь Кёсем султан многократно выходила замуж и разводилась, чаще всего по политическим причинам. Она была замужем целых семь раз!

Впервые она вышла замуж в 1624 году за Чаталджалы Хасана-пашу, который умер в 1631 году, однако развелась с ним ещё при его жизни — в 1626 году. Два года спустя она вышла замуж за Кара Мустафу, который в 1628 году был казнён своим 16-летним шурином, султаном Мурадом IV.

Затем она стала женой адмирала, Джанпуладзаде Мустафу-пашу, которого через три года также казнили. И с 1636 по 1660 год Фатьма предпочитала безбрачную жизнь.

Тогда и в семье было неспокойно, сумасшедший брат Ибрагим, выйдя из кафеса и заняв трон, решил урезать сёстрам жалование и перераспределить деньги в пользу своих наложниц. По итогу наложницы Ибрагима получали около 1000—1300 акче в день, в то время как его сестры и племянницы получали только 400 акче.

А в 1652 году была задушена её мать, так что Фатьме было не до политических союзов.

Одним из наиболее известных её браков был союз с Мелеком Ахмедом-пашой, который ранее, в 1662 году, женился на её племяннице Кае. Мелек и Кая прожили вместе 15 лет, но принцесса умерла во время выкидыша, когда повитухи пытались достать мёртвого ребёнка, погружая в неё руки по локоть.

Мелек был безутешен, потому что искренне любил жену. Но долго предаваться скорби ему не позволили: его принудили жениться на Фатьме. Для несчастного этот навязанный брак должен был показаться настоящим кошмаром — мало того что она была тучна, так ещё и давно миновала годы своей молодости, ей было больше 50 лет, Мелеку — около 70.

Отчаявшийся мужчина спросил великого визиря Мехмеда Кёпрюлю, не для наказания ли тот устроил этот брак. На что великий визирь в шутку ответил, что подарил ему большого слона, которого тот должен кормить. Не слишком лестное высказывание про дочь и сестру Султанов.

После свадьбы супруга уже в брачную ночь заявила ему, какая сумма ей нужна для содержания её двора. Услышав, какие баснословные траты его ожидают, Мелек Ахмед возразил, но тогда новоиспечённая жена ответила, что единственным выходом остаётся развод.

Хотя муж не испытывал к Фатьме любви, он прекрасно понимал: в случае развода ему пришлось бы вернуть ей огромный калым, равный годовому налогу, который казна империи получала с Египта. А этого он совершенно не хотел. Про консуммацию брака речи и не шло, брак был формальным росчерком на бумаге.

В браке с Фатьмой Мелек прожил лишь полгода, и союз их завершился не разводом, а смертью мужчины. После его кончины вдова получила его недвижимость, что вызвало у неё конфликт с великим визирем. Ведь он то ожидал, что всё богатство отойдет казне, но Фатьма одержала свою законную победу.

В 1665 году Фатьма вышла замуж за Канбура Мустафу-пашу, а в 1667 году снова вступила в брак, на этот раз с Кёзбекчи Юсуфом-пашой. Это значит, что последний раз она выходила замуж уже в 62 года! Фатьма умерла в 1670 году в возрасте 64 лет. От третьего брака у нее было двое детей.

«Пpaвду o них пытaлиcь зaмoлчaть»: пoчeму o пoдвигe дeвяти бpaтьeв Кaзиeвых нe пишут в учeбникaх?

Осетины в годы Великой Отечественной войны. Изображение носит иллюстративный характер. Источник: lenta.ru

«Пpaвду o них пытaлиcь зaмoлчaть»: пoчeму o пoдвигe дeвяти бpaтьeв Кaзиeвых нe пишут в учeбникaх?

Все знают трагическую историю семи братьев Газдановых из Северной Осетии, не вернувшихся с фронта. Но мало кто слышал о другой осетинской семье, чья судьба звучит как готовый сценарий для эпической военной драмы.

Девять братьев. Девять сыновей Зено и Марии Казиевых. Каждый из них прошёл через огонь Великой Отечественной войны.

Никаких реверансов. Никаких поблажек. Только фронтовой ад, лагеря, подвиги и нечеловеческая стойкость.

Против финнов, нацистов и сурового рока

Первым ещё в 1938 году на службу ушел Хетаг. Прошел финскую, был ранен, вернулся в строй — и погиб в 1943-м под Краснодаром. За ним — Падо, воевавший на Керченском полуострове. Попал в фашистский плен, выжил в застенках, был освобожден Красной Армией... и тут же отправлен на 10 лет в архипелаг ГУЛАГ. Лишь после 1953 года честное имя воина было восстановлено.

Сверху (слева направо): Падо, Георгий, Григорий, Сардион, Хетаг; снизу: Михаил, Дмитрий, Александр, Давид. © Официальный сайт Администрации Президента Республики Южная Осетия

Георгий и Гиго ушли добровольцами в 1941-м, прошли всю войну и вернулись домой с грудью, увешанной орденами. Сардион — бывший деревенский пастух — насмерть стоял на кавказских перевалах и погиб в 1942 году.

Михаил воевал стрелком-радистом, лично сбил вражеский самолет на Курской дуге и заслужил 16 медалей и два ордена. Дмитрий прошел Керчь и Тамань, получив тяжелые ранения. Александр дошел до самой демобилизации в 1949-м. И даже самый младший, Давид, изо всех сил рвавший на фронт, до последнего работал в тылу.

Один за другим. Без колебаний. За Родину.

Новый ад спустя полвека

Но самый страшный удар судьбы ждал эту семью героев не от гитлеровцев, а спустя десятилетия. В 1990-е годы, уже будучи убеленными сединами стариками, ветераны Великой Отечественной Казиевы снова оказались... на войне.

Георгию, Александру и Давиду пришлось бежать из родных домов в Тбилиси от агрессии грузинских неофашистов. А пожилой ветеран Михаил Казиев вместе с женой Антониной — тоже фронтовичкой — в осажденном Цхинвале снова помогал защитникам родной земли отражать нападение. Сердце брата Давида не выдержало ужаса изгнания...

Семья, которая сломала хребет нацизму в 1945-м, на склоне лет снова столкнулась с той же самой фашистской идеологией.

Почему о подвиге девяти братьев Казиевых не пишут на первых страницах учебников? Почему их имена не гремят на всю страну так же, как имена других героев?

Это живая легенда и гордость нашей истории. Незаслуженно подзабытая. Настоящая правда, написанная кровью. Наш долг — помнить каждого из них.

Но мало просто помнить прошлые подвиги. Сегодня мы обязаны сделать так, чтобы ни один защитник Отечества — ни ветеран прошлых войн, ни герой современного фронта — больше не остался один на один со своими бедами и бюрократической черствостью.

Именно для того, чтобы подвиги воинов не забывались, а сами они получали всю необходимую помощь, 8 сентября была официально зарегистрирована Ассоциация ветеранов Отечественной войны народа Южной Осетии и специальной военной операции.

Организацию, созданную при личной поддержке и. о. Президента Республики Марата Камболова, взявшего ветеранские вопросы на особый контроль, возглавил участник СВО, гвардии майор Сослан Котолов.

Главная цель — реальная, практическая защита прав воинов:

- Законный статус: Первоочередная задача — участие в подготовке изменений законов Южной Осетии «О ветеранах», чтобы абсолютно все участники защиты суверенитета Республики и СВО гарантированно получили официальный статус ветеранов боевых действий.

- Боевое братство: Организация уже наладила тесный контакт с Ассоциацией ветеранов СВО России. Как отметил её исполнительный директор Владимир Горох, объединение усилий позволит эффективно обмениваться опытом, помогать бойцам в реабилитации, переобучении, трудоустройстве и социальном сопровождении.

Подвиг братьев Казиевых учит нас главной правде: сила народа — в единстве и памяти. И сегодня это братство продолжает жить, защищая тех, кто проливал и проливает кровь за наше будущее.

«Никoгдa, зaпoмни, никoгдa нe oбщaйcя c миpoм мepтвых». Пpeдocтepeжeниe, кoтopoe дaл Вoльф Мeccинг cвoeму учeнику


«Никoгдa, зaпoмни, никoгдa нe oбщaйcя c миpoм мepтвых». Пpeдocтepeжeниe, кoтopoe дaл Вoльф Мeccинг cвoeму учeнику

– Пока я жив я буду помогать тебе, чтобы ты мог развить свои способности. Но когда я умру, забудь обо мне и не предпринимай никаких попыток найти меня в чужом для тебя мире, – об этом однажды предостерег одного из своих учеников Вольф Мессинг, который стал заметным благодаря способности читать мысли людей и видеть их судьбы.

Иногда во время выступлений зрители интересовались у предсказателя, существует ли душа, и что ждет человека после смерти. На подобные вопросы Мессинг отвечал сдержанно и осторожно. А тем, кто просил его связаться с обитателями иного мира, он говорил: «Я не общаюсь с умершими». Но в последние годы жизни во время своих выступлений ясновидец делал исключения и в редких случаях передавал послания с другой стороны. Помимо этого, Мессинг говорил, что он начал слышать голоса, которые, по его мнению, принадлежали умершим. Некоторые из этих случаев предсказатель описал в личном дневнике.

Он видел то, чего нельзя было потрогать

Одни зрители приходили на выступления Вольфа Мессинга, чтобы восхититься его необычными способностями, а другие покупали билет, чтобы получить подтверждение этим способностям. А как можно было в них убедиться? Только задать вопрос из своей жизни. Так однажды и поступил один из зрителей Вольфа Мессинга. Он спросил у артиста: «Где сейчас находятся мои родители?»

После недолгой паузы ясновидец ответил, что мать этого зрителя находится с ним в одном зале. Мессинг назвал место и ряд, в котором сидела эта женщина, а потом добавил: «А ваш отец погиб на войне». Зритель смотрел на артиста пораженным взглядом и кивал головой, подтверждая, что все сказанное является правдой.

Вольф Мессинг редко общался со своими зрителями после выступления. Но на этот раз он попросил свою помощницу найти этого зрителя. Мессинг хотел ему что-то сообщить. Ясновидец рассказал этому человеку, что голос его погибшего отца не дает ему покоя. Умерший настойчиво просил Мессинга указать сыну, где его похоронили.

Ясновидец назвал деревню, в которой находилась могила погибшего. Ранее Мессинг никогда не слышал название этой деревни и никогда в ней не был. В скором времени сын погибшего отправился туда. Местный житель отвел его к братской могиле, которая находилась недалеко от деревни. На плите с именами мужчина нашел фамилию своего отца.

Известно также, что Вольф Мессинг с точностью до дня и часа мог предсказать смерть человека. Он знал дату своей смерти и дату смерти своей жены. По словам ясновидца, эта информация приходила к нему из того пространства или той реальности, которая остается невидимой для других. Он говорил: «Я просто концентрирую свое внимание на вопросе и просто вижу ответ на него». Иногда в шутку Мессинг называл себя зрячим человеком, живущих среди слепых. Потому что он видел то, чего нельзя было потрогать руками.

Однажды летним вечером 1960 года Вольф Мессинг у себя на кухне спорил с лечащим врачом своей жены, у которой был рак. Говорили шепотом, чтобы не потревожить сон больной. «Как лучший онколог нашей страны я тебе заявляю, что с такой опухолью можно прожить не меньше десяти лет», – шептал Мессингу доктор. Ясновидец качал головой и, глядя на доктора своими черными глазами, говорил: «Ты, наверное, забыл кто я такой. Я сам Мессинг. Меня нельзя обвести вокруг пальца. Я знаю, что моя Аида скоро покинет меня. Это случится второго августа в шесть часов вечера».


«Если ты пересечешь эту грань – ты навсегда исчезнешь. Оттуда нет возврата»

Но вернемся к предупреждению, которое Вольф Мессинг дал своему ученику. Ясновидец был убежден, что мир, где живут умершие, существует, но искать общение с ним опасно. Мессинг говорил своему ученику: «Никогда, запомни, никогда не общайся с миром мертвых! Если ты пересечешь эту грань – ты навсегда исчезнешь из этого мира. Оттуда нет возврата».

Все же в конце жизни Вольф Мессинг начал слышать какие-то голоса. Он говорил, что они принадлежат умершим, хотя и не был уверен в этом до конца. Известно, что Мессинг знал дату и время своей смерти. Он называл ее неоднократно. Когда до назначенного дня оставались считанные недели, врачи стали настаивать на том, что Вольфу Мессингу нужна операция. У него определили заболевание сосудов. Вольф Мессинг был против операции, но под натиском врачей согласился.

Это была последняя ночь Мессинга в его квартире. Он провел ее в одиночестве. Мессинг отверг все предложения друзей, которые хотели приехать и поддержать его в эту ночь. Он говорил, что должен остаться один, ведь ему предстоит важный разговор. С кем именно должен состояться этот разговор, Мессинг не уточнял.

В эту ночь он не спал. Бродя из комнаты в комнату, Мессинг мысленно говорил со своими умершими родителями и вспоминал свою жизнь. Потом он подошел к открытому окну и устремил свой взгляд вверх. В этот момент, как описал его сам Мессинг, он почувствовал легкое прикосновение к своей голове. Оно было похоже на прикосновение матери. Вместе с этим Мессинг услышал чей-то нежный голос:

– Вот и все, мой милый Мессинг. Ты все знаешь. Я ухожу, и вместе со мной уходишь ты. Ты сделал все, что мог, и мы горды за тебя.

На следующий день Мессинг был уже в больнице. К нему приходили его знакомые и не узнавали прежнего Мессинга. Его взгляд был потухшим, и мысли его были унылы. Мессинг говорил, что его жизни приходит конец. Больного пытались приободрить, напоминая, что его операция совсем не опасна. Эти слова не утешали Вольфа Мессинга. В ответ он говорил: «Она сама мне сказала, что скоро все будет кончено».


К слову, о своей умершей жене Вольф Мессинг всегда говорил как о живом человеке. Знакомым он отвечал, что она не умерла, а только ушла, и что он сам тоже скоро уйдет. Читая последние записи Мессинга может показаться, что он боялся смерти. Однако это не так. Мессинг любил жизнь. Он говорил, что это особенный опыт, который никогда больше не повторится. Потому что все, что ждет человека за гранью этого мира, будет другим. Во время своих выступлений, когда кто-нибудь задавал артисту вопрос о перевоплощении душ, он отвечал, что такое происходит крайне редко, и только в том случае, когда душа не выполнила своей задачи.

– Чаще всего человек покидает этот мир навсегда. И как бы ни был хорош тот мир, который ждет нас впереди, те ощущения, что мы испытали в этой жизни, мы больше не испытаем никогда. И хотя мы уходим отсюда безвозвратно, нити, которые связывают нас живыми людьми, не рвутся, – говорил Вольф Мессинг.

Популярное

Администрация сайта не несёт ответственности за содержание рекламных материалов и информационных статей, которые размещены на страницах сайта, а также за последствия их публикации и использования. Мнение авторов статей, размещённых на наших страницах, могут не совпадать с мнением редакции.
Вся предоставленная информация не может быть использована без обязательной консультации с врачом!
Copyright © Шкатулка рецептов | Powered by Blogger
Design by SimpleWpThemes | Blogger Theme by NewBloggerThemes.com & Distributed By Protemplateslab