«Вы oбмaнщицы, oни paзбилиcь!»: Кaк в CCCP зaживo пoхopoнили глaвных пeвиц cтpaны, a oни выхoдили нa cцeну пo пacпopтaм

tvcenter.ru

«Вы oбмaнщицы, oни paзбилиcь!»: Кaк в CCCP зaживo пoхopoнили глaвных пeвиц cтpaны, a oни выхoдили нa cцeну пo пacпopтaм

Ленинград, 1972 год. В середине 1970-х годов в душных, полупустых сельских клубах Ленинградской области разыгрывалась одна и та же пугающая сцена. На сцену выходили четыре женщины в скромных, поношенных платьях — без привычных зрителю роскошных кокошников и расшитых золотом сарафанов. Они затягивали русскую народную песню. Но стоило залу услышать это уникальное, завораживающее многоголосие, как зрители замирали в ступоре, а из рядов доносился яростный крик: «Вы обманщицы! Сёстры Фёдоровы погибли в авиакатастрофе! Об этом все газеты писали!».

Старшая из женщин, Екатерина, лишь тяжело вздыхала. Она молча уходила за кулисы, выносила оттуда старую кожаную сумку, доставала паспорт и протягивала его в темный зал: «Посмотрите сами. Мы живы. Мы — это мы». Советские колхозники передавали документ из рук в руки, сверяли лица и качали головами. Перед ними стояли главные певицы огромной страны, любимицы вождей, чьи пластинки выходили миллионными тиражами. Живые. Но официально вычеркнутые из списков министерства культуры.

Всё началось гораздо раньше, в голодных 1940-х, в глухой деревне Старый Борок на Псковщине. В простой крестьянской семье Фёдоровых пели все. Четыре сестры — Екатерина, Нина, Нинель и Анастасия — от природы обладали феноменальным слухом. К 1948 году они создали ансамбль, а в 1955-м подтянули самую младшую, Галю. Так родился квинтет, совершивший революцию на советской эстраде. До них народную песню никто не раскладывал на такое сложное, хрустальное многоголосие.

Успех был оглушительным. В середине 50-х сёстры Фёдоровы гремели так, что на Западе их популярность сравнили бы с «Битлз». Главные «Голубые огоньки», правительственные концерты, обожание сразу трех вождей — Сталина, Хрущева и Брежнева. В народе даже пустили шутку: бутерброд из черного хлеба с кильками называли «Сёстры Фёдоровы» — сколько рыбок помещалось на кусок, столько сестер сейчас на сцене.

Но весной 1972 года идеальный фасад советских суперзвезд дал трещину. Сёстры внезапно и бесследно исчезли из радиоэфиров, телепередач и музыкальных магазинов. А по стране пополз зловещий слух: весь ансамбль разбился в авиакатастрофе. Причем называлась конкретная дата — 18 мая 1972 года.

В тот день под Харьковом действительно произошла страшная трагедия: у самолета Ан-10А в воздухе отвалились крылья. Погибли все 122 человека, включая знаменитого актера-пародиста Виктора Чистякова. Списки жертв в СССР были засекречены, интернета не существовало, и чья-то невидимая рука аккуратно вбросила в толпу дезинформацию: «Там летели и Фёдоровы». Страна горько оплакала певиц, надела траур и постепенно начала забывать их имена.

Но Фёдоровы не поднимались на борт того самолета. Все пятеро были живы и здоровы. Их убила не авиакатастрофа, а безжалостная государственная машина.

Причина оказалась прозаичной и жестокой. В том же 1972 году одна из сестер, Нинель, без памяти влюбилась в иностранца по фамилии Перлман и приняла решение уехать с мужем в Швейцарию. Для любящей женщины это был выбор сердца, для советской идеологии — государственная измена.

Реакция сверху последовала мгновенно и безжалостно. На ансамбль спустили секретную директиву: уничтожить. Из всех радиофондов страны поступил строжайший приказ — стереть, разрезать и размагнитить все фонограммы сестер Фёдоровых. То, что создавалось десятилетиями, уничтожили за несколько дней. Но чтобы у народа не возникало лишних вопросов, чиновники умело воспользовались харьковской авиакатастрофой, пустив слух о гибели коллектива. Из-за выбора одной сестры система заживо похоронила всех.

Да, для оставшихся четырех женщин начался ад. Руководство Ленконцерта проявило редкое по тем временам милосердие — их не выкинули на улицу, но ввели жесткий запрет на профессию в больших городах. Вчерашних кремлевских звезд сослали на периферию — петь в глухих деревнях перед доярками и трактористами, выслушивая унизительные обвинения в том, что они «самозванки, паразитирующие на имени погибших артисток».

picturehistory.livejournal.com

Так в нищете и безвестности они и постарели. К концу 2000-х в Санкт-Петербурге не осталось ни одной из сестер Фёдоровых. Нинель тихо доживала свой век в Кёльне, Анастасия — в пригороде Тель-Авива. И только в 2016 году группа питерских энтузиастов буквально по крупицам начала раскапывать эту историю, возвращая стертые голоса из небытия.

В декабре 2018 года последняя из живых сестер, Анастасия Ивановна, незадолго до своей смерти приехала на центральное телевидение, чтобы сказать на всю страну: «Никакой катастрофы не было. Нас просто сделали неугодными. Из-за одной наказали всех». В апреле 2022 года её не стало.

Сегодня их чудом уцелевшие записи из частных коллекций можно найти в сети. Пять голосов из псковской деревни, которые советская власть пыталась стереть из истории, оказались сильнее забвения. Но цена, которую они заплатили за чужую любовь, оказалась слишком высока.