"Oткудa этa? Из caмoдeятeльнocти, чтo ли?" Нaзывaли нeкpacивoй, a oнa пoкopилa вceх

Тамара Стрелкова. "Голубой огонёк-1964"

"Oткудa этa? Из caмoдeятeльнocти, чтo ли?" Нaзывaли нeкpacивoй, a oнa пoкopилa вceх

Зимой 1958 года за кулисами Третьего Всесоюзного конкурса артистов эстрады царила нервная суматоха. Именитые конкурсанты разминали голоса, поправляли концертные платья, перешёптывались с аккомпаниаторами. И вдруг среди них появилась девушка, от которой никто не ждал ничего особенного. Невысокая, с простым лицом, без столичного лоска. Кто-то из конкурсантов, оглядев её, шепнул товарищу: «Откуда эта? Из самодеятельности, что ли?»

Из самодеятельности. Именно оттуда. Тамара Стрелкова приехала из Владивостока, и у неё не было ни связей, ни рекомендательных писем от влиятельных наставников. Зато была песня, строчки которой будто написаны про неё саму: «Называют меня некрасивою, так зачем же он ходит за мной?»

Когда Стрелкова запела, в зале воцарилась тишина, не та вежливая, которой награждают каждого участника, а настоящая, звенящая, когда зрители забывают моргать. Чистый, сильный, ни на кого не похожий голос поднялся над залом, и жюри переглянулось. Девушка из провинции, никому не известная, не имевшая за плечами консерватории, пела так, словно каждое слово было её собственной исповедью. В тот вечер Тамара Стрелкова стала лауреатом первой степени, а песня «Называют меня некрасивою» навсегда приросла к её имени.

Но кто сегодня помнит эту певицу? Её голос когда-то лился из каждого репродуктора. Миллионы женщин пели её песни на кухнях, на праздниках, во дворах. А потом имя стёрлось, словно его и не было. История Тамары Стрелковой, это история о том, как можно покорить целую страну и остаться незаметной.

ДЕВОЧКА ИЗ БАРНАУЛА, КОТОРАЯ ЗАПЕЛА РАНЬШЕ, ЧЕМ ПОНЯЛА, ЧТО УМЕЕТ ПЕТЬ

Тамара Гурьевна Стрелкова родилась 3 декабря 1935 года в Барнауле. Вскоре семья переехала во Владивосток, город, где ветер с моря врывался в каждое окно и где маленькая Тома начала петь уже во втором классе. Не потому, что мечтала о сцене, а потому, что не петь она просто не могла.

Первой, кто разглядел в этой девочке настоящий дар, стала учительница пения Анна Аполлоновна Островская. Она занималась с Тамарой не только в школьные годы, но и после окончания школы, бережно выращивая голос, который пока не знал, каким будет его настоящее звучание. Для Владивостока, города далёкого от московских и ленинградских музыкальных салонов, это было настоящей редкостью: преданный педагог и ученица, готовая часами работать над каждой нотой.

За плечами не было ни консерватории, ни покровительства, только голос, который с каждым годом становился сильнее, и убеждённость, что песня не профессия, а способ дышать.

В 1956 году Тамаре выпал первый шанс. На Всесоюзном конкурсе художественной самодеятельности профсоюзов она добилась права выступить в заключительном концерте. Это был успех, но пока ещё негромкий, как первые аккорды перед главной мелодией. Настоящий триумф ждал впереди.

КОНКУРС, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ ВСЁ

Всесоюзный конкурс артистов эстрады был событием, способным изменить судьбу любого исполнителя. Первый такой конкурс состоялся ещё в 1939 году, и его жюри возглавлял Исаак Дунаевский, а среди победителей были Аркадий Райкин, Мария Миронова и Клавдия Шульженко. Попасть на этот смотр означало встать в один ряд с лучшими, а победить, значит получить путёвку в большую концертную жизнь.

В 1958 году, когда состоялся Третий Всесоюзный конкурс, Тамаре Стрелковой было двадцать два года. Она приехала без громких регалий, но с песней, которую уже тогда любила публика. «Называют меня некрасивою» в её исполнении прозвучала с такой искренностью, что жюри единодушно присудило ей первую степень.

Эта победа открыла двери. С 1958 года Стрелкова начала работать в Ленинграде, активно гастролировала по всему Советскому Союзу и за рубежом. Параллельно, уже будучи состоявшейся артисткой, она поступила в музыкальное училище при Ленинградской консерватории. Природный дар она подкрепила академической школой, но главным в её пении всегда оставалось другое, не техника, а душа.

ПЕСНЯ, У КОТОРОЙ ОТНЯЛИ АВТОРА

Историю песни «Называют меня некрасивою» невозможно рассказывать без горечи. Миллионы людей считали её народной. Пели на свадьбах, на проводах, на юбилеях, не задумываясь, кто написал эти простые, пронзительные строчки. А строчки эти написал человек с трагической судьбой.

Михаил Яковлевич Козырев родился 15 октября 1892 года в Лихославле Тверской губернии, в семье кузнеца. Читать научился сам, в четыре года, и с тех пор, как он позже напишет в автобиографии, «читал всё, что попадалось под руки». Стихи начал сочинять с двенадцати лет. К двадцатым годам Козырев стал одним из самых популярных сатириков страны: заведовал редакцией журнала «Крокодил», печатался в «Смехаче», «Бегемоте», «Лапоте», выпускал книгу за книгой.

Его роман «Город энтузиастов» переиздавался три года подряд. Критики называли его «русским Свифтом». Писал он и под многочисленными псевдонимами: Беберий, Ганюша Беберя, Большой Фома, Матвей Кредит. Именно под последним псевдонимом на некоторых изданиях песни «Называют меня некрасивою» значится автор слов, М. Кредит.

Михаил Яковлевич Козырев (1892 — 1942)

Но к середине тридцатых годов Козырева перестали печатать. Сатира, ещё недавно востребованная, стала опасной. 14 июля 1941 года, через три недели после начала войны, Михаила Козырева арестовали. Обвинение было стандартным для тех лет: антисоветская агитация. Его обвинили в том, что он написал повесть «Ленинград» с контрреволюционным содержанием, хранил рукопись и распространял её среди знакомых.

Козырева этапировали в Саратовскую тюрьму. Зимой 1942 года он не вернулся с очередного допроса. Ему было сорок девять лет.

Все книги Козырева были изъяты из библиотек. Имя вычеркнули из литературных справочников. Жену его, поэтессу Аду Владимирову, тоже не обошла судьба, общая для семей «врагов народа». Посмертная реабилитация состоялась лишь в 1963 году, когда Козырева восстановили в Союзе писателей. Честное имя вернули, но вернуть жизнь было невозможно.

А песни его жили, жили без имени автора, считались народными, звучали по всей стране. «Называют меня некрасивою», «Недотрога», «Газовая косынка», все эти песни пела огромная страна, не подозревая, что их автор погиб в тюремном подвале.

СТИХИ ДЛЯ СЕСТРЫ, КОТОРЫЕ СТАЛИ ПЕСНЕЙ ДЛЯ ВСЕХ

Стихотворение «Называют меня некрасивою» Козырев посвятил своей младшей сестре Антонине. Она была двенадцатым ребёнком в семье кузнеца, женщиной удивительно образованной: знала наизусть «Евгения Онегина», стихи Блока, Ахматовой, Бальмонта, Северянина. Получила образование в Петербургском институте истории искусств, работала архивистом в Центральном государственном архиве древних актов.

Антонина Яковлевна и Николай Семенович с маленьким Володей

Когда Антонина Яковлевна ждала первенца, она, по старинному поверью, перечитывала стихи Александра Блока, глядя на его портрет, поставленный на столе. Её сын, Владимир Соколов, родившийся в 1928 году в том же Лихославле, стал одним из крупнейших русских поэтов второй половины двадцатого века, лауреатом Государственной премии СССР и первым лауреатом Государственной премии России имени Пушкина. Дочь Антонины, Марина Соколова, стала прозаиком.

Светлая песня о простой девушке, которую считают некрасивой все, кроме любимого, оказалась связана с семьёй, где литература была не увлечением, а способом жизни. Арест и гибель Козырева отравили всё светлое, что было в этих строчках, тенью, о которой миллионы певших даже не подозревали.

ЗАГАДКА МЕЛОДИИ: КТО НАПИСАЛ МУЗЫКУ?

С авторством слов, несмотря на все трагические обстоятельства, исследователям удалось разобраться. А вот с мелодией всё оказалось куда запутаннее.

Автор и ведущий телевизионного цикла «Песня далёкая и близкая» Юрий Бирюков обнаружил издание песни «Называют меня некрасивою», вышедшее в 1946 году тиражом всего пятьсот экземпляров. На обложке были указаны авторы: текст, Михаил Козырев, музыка, Александр Титов. Но мелодия Титова, видимо, так и не прижилась, если вообще когда-либо исполнялась.

Тот напев, который полюбился публике и который записала на пластинку Тамара Стрелкова, был подписан фамилией Григорьев, причём даже без инициала.

Кто этот Григорьев? Здесь мнения расходятся. Одни исследователи считают, что это Иван Григорьев, музыкант-любитель и руководитель народного хора. Другие полагают, что автором мог быть Павел Григорьев, настоящая фамилия которого Гренштейн, фольклорист и театральный композитор, человек с собственной яркой биографией: автор текста знаменитого марша «Красная армия всех сильней» на музыку Самуила Покрасса, создатель интермедий для популярнейшего комического дуэта Тарапунька и Штепсель.

Кто бы ни создал мелодию, она идеально легла на слова Козырева и стала единым целым с ними. Народ подхватил песню и понёс её по городам и сёлам, по застольям и танцплощадкам, не задумываясь о том, чьи имена стоят за каждой нотой.

ГОЛОС, КОТОРЫЙ НАПОЛНЯЛ ЗАЛЫ БЕЗ МИКРОФОНА

В те времена эстрадное пение предъявляло к исполнителям совсем иные требования, нежели сегодня. Мощная вокальная школа не предполагала постоянной опоры на микрофон и другие технические подпорки. К широкой публике пробивались только те, кто мог наполнить зал силой своих лёгких и голосовых связок. Тамара Стрелкова принадлежала именно к таким исполнительницам. Её голос, чистый, сильный, лишённый искусственного лоска, служил проводником для целого пласта музыки, уходящей корнями в традицию русской лирической песни.

Стрелкова пела во времена, когда мелодии лились с экранов кинотеатров, из радиоприёмников, со сцены концертных залов и дворцов культуры, дома и в гостях. Некоторые из них, подхваченные слушателями, становились истинно народными. Так случилось и с ещё одной песней в её репертуаре, «Ой, снег-снежок».

«ОЙ, СНЕГ-СНЕЖОК»: ПЕСНЯ, КОТОРАЯ ТОЖЕ СТАЛА «НАРОДНОЙ»

Эту зимнюю, лукавую, влюблённую песню написали композитор Григорий Пономаренко и поэт Виктор Боков, оба фронтовики и одни из самых востребованных авторов советской песни. Впервые «Ой, снег-снежок» прозвучала в 1961 году в исполнении Людмилы Зыкиной. Но широкую телевизионную известность песня получила в новогоднюю ночь 1964 года, когда на Голубом огоньке её исполнила Тамара Стрелкова.

Номер часто называли народным, настолько органичной и близкой казалась эта мелодия каждому слушателю. Но за кажущейся простотой стояла работа мастеров. Пономаренко, создавший сотни песен, которые вошли в золотой фонд советской музыки, умел писать так, что авторское растворялось в народном. А Боков, поэт, для которого русская деревня была не декорацией, а живым миром, вкладывал в каждую строчку ту особую интонацию, которая делала песню «своей» для любого слушателя.

«И КТО ЕГО ЗНАЕТ, ЗАЧЕМ ОН МОРГАЕТ?»

Одной из жемчужин репертуара Тамары Стрелковой стала знаменитая песня «И кто его знает», написанная Владимиром Захаровым на стихи Михаила Исаковского. Песня была запечатлена в киноконцерте 1961 года, и после этого вся страна запела вслед за Стрелковой лукавый припев: «И кто его знает, зачем он моргает?»

Девушки по всему Союзу, от Калининграда до Владивостока, напевали эту мелодию, не задумываясь о том, кто первый спел её с экрана. Песня жила своей жизнью, а имя исполнительницы оставалось где-то на заднем плане, как бывает с артистами, которые отдают песне всё, не оставляя ничего для собственной славы.

ПРИЗНАНИЕ БЕЗ НАГРАД

Тамара Стрелкова пользовалась огромной народной любовью, но официальных высоких регалий так и не удостоилась. Ни звания заслуженной артистки, ни звания народной. Если не считать победы на конкурсах, главным признанием стали почётные грамоты.

В 1960 году Указом Президиума Верховного Совета Казахской ССР Тамара Стрелкова была награждена Почётной грамотой. В 1967 году такую же грамоту ей вручил Президиум Верховного Совета Северо-Осетинской АССР. Эти грамоты, по существовавшей тогда практике, давали артистке право претендовать на звание заслуженного деятеля искусств этих республик. Но звание так и не было присвоено.

Тамара Стрелкова

Помимо этого, за годы работы Стрелкова собрала внушительную коллекцию благодарственных грамот и дипломов от самых разных организаций, от заводов и детских садов до Министерства культуры СССР. Её любили все, а вот по-настоящему отметить так и не удосужились. Фирма «Мелодия» выпустила три пластинки с её записями, а в 1998 году вышел компакт-диск «Называют меня некрасивою…», ставший своеобразным итогом её музыкальной биографии.

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ: СЦЕНА ДЛЯ ДЕТЕЙ

Уйдя с большой эстрады, Тамара Стрелкова не замолчала. Она продолжала работать в Государственной филармонии для детей и юношества Санкт-Петербурга, выступая в роли не только певицы, но и сказительницы. Это был удивительный поворот: женщина, чей голос когда-то звучал на самых больших площадках страны, теперь дарила его детям. Рассказывала сказки, пела, создавала тот мир, в котором музыка и слово сплетались воедино.

Можно было бы сказать, что это понижение, что это шаг назад. Но те, кто знал Стрелкову, так не считали. Для неё важна была не величина зала, а глаза слушателей. А в детских глазах, как известно, музыка отражается ярче всего.

Тамары Гурьевны Стрелковой не стало 19 марта 2005 года. О её уходе не писали газеты, не было торжественных некрологов. Певица, чей голос когда-то знала вся страна, ушла тихо, как уходили в те годы многие артисты советской эпохи, пережившие свою славу.

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ЗАБВЕНИЯ

Но песня «Называют меня некрасивою» пережила и своих авторов, и свою первую исполнительницу. Много лет спустя группа «Рок-Острова» записала её в танцевальной аранжировке, и старая мелодия зазвучала неожиданно молодо и дерзко. Мимо неё не прошла и звезда поп-фольклора Надежда Кадышева, включившая песню в свой репертуар и познакомившая с ней новое поколение слушателей.

И всякий раз, когда звучат эти строчки, «Называют меня некрасивою, так зачем же он ходит за мной?», за ними встаёт целый мир. Мир, в котором сатирик из Лихославля написал нежные стихи для своей сестры и погиб в тюремном подвале. Мир, в котором девушка из Владивостока без всяких связей покорила Москву одной песней. Мир, в котором целая страна пела хором, не зная ни автора, ни композитора, ни даже имени той, кто первой вложила в эту мелодию душу.

Может быть, именно в этом и заключается настоящая народная песня, она принадлежит всем. Но те, кто её создал и впервые спел, заслуживают того, чтобы их помнили.