"Мнe нужeн твoй cлaдкий гoлoc и твoи длинныe нoги". Фaзылoв cтaл гoлocoм глaвнoгo хитa, a пoтoм иcчeз нa пoлвeкa

Солист «Веселых ребят» Владимир Фазылов

"Мнe нужeн твoй cлaдкий гoлoc и твoи длинныe нoги". Фaзылoв cтaл гoлocoм глaвнoгo хитa, a пoтoм иcчeз нa пoлвeкa

Зал гудел, аплодисменты не стихали. Венгерский певец Янош Коош только что исполнил зажигательную песню «Fekete vonat», что в переводе означает «Чёрный поезд». Среди зрителей сидели двое молодых людей, белорусский поэт-песенник Олег Жуков и музыкант Юрий Антонов, в ту пору клавишник ВИА «Поющие гитары». Антонов толкнул товарища локтем.

«Это же настоящий хит! Пойдём за кулисы, возьмём у них ноты, сделаем текст, и всё!» — загорелся Юрий.

Так, за кулисами московского концертного зала в конце шестидесятых, родился замысел песни, которую через пару лет будет петь вся страна. Олег написал русский текст, Антонов сделал аранжировку. Но настоящим голосом этой песни, тем самым тембром, который навсегда впечатался в память миллионов, стал совсем другой человек. Не профессиональный музыкант, не выпускник консерватории, а обычный студент полиграфического института по имени Владимир Фазылов. Парень, который умел не только петь, но и виртуозно свистеть.

ВЕНГЕРСКИЙ «ЧЁРНЫЙ ПОЕЗД» НА РУССКИХ РЕЛЬСАХ

Чтобы понять, откуда взялась мелодия, ставшая одной из самых узнаваемых в советской эстраде, нужно перенестись в Будапешт середины шестидесятых. Венгерский композитор Виктор Хаваши (в русскоязычных источниках его фамилию часто пишут как Гаваши) сочинил незатейливую, но невероятно цепляющую мелодию.

Первым её исполнил в 1967 году популярный венгерский певец Петер Поор. Песня называлась «Fekete vonat» и рассказывала о чёрном поезде, который увозит любимую. Позже эту же композицию стал петь Янош Коош, эстрадный артист, которого в Советском Союзе хорошо знали по выступлениям на фестивалях «Мелодии друзей» и в программе «Утренняя почта».

Именно на концерте Кооша поэт Олег Жуков и Юрий Антонов загорелись идеей сделать русскую версию. Жуков потом вспоминал: им не составило особого труда «провернуть это нехитрое дело». Он написал совершенно новый текст, далёкий от венгерского оригинала.

Вместо поезда, увозящего возлюбленную, появилась целая философия невезения в любви: «Люди встречаются, люди влюбляются, женятся. Мне не везёт в этом так, что просто беда». Антонов сделал аранжировку.

Первыми песню в конце 1969 года исполнили «Поющие гитары», однако студийной записи в их версии не появилось. Настоящий триумф ждал песню в другом коллективе.

ФАБРИКА ЗВЁЗД НА СОВЕТСКИЙ ЛАД

ВИА «Весёлые ребята» были созданы в конце 1966 года пианистом и композитором Павлом Слободкиным, уникальным человеком, который в семнадцать лет уже руководил ансамблем Гелены Великановой, а в девятнадцать стал музыкальным руководителем оркестра легендарного Марка Бернеса. Слободкин закончил теоретико-композиторский факультет Института имени Гнесиных и обладал редким сочетанием академического образования и абсолютного чутья на современную музыку.

Уже в 1968 году «Весёлые ребята» стали первым ВИА в СССР, удостоенным звания лауреата Всесоюзного конкурса на лучшее исполнение молодёжной песни. А первый миньон, выпущенный фирмой «Мелодия» в июле 1970 года, разошёлся рекордным тиражом в пятнадцать миллионов экземпляров. Всего же к 2006 году суммарный тираж пластинок ансамбля превысил сто семьдесят девять миллионов копий.

Но главное, чем славился этот коллектив, это люди, прошедшие через его школу. Список солистов «Весёлых ребят» читается как энциклопедия советской эстрады: Леонид Бергер, Александр Градский, Александр Буйнов, Алексей Глызин, Александр Барыкин, Анатолий Алёшин. Алла Пугачёва пришла в ансамбль в 1974 году, а годом позже именно со слободкинской аранжировкой песни «Арлекино» победила на международном конкурсе «Золотой Орфей» в Болгарии, что стало началом её всесоюзной славы.

ПАРЕНЬ ИЗ БУХАРЫ С ГИТАРОЙ В ОБЩЕЖИТИИ

Владимир Фазылов родился 11 февраля 1949 года в Средней Азии. По национальности он таджик. О его родителях и детстве практически ничего не известно, сам Фазылов крайне неохотно говорит о личной жизни. Достоверно известно одно: после школы молодой человек решил связать свою судьбу не с музыкой, а с серьёзной профессией. Он приехал в Москву и поступил в Московский полиграфический институт.

Именно на студенческой скамье всё и началось. В феврале 1967 года, в начале второго семестра первого курса, однокурсник Александр Березин проходил по коридору общежития и услышал, как кто-то перебирает струны гитары. Он заглянул в комнату. За гитарой сидел худощавый парень с выразительным взглядом, его сокурсник Владимир Фазылов. Ребята разговорились, выяснилось, что оба любят музыку. С этого момента они стали близкими друзьями.

Летом того же 1967 года в институте родился студенческий ансамбль под руководством аккордеониста Бориса Маркова, который позже придумал для коллектива название «Марзаны». Фазылов вошёл в состав группы. Играл он тогда на полуакустической гитаре чехословацкой марки «Унитра», а уроки игры брал у своего товарища по ансамблю, парня болгарской национальности, чью фамилию Березин в своих воспоминаниях, к сожалению, не называет.

Поначалу «Марзаны» были чисто инструментальным квартетом и играли кавер-версии зарубежных хитов на институтских вечерах. Но потом решили добавить вокал. К микрофону встал Фазылов, и репертуар расширился: наряду с иностранными композициями зазвучали песни на русском языке. Тем, кому довелось услышать импровизацию Владимира на композицию «Sunny» из репертуара дуэта Сонни и Шер, потом ещё долго вспоминали его выступление.

МОСКОВСКОЕ МУЗЫКАЛЬНОЕ ПОДПОЛЬЕ

К 1968–1969 году «Марзаны» стали довольно известны в московских музыкальных кругах. Группа выступала не только на институтских вечерах, но и в популярных столичных кафе, включая знаменитую «Метелицу». Участники ансамбля завели знакомства с настоящими пионерами русского рока, в частности с группой «Сокол» и с Александром Градским, основателем «Скоморохов».

Любопытно, что Градский позже, пусть и на очень короткий период, тоже оказался в «Весёлых ребятах» одновременно с Фазыловым. Леонид Бергер вспоминал этот период так: Градский «кубарем, с грохотом, громом и молниями» пронёсся через ансамбль за считанные месяцы, потому что «обуздать его в ансамблевую упряжь было невозможно».

В 1969 году «Марзаны» играли в ресторане в курортной Пицунде. Именно там, на черноморском юге, группу услышал известный советский композитор и пианист Вадим Людвиковский. Ему понравился голос молодого солиста, и он познакомил Фазылова с Павлом Слободкиным.

«МНЕ НУЖЕН ТВОЙ СЛАДКИЙ ГОЛОС»

О том, как именно произошло приглашение в «Весёлые ребята», сохранился колоритный рассказ Леонида Бергера, другого солиста ансамбля тех лет. По его словам, Слободкин сказал Фазылову прямо:

«Мне нужен твой сладкий голос и твои длинные ноги. Остальное я за тебя всё решу».

Фраза звучит дерзко, но таков был стиль Павла Яковлевича. Он точно знал, чего хочет от каждого музыканта, и умел разглядеть потенциал там, где другие видели просто симпатичного парня с гитарой. В 1970 году, после распада «Марзан», Фазылов официально вошёл в состав «Весёлых ребят» в качестве вокалиста и гитариста.

Войдя в коллектив, Фазылов привнёс кое-что из своего прежнего репертуара. Он принёс с собой песни, которые исполнял ещё в «Марзанах», в том числе «Портрет работы Пабло Пикассо» и «Взявшись за руки» (изначально называвшуюся «В белом платье, с пояском», которую в ансамбле переименовали в «Девушка с пояском»).

Кроме того, он заинтересовал коллег песнями «Битлз», которые пел в студенческой группе, например «Drive My Car». Правда, многие, кто слышал оригинальное исполнение этих вещей в «Марзанах», отмечали, что в академичной обработке «Весёлых ребят» первоначальный драйв несколько терялся.

Владимир Фазылов

РОЖДЕНИЕ ХИТА ЗА ОБЕДОМ

А потом случилось то, что сделало Фазылова знаменитым. Однажды после репетиции Слободкин пригласил молодого певца к себе домой на обед. В маленькой уютной квартире руководитель ансамбля сел за чёрное пианино и заиграл ту самую мелодию венгерского «Чёрного поезда», уже переодетую в русский текст Олега Жукова.

Фазылов позже рассказывал об этом в программе «Привет, Андрей»:

«Павел Яковлевич предложил поехать к нему домой, посидеть, пообедать. Он сел за пианино и заиграл. Я пропел мелодию, а он говорит: звучит суховато, чего-то не хватает. И предлагает: а просвисти-ка проигрыш!»

Владимир просвистел. Слободкин удивлённо поднял бровь:

«Ты, оказывается, ещё и свистишь прилично!»

Так родилась та самая фишка, визитная карточка песни «Люди встречаются» в исполнении «Весёлых ребят»: мелодичный художественный свист в проигрыше, который делал композицию совершенно неповторимой. На пластинке «Весёлых ребят» 1972 года авторство было обозначено так: «В. Гаваши, русский текст О. Жукова», обработка Павла Слободкина. И хотя первыми русскую версию исполнили «Поющие гитары», именно запись с голосом и свистом Фазылова стала канонической и разлетелась по всему Союзу.

ЗВЁЗДНЫЕ ПОЛТОРА ГОДА

По данным отдела кадров Центра Павла Слободкина, Фазылов работал в ансамбле с 1970 по декабрь 1971 года. За этот относительно короткий период группа много гастролировала по городам СССР. Владимир даже успел съездить с «Весёлыми ребятами» на гастроли в Чехословакию, которые начались 5 ноября 1971 года и продолжались сорок пять дней.

Помимо «Люди встречаются», голос Фазылова звучал в нескольких других записях ансамбля. «Портрет работы Пабло Пикассо», музыку которой приписывают польскому композитору, а стихи написал Онегин Гаджикасимов, много позже стала широко известна в версии Евгения Осина, который при записи опирался именно на аранжировку «Весёлых ребят». Также Фазылов исполнял «Девушку с пояском» и «Страдания».

Несмотря на небольшое количество записей, Фазылов стал настоящим любимцем публики. Его называли эстрадным секс-символом начала семидесятых. Симпатичный, высокий, с красивым мягким тембром и тем самым «магнетическим взглядом», о котором вспоминали современники, он вызывал бурную реакцию у женской аудитории. Многие профессионалы считали, что в «Весёлых ребятах» вокальные данные Фазылова использовались не в полной мере.

"Веселые ребята". Владимир Фазыорв в центре в первом ряду

УЙТИ НА ПИКЕ

А потом всё закончилось. Резко и бесповоротно. После возвращения из Чехословакии, в декабре 1971 года, Фазылов покинул ансамбль. Человек, чей голос знала вся страна, просто исчез со сцены. Никаких скандалов, никакой драмы на публику. Тихий уход, как будто кто-то выключил свет в зале после блестящего спектакля.

Причины трактуются по-разному. Одна версия, самая прозаическая, связана с реалиями советской системы: окончив институт, выпускник был обязан отработать определённое время по распределению, по полученной специальности. Полиграфист Фазылов получил направление на родину. Другая версия, более личная: Владимир в определённый момент просто понял, что не хочет быть «одним из» в большом коллективе. Он не видел для себя перспектив в профессиональной певческой карьере и сделал осознанный выбор в пользу стабильной профессии.

Интересно сравнить судьбу Фазылова с судьбой его коллеги по ансамблю Леонида Бергера, который покинул «Весёлых ребят» примерно в то же время, в начале 1972 года. Бергер тоже исчез из поля зрения советских слушателей, но по совсем другой причине: он эмигрировал в Австралию. Причём, чтобы не подводить коллектив, сначала отъездил с ансамблем гастроли по Чехословакии (те самые, в которых участвовал и Фазылов), а уже потом перешёл работать в ресторан, готовясь к отъезду.

В Австралии Бергер продолжил музыкальную карьеру, получил прозвище «Австралийский соловей», а в 1989 году неожиданно появился на «Рождественских встречах» Аллы Пугачёвой. Фазылов же выбрал путь диаметрально противоположный: полный и окончательный разрыв с музыкой.

ОТ МОНЕТНОГО ДВОРА ДО УЗБЕКСКОГО СУМА

Вернувшись в Узбекистан, Владимир Фазылов начал жизнь, максимально далёкую от сцены и софитов. Один из его институтских знакомых пригласил его на работу в монетный двор. Казалось бы, какая связь между полиграфией и монетным делом? Но связь самая прямая: производство бумажных денег, это высокотехнологичная полиграфия высочайшего уровня секретности. Специалист по печатному делу оказался здесь на своём месте.

Фазылов работал в этой сфере долгие годы, сначала, предположительно, в родной Бухаре, а потом в Ташкенте. Он сделал впечатляющую административную карьеру, дослужившись до должности начальника управления печати Республики Узбекистан.

Более того, после распада Советского Союза Фазылову довелось участвовать в по-настоящему историческом деле: создании национальной валюты независимого Узбекистана, узбекского сума, который был введён в обращение в 1994 году.

Получается поразительная история: человек, который подарил стране один из самых популярных шлягеров, впоследствии участвовал в создании национальных денег целого государства. Две совершенно разные формы того, что «расходится миллионными тиражами».

ПОЛВЕКА ТИШИНЫ

Музыка полностью ушла из жизни Фазылова. Он не давал сольных концертов, не записывал пластинок, не появлялся на телеэкранах. В течение почти пятидесяти лет его имя было известно лишь узкому кругу знатоков советских ВИА, которые помнили: тот самый голос в «Люди встречаются», это Фазылов. Но и они долгое время не могли с уверенностью сказать, кто именно пел. Имена солистов в советских ВИА часто скрывались за коллективным брендом, а на обложках пластинок значилось просто: «ВИА Весёлые ребята».

Парадокс заключается в том, что песня продолжала жить своей жизнью, её знали все, но исполнитель оставался в тени. Меломанам следующих поколений имя Владимира Фазылова уже практически ни о чём не говорило. Он словно растворился, превратившись из живого человека в анонимный голос на виниловой пластинке.

Интервью в статусе подзабытого артиста прошлого Фазылов давал крайне неохотно и очень редко. О себе и своей жизни рассказывал буквально намёками, что лишний раз говорит о его непубличности и скромности. Личная жизнь бывшего солиста сложилась хорошо: он много лет женат, воспитал детей. Но фотографий членов его семьи в интернете не найти. Фазылов тщательно оберегает покой близких.

ВСТРЕЧА ЧЕРЕЗ ПОЛВЕКА

В 2020 году произошло событие, которое ненадолго вернуло имя Фазылова в информационное поле. Андрей Малахов, ведущий программы «Привет, Андрей», посвятил один из выпусков советским вокально-инструментальным ансамблям и их солистам. Редакторы программы разыскали Фазылова в Ташкенте и пригласили на съёмки в Москву.

Владимир поначалу отказался. Создатели программы были готовы даже сами прилететь к нему и снять сюжет на месте. Сняли видеоролик в Ташкенте. Но потом Фазылов узнал одну деталь, которая всё изменила: его бывший коллега по «Весёлым ребятам» Леонид Бергер специально летит на эфир из Австралии. Из Австралии! Человек преодолевает полмира ради встречи со старыми товарищами. Ташкент, конечно, существенно ближе к Москве, чем зелёный континент. Упустить шанс увидеться со старым другом, с которым их разлучила жизнь почти полвека назад, Фазылов не мог.

Владимир Фазылов в передаче «Привет, Андрей»,

Он приехал. В студии программы зрители увидели 71-летнего, спокойного, улыбчивого мужчину, совершенно не похожего на того юного красавца с магнетическим взглядом, который когда-то сводил с ума поклонниц. Но когда он начал рассказывать о том, как сидел на кухне у Слободкина и свистел мелодию будущего хита, в его глазах на мгновение мелькнул тот самый огонёк.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ВЫБРАЛ ЖИЗНЬ

Сейчас Владимиру Фазылову 77. Он живёт в Ташкенте, гражданин Узбекистана, заслуженный пенсионер, человек, который полностью состоялся и в профессиональной, и в семейной жизни.

Его история, если вдуматься, противоречит привычному шаблону рассказов о забытых звёздах. Обычно такие истории окрашены в трагические тона: невостребованность, забвение, тоска по утраченной славе. Но в случае Фазылова всё иначе. Он не жертва обстоятельств, не сломленный артист, не забытый гений. Он человек, который осознанно выбрал другую жизнь. Не стал цепляться за мимолётную славу, не стал разменивать молодой талант на бесконечные гастроли, а пошёл своим путём, построил карьеру, создал семью.

Музыка осталась ярким юношеским увлечением, а попадание в суперпопулярные «Весёлые ребята», по его собственному признанию, было «невероятным эпизодом и счастливой случайностью».

Песня «Люди встречаются» до сих пор звучит, её слова знает наизусть не одно поколение. Каждый раз, когда из чьего-то окна или из динамика ретро-радиостанции доносится знакомый мотив, а потом вступает тот самый свист, немногие знают, что свистел и пел молодой студент-полиграфист из Средней Азии, который подарил стране одну песню и тихо ушёл.

Ушёл не в небытие, а просто в нормальную человеческую жизнь. И, может быть, это и есть самый счастливый финал из всех возможных.