Кpoвь вмecтo пoнятий: кaк cпopтcмeны из Зaбaйкaлья уcтpoили вoйну c вopaми в зaкoнe
Иркутск, май 2005-го. Двое солидных мужчин в дорогих костюмах выходят из кабинета главного архитектора. Они только что обсудили проект нового торгового комплекса — миллионные контракты, бутики, светлое будущее. Они — хозяева города, те, кто решает, кому жить, а кому — нет. Ещё секунда — и тишину утра рвут очереди автоматов. Они падают, сраженные в упор. Самый жуткий момент — стреляли свои. Те, кого они считали братьями.
Так рухнула одна из самых мощных преступных группировок Забайкалья — Ключевская ОПГ. Её история — это не просто криминальная хроника. Это учебник о том, как алчность и власть превращают братьев в палачей. И о том, что пуля, выпущенная в спину друга, всегда возвращается бумерангом.
Всё началось в лихие 90-е. Пока страна металась в поисках нового пути, в Чите подрастало новое поколение — «спортсмены». Ребята из качалок, прошедшие Афганистан и армию. Государство про них забыло, зато появился частный бизнес — кооперативы, ларьки. «Спортсмены» быстро сообразили, что к чему, и предложили бизнесменам простой выбор: плати за крышу, или твой ларек сгорит. Старая гвардия — воры в законе — сперва хмыкали, но скоро поняли, что эти молодые и наглые играют по новым правилам.
К 93-му году в Чите заправляла тройка лидеров, которых в народе прозвали «три толстяка» — за их внушительные стати. Константин Ключевский, его двоюродный брат Евгений Жаров и Леонид Калинин. Их Ключевская ОПГ была не шайкой гопников, а настоящей корпорацией. Они лезли во власть, их люди становились депутатами, обзаводились связями. Один боец, к примеру, удачно женился, и его теща, министр культуры, выделила им гараж в филармонии. Идеальное место для хранения оружия.
Переломный момент наступил в 1994-м. Вор в законе Гоча Чехотаурский, смотрящий за областью, вызвал «толстяков» на разговор. Требовал жить по понятиям и платить дань в общак. Но Калинин, самый жесткий из троицы, наотрез отказался. «Воры — это отжившее поколение», — заявил он. Переговоры зашли в тупик, и Гоча отдал приказ убрать Калинина. Тот, узнав об этом, решил действовать на опережение.
17 января 1995 года Калинин сам позвонил вору, сказал, что передумал, и прислал за ним машину. Гоча сел на переднее сиденье, не подозревая, что на заднем — киллеры Калинина. Это было первое в России убийство вора в законе, совершенное «спортсменами». После этого авторитет старых воров рухнул окончательно. Дорога для «толстяков» была открыта.
Они стали полными хозяевами Забайкалья. Лес, нефрит, транспорт — всё было их. У группировки был свой почерк — жертв душили ремнями или веревками, а тела закапывали в лесах под поселком Карповка. Убирали и конкурентов. В 1997-м в Иркутске ликвидировали лидера другой банды по кличке Джеки Чан. Ирония в том, что в юности он был другом Калинина, они вместе качались. Но бизнес есть бизнес.
Но чем выше они забирались, тем сильнее трещал по швам их собственный альянс. Ключевский и Жаров всё больше уходили в легальный бизнес — строили планы, договаривались о земле. А Калинин с его кровавым прошлым стал для них обузой, живым напоминанием о старых грехах. И тогда двое «друзей» приняли чудовищное решение — сдать третьего.
Оружие, изъятое у ключевских
Они договорились с конкурирующей Осинцевской ОПГ: вы убираете Калинина, а мы вам — свои услуги и мир. Чтобы усыпить бдительность друга, Ключевский лично приказал подбросить Калинину в почтовый ящик анонимку с угрозами отомстить за Гочу. Тот насторожился, но не заподозрил подвоха.
20 мая 2004 года машину Калинина с ним и двумя охранниками на выезде со двора заблокировала девятка. Из окон брызнули автоматные очереди. Все четверо были убиты на месте. Ключевский и Жаров вздохнули с облегчением — неудобный партнер устранен, все старые дела можно повесить на него.
Но они не учли одного — человеческий фактор. В банде был киллер Владислав Тёлкин, который искренне уважал Калинина. Спустя год правда вскрылась. Кто-то из осинцевских проболтался. На дне рождения пьяный Тёлкин устроил сцену Ключевскому, обвинив его в предательстве. Их еле разняли.
Тёлкин собрал верных ему бойцов в бане. Долго спорили. Кто-то предлагал просто уйти из банды. Но Тёлкин настоял на мести. Приговор бывшим боссам был вынесен.
Ровно через год, 20 мая 2005-го, Ключевский и Жаров вышли от главного архитектора, обсудив новый торговый центр. Со стороны казалось — вот он, пик их карьеры. Но со чердака противоположного дома уже пошел сигнал. «Тойота Спринтер» резко перекрыла дорогу. Тёлкин в балаклаве и светлом парике вышел с автоматом. Его люди расстреляли «толстяков» в упор. Символично, что это случилось в 180 метрах от того места, где год назад убили Калинина.
Слева направо: Владислав Телкин и Константин Ключевский
Империя пала. Выжившие члены банды попытались уйти в тень, некоторые даже стали депутатами. Но в 2012 году Следственный комитет взялся за старые дела. Вскрылось всё: и 13 убийств, и связи в правоохранительных органах. В 2020-м суд вынес приговор — в сумме 144 года колонии. Тёлкин и его подручные получили по 25 лет.
Так закончилась история банды, которая смогла победить старых воров, но не смогла победить собственную жадность и подлость. Они убили друг друга за место под солнцем, которое в итоге досталось никому. Наглядный урок о том, что в криминальном мире нет ни друзей, ни братьев. Есть только временные попутчики на пути к краю пропасти.
0 коммент.:
Отправить комментарий