воскресенье, 23 ноября 2025 г.

Дeти твepдили пpo ВCAДНИКA бeз гoлoвы. Взpocлыe CМEЯЛИCЬ пoкa нe нaшли ТEЛA в лecу...

playbookpro.ru

Дeти твepдили пpo ВCAДНИКA бeз гoлoвы. Взpocлыe CМEЯЛИCЬ пoкa нe нaшли ТEЛA в лecу...

Удмуртия, весна 1984 года. В селе Удмуртской АССР — тишина, размеренный уклад, просыпающаяся от зимы земля и тропинки, по которым каждый день ходят одни и те же знакомые лица. Люди жили как все — с огородами, телятами, письмами от родственников. И никто не думал, что очень скоро по этим улицам пойдут не только слухи, но и страх, настоящий, липкий, деревенский, когда двери начинают запирать даже днём, а детям запрещают играть в поле.

Все началось с исчезновения. Пропала женщина-почтальон. Августа Поварницына, трудяга, честная и уважаемая. Ушла с сумкой и не вернулась.

В ту весеннюю пятницу она, как и всегда, отправилась разносить пенсии. Должна была зайти к старикам на окраине, заглянуть к фельдшеру и отправиться домой. Но к вечеру она не пришла. Муж забеспокоился. Сначала подумал — может, задержалась у соседей. Но прошла ночь. Утром пришлось обращаться в милицию.

Через пару дней её тело нашли в лесу. Рядом — кострище. Сгоревшие письма. Обугленные обрывки газет. А чуть поодаль — следы. Копыта.

Пока взрослые гадали, кто мог так поступить с мирной женщиной, по деревне поползли другие истории. Сначала тихо, шепотом, а потом громче.

Дети. Группка пацанов с окраины рассказывала, что видела «всадника без головы». Прямо на краю посадки, где позже нашли тело Августы. Они уверяли: был силуэт, лошадь, черный плащ. Кто-то из ребят даже упал с велосипеда от страха. Но кто бы их слушал?


Милиция отмахнулась. Мол, перегрелись на солнце. Но деталь, которую никто не мог объяснить — почему на месте преступления действительно были следы копыт?

Улики были скудны. Ни отпечатков, ни свидетелей. Только сгоревшие письма, следы от костра, окровавленный обрыв ткани и чёткие отпечатки подков. В Удмуртии в 1984-м лошадей ещё держали, но кто стал бы скакать ночью по лесу, да ещё и скрываться после убийства?

Следователи начали прочёсывать ближайшие деревни. Допрашивали ковбоев-одиночек, фермеров, да и просто мужчин с тёмным прошлым. Версий было несколько: месть, грабёж, сексуальный мотив. Остановились на первой.

Почему на нём? Выяснилось, что у Августы был конфликт. Один из жителей обвинял её в том, что она якобы «не передала письмо». Письмо от сына, служившего в армии. Тот — инвалид, вспыльчивый. Считал, что почтальон предвзята. Но доказательств — ноль.

Пока следователи путались в версиях, в соседней деревне случилось новое преступление.

d-russia.ru

Погибла пожилая женщина. Сценарий схож: тело в лесополосе, рядом — сожжённые письма, и снова следы лошадиных копыт. Только теперь никто не смеялся над рассказами детей. Байка о всаднике без головы приобрела новые краски. Люди закрывались на засовы, женщины боялись ходить в темноте. В селе началась паника.

Но как только появилось второе тело — следствие получило шанс. Совпадения помогли сузить круг подозреваемых. Стало ясно: убийца не просто знаком с маршрутом почтальонов, он знает, где они ходят, когда и с чем.

След привёл к местному — бывшему конюху. Тот был странен, замкнут, жил один. На чердаке нашли сапоги, плащ и… мешок с обгоревшими письмами.

Оказалось, преступник страдал расстройством, был помешан на романах о гражданской войне, обожал образ безжалостного мстителя — всадника. Он приручил жеребца, сшил себе чёрный балахон и выходил ночью "наказанием". В его голове было что-то своё — справедливость, порядок, перехваченные письма.

yaplakal.com

Когда его задержали, он не сопротивлялся. Молчал. Только спросил:

«А всадника видели?»

Суд назначил психиатрическую экспертизу. Признали невменяемым. Поместили в специализированную клинику. Там он и остался. Навсегда.

Село долго ещё вспоминало ту весну. Сказки о всаднике передавались детям, потом внукам. Только с годами стало понятно — это не легенда, а результат безразличия, одиночества и незамеченной боли.

Теперь та дорога, где нашли Августу, заросла. Лес съел тропинку. А дети уже не боятся копыт в ночи.

Но стоит заехать туда, вглубь Удмуртии, спросить стариков — и они вспомнят. Всё вспомнят. Как вдруг исчезла почтальон, как сгорели письма, и как, будто из ниоткуда, появился… всадник без головы.

0 коммент.:

Отправить комментарий

Популярное

Администрация сайта не несёт ответственности за содержание рекламных материалов и информационных статей, которые размещены на страницах сайта, а также за последствия их публикации и использования. Мнение авторов статей, размещённых на наших страницах, могут не совпадать с мнением редакции.
Вся предоставленная информация не может быть использована без обязательной консультации с врачом!
Copyright © Шкатулка рецептов | Powered by Blogger
Design by SimpleWpThemes | Blogger Theme by NewBloggerThemes.com & Distributed By Protemplateslab