И тoгдa в eгo жизни пoявилacь Зинa. Любoвь cильнee ГУЛAГa. Зинaидa cпacлa aкaдeмикa Лихaчёвa. 64 гoдa вмecтe

И тoгдa в eгo жизни пoявилacь Зинa. Любoвь cильнee ГУЛAГa. Зинaидa cпacлa aкaдeмикa Лихaчёвa. 64 гoдa вмecтe

Октябрь 1934 года. В издательство Академии наук вошёл молодой человек в летних брюках и парусиновых туфлях, старательно вычищенных. За окном уже стоял холодный ленинградский октябрь, но у посетителя явно не было тёплой одежды. Он робко вошёл в кабинет директора, прося о работе — любой работе.

Зинаида Макарова, корректор издательства, наблюдала за этой сценой. Молодой человек был явно образован, держался с достоинством, но очень бедно одет. Зина подумала: наверняка у него жена и дети, которых нужно кормить. И бросилась к директору с горячей просьбой: "Возьмите его! Дайте ему шанс!"

Так 28-летняя Зинаида спасла 28-летнего Дмитрия Лихачёва, ещё не зная, что этот человек станет её мужем и что она будет спасать его снова и снова на протяжении 64 лет совместной жизни.

После ада

Дмитрий Сергеевич Лихачёв вернулся из лагерей летом 1932 года. Он прошёл через Соловки и Беломорканал, видел смерть рядом каждый день, но не сломался. Однако вернуться к нормальной жизни оказалось почти невозможно.

У него была судимость по политической статье. В Ленинграде 1930-х годов это означало: двери закрыты везде. Институты не брали, в научные учреждения дороги не было. Бывший заключённый мог рассчитывать только на самую простую работу.

Дмитрий ходил по издательствам, учреждениям, просил хоть о какой-то работе. Отказывали везде. У него не было тёплой одежды — всё, что было до ареста, давно разошлось. Он носил летние вещи в октябрьские холода и боялся, что не переживёт зиму.

И вот тогда в его жизни появилась Зина.

Девушка из Новороссийска

Зинаида Александровна Макарова родилась в 1907 году в Новороссийске. Её отец работал продавцом в магазине, мать рано умерла, и на плечи Зины легла забота о трёх младших братьях — Коле, Васе и Лене.

Она мечтала стать врачом, но на учёбу не было денег. Нужно было помогать отцу поднимать на ноги братьев. После смерти одного из них семья решила переехать в Ленинград, надеясь на лучшую жизнь.

В Ленинграде Зинаида устроилась корректором в издательство Академии наук. Работа требовала безупречной грамотности, внимания к деталям, аккуратности — всё это у неё было. Она была надёжной, исполнительной, доброй.

Когда в октябре 1934 года в издательстве появился Дмитрий Лихачёв, Зина не знала о нём ничего. Не знала, что он блестящий выпускник университета, специалист по древнерусской литературе, человек из интеллигентной петербургской семьи. Видела только: молодой, образованный, отчаявшийся.

И помогла.

Неравный брак

Директор прислушался к Зине и взял Лихачёва. Сначала корректором, потом литературным редактором. Так началась их совместная работа. А потом дружба. А потом любовь.

Они были очень разными. Он — петербургский интеллигент, выросший в семье, где всегда много читали, ходили в театры, обсуждали искусство. Она — девушка из провинции, без высшего образования, мечтавшая о медицине, но так и не получившая диплома.

Но их объединило главное: человечность, порядочность, готовность помогать другим. И глубокое уважение друг к другу.

В 1935 году они поженились. Свадьбы не было — просто роспись в ЗАГСе, даже без колец. Денег на кольца не было. Молодожёны жили очень бедно, снимали комнату, экономили на всём.

Дмитрий Сергеевич был человеком непростым. У него был сложный характер, после лагерей осталась язва желудка, которая мучила его всю жизнь. Иногда с ним было тяжело. Но Зинаида без тени сомнения согласилась стать его женой. Она была уверена: это её человек, с которым она проживёт всю жизнь.

Так и случилось.

Близнецы в блокаду

В августе 1937 года у Лихачёвых родились дочери-близнецы — Вера и Людмила. Дмитрий Сергеевич был счастлив. Наконец-то жизнь входила в нормальное русло. В 1938 году с него сняли судимость, и его пригласили на работу в Пушкинский Дом — Институт русской литературы Академии наук.

Людмила и Вера Лихачёвы

Мечта сбылась. Он мог заниматься наукой, изучать древнерусскую литературу, работать с летописями. Впереди была большая жизнь.

А потом началась война.

Осенью 1941 года Ленинград оказался в блокаде. Лихачёвы — Дмитрий Сергеевич, Зинаида Александровна, четырёхлетние близнецы и мать Дмитрия Сергеевича Вера Семёновна остались в городе.

Началась самая страшная зима — зима 1941-1942 годов. Голод. Холод. Смерть ходила по городу каждый день, каждый час.

Выжить было почти невозможно. Но они выжили. И спасла их всех Зинаида Александровна.

Она вставала затемно и шла отстаивать очереди за хлебом. Два литра молока в начале блокады, потом всё меньше и меньше. Она ходила за водой на Крестовский мост — ставила на детские саночки ванну, клала в неё палки, чтобы вода не расплёскивалась по дороге. Дорога к воде вся обледенела от постоянно проливающейся воды.

Она делила 125 граммов блокадного хлеба на всех. Она следила, чтобы никто не лёг и не перестал двигаться — потому что лежачий в блокаду уже не вставал. Она заставляла мужа, детей, свекровь что-то делать, двигаться, жить.

Дмитрий Сергеевич потом всю жизнь говорил на семейных праздниках: "Мы все выжили в блокаду только благодаря Зинаиде Александровне".

Весной 1942 года семью эвакуировали в Казань. Дмитрий Сергеевич вернулся в Ленинград раньше и только потом смог вызвать жену с дочерьми. В письмах он подробно описывал, что удалось съесть, подсчитывал каждую булочку. Голод ещё не отпустил.

Последняя капля крови

В 1949 году Дмитрий Сергеевич пришёл из парикмахерской, и через несколько дней началось заражение крови. Случайный порез бритвой, антисанитария и сепсис.

У него открылось кровотечение, началась лихорадка. Врачи ничего не могли сделать. Антибиотики были редкостью, пенициллин — дефицитом.

Дмитрий Сергеевич попрощался с женой и дочерьми. Он понимал: это конец.

Но Зинаида не сдалась. Она обзвонила всех, кого могла. Искала пенициллин по всему городу. И брат Дмитрия Сергеевича смог достать драгоценное лекарство.

Его спасли. Буквально вытащили с того света. Врачи сделали прямое переливание крови — женщина-донор сидела рядом с ним, и её кровь текла прямо в его вены.

Дмитрий Сергеевич выжил. Снова. И снова благодаря тем, кто его любил.

Дмитрий Лихачёв с женой, мамой Верой Семёновной и дочками Людмилой (слева) и Верой

Жизнь после войны

Послевоенные годы были трудными, но счастливыми. Дмитрий Сергеевич работал в Пушкинском Доме, писал книги о древнерусской литературе, изучал "Слово о полку Игореве". Зинаида Александровна вела дом, растила дочерей.

Они жили скромно. У Лихачёвых никогда не было больших денег. Дмитрий Сергеевич ездил в командировки, читал лекции, но семья оставалась небогатой.

Зато была другая роскошь — роскошь любви и уважения. Внучка Зинаида Курбатова вспоминала: "Дедушка и бабушка не только любили друг друга, но и относились друг к другу с огромным почтением".

Дмитрий Сергеевич всегда советовался с женой. Писал в воспоминаниях: "Если что-нибудь забуду — поправит жена. У неё память лучше и точнее моей, особенно на числа".

Они ездили вместе во все поездки. Дмитрий Сергеевич говорил: "Я всегда беру с собой Зину". Она была его опорой, его тылом, его спокойствием.

Дочери выросли. Вера стала искусствоведом-византинистом, защитила докторскую диссертацию. Людмила тоже занималась наукой. Дмитрий Сергеевич гордился ими.

Дмитрий и Зинаида Лихачёвы с дочерями и внучками

Трагедия 1981 года

11 сентября 1981 года случилось страшное. Вера Дмитриевна Лихачёва погибла в автомобильной катастрофе. Ей было всего 44 года.

Это был страшный удар. Вера была любимой дочерью, на неё возлагались большие надежды. Дмитрий Сергеевич говорил: "У Веры мой характер. Она — боец". Они вместе писали статьи, работали над книгами.

После гибели дочери Дмитрий Сергеевич уже никогда не был прежним. Он вёл дневник, где записывал сны о Вере, свою боль, своё горе.

Но жизнь продолжалась. У Веры осталась 15-летняя дочь Зинаида. Дмитрий Сергеевич и Зинаида Александровна взяли на себя заботу о близком человеке. Они воспитывали внучку, помогали ей получить образование, поддерживали. Так было всегда.

64 года вместе

Годы шли. Дмитрий Сергеевич стал академиком, всемирно известным учёным, совестью русской интеллигенции. К его мнению прислушивались, его приглашали на международные конференции, ему присуждали премии.

Но дома он был просто мужем Зинаиды Александровны. Они жили в квартире на площади Мужества — обычный кирпичный дом, большая квартира, где разместились семьи обеих дочерей.

Дмитрий Сергеевич любил окраины: зелёные парки, тихие улицы. Здесь можно было работать, думать, писать.

Зинаида Александровна вела хозяйство. В семье были строгие правила: никогда ничего не оставлять на тарелках, съедать всё до крошки. Блокада не отпускала. Каждый день вспоминали те страшные годы.

Не ели свинину — у Дмитрия Сергеевича была язва, и врачи запретили жирное мясо. Никогда не было чеснока, острых блюд. Зинаида Александровна готовила диетическую еду, следила за здоровьем мужа.

Внучка Зинаида вспоминала: "Я впервые попробовала свинину, когда мне было 19 лет. У подруги спрашиваю: какое интересное мясо! А она: это же свинина, разве ты её никогда не ела?"

Дмитрий Сергеевич ездил на дачу в Комарово. Там он работал, гулял по берегу залива, смотрел в бинокль на Кронштадт. Зинаида Александровна была рядом.

Они прожили вместе 64 года. Шестьдесят четыре года любви, верности, взаимного уважения.

Дмитрий и Зинаида Лихачёвы. Когда в 1999 году Дмитрий Сергеевич в полубессознательном состоянии находился в больнице, в бреду произносил только одно имя, своей верной Зинаиды, её звал и с её именем на устах скончался

Последние годы

30 сентября 1999 года Дмитрий Сергеевич Лихачёв умер. Ему было 92 года. Вся страна скорбела о великом учёном, о совести нации.

Зинаида Александровна пережила мужа на два года. Она умерла в апреле 2001 года.

Они всегда были вместе. В радости и в горе. В бедности и в славе. В блокаду и в мирное время.

Их история — это история любви, которая оказалась сильнее ГУЛАГа, сильнее блокады, сильнее всех испытаний, которые обрушил на них XX век.

Когда внучка Зинаида Курбатова разбирала после смерти бабушки вещи на комаровской даче, она нашла старую фотографию. Чёрно-белый снимок 1930-х годов: молодые Дмитрий и Зинаида стоят обнявшись. Он — худой, в очках, серьёзный. Она — с доброй улыбкой, смотрит на него с обожанием.

На обороте фотографии рукой Дмитрия Сергеевича было написано: "Моя Зина. Та, что спасла меня. 1934".

Он всегда помнил: именно она в холодный октябрьский день 1934 года дала ему шанс. Именно она спасла его в блокаду. Именно она была рядом всю жизнь.

И он отплатил ей тем же — любовью, верностью, благодарностью на протяжении 64 лет.

Такая любовь бывает раз в жизни. И Дмитрию Лихачёву повезло: он встретил свою Зинаиду.