Михaил Cвeтлoв:"Вoт cкopo и я буду... кaк здecь нaпиcaнo..." "Хpaнить в тeмнoм хoлoднoм мecтe"

Михaил Cвeтлoв:"Вoт cкopo и я буду... кaк здecь нaпиcaнo..." "Хpaнить в тeмнoм хoлoднoм мecтe"

Поэт, который написал "Гренаду" и стал легендой.

История о человеке, который из голодного мальчишки стал автором песни, покорившей миллионы сердец, и почему его шутки всегда были печальными.

"Хранить в темном холодном месте"

Больничная палата. Сентябрь 1964 года. К постели умирающего поэта Михаила Светлова приходит его друг, артист Гушанский, и протягивает бутылку "Боржоми". Светлов берет бутылку слабеющими руками, тыкает пальцем в этикетку и едва слышно произносит:

"Вот скоро и я буду... как здесь написано..."

Гушанский с недоумением смотрит на этикетку. Светлов показывает на мелкий текст: "Хранить в темном холодном месте в горизонтальном положении".

Это была последняя шутка великого поэта. Через несколько дней его не станет, но эта история войдет в легенду о человеке, который даже перед лицом смерти не терял своего трагического юмора.

А началось все в далеком 1903 году в украинском Екатеринославе, в семье, где книги использовали как кульки для семечек...

Михаил Светлов

Сказать, что Шейнкманы жили бедно – не сказать ничего

Мордухай Шейнкман – так звали при рождении будущего автора "Гренады" – родился 4 июня 1903 года в Екатеринославе в семье обедневшего еврейского ремесленника. Отец торговал подгнившими грушами, покупая их оптом и перепродавая мелкими партиями таким же беднякам.

Семья Шейнкманов жила настолько бедно, что когда в газете впервые напечатали стихи четырнадцатилетнего подростка, он на весь гонорар купил большую буханку белого хлеба. Вся семья смогла поесть его вволю, и это было настолько непривычно, что запомнилось навсегда.

Но самая удивительная история произошла, когда в доме откуда-то появился целый мешок книг с произведениями классиков. Все это предназначалось далеко не для чтения: мать будущего поэта жарила семечки на продажу, и книжные страницы планировалось использовать в качестве кульков.

Маленькому Мише так хотелось познакомиться с сочинениями великих авторов, что он уговорил родителей изводить книги только после прочтения. Так в доме, где не хватало денег на хлеб, зародилась любовь к литературе.

"Сказать, что Шейнкманы жили бедно – не сказать ничего", – вспоминали современники.

Юный революционер с мечтой

После окончания городского училища парень работал на товарной бирже и в фотоателье. Грянула Первая мировая война, а следом Октябрьская революция. Жаждущий знаний молодой человек так и не смог продолжить получать образование.

В 1919 году шестнадцатилетний Миша Шейнкман одним из первых среди сверстников вступил в ряды комсомола. Уже в 16 лет он стал главным редактором издания "Юный пролетарий" и возглавил отдел печати губернского комитета комсомола.

В 1920 году состоялась первая поездка Михаила в Москву как делегата Первого Всероссийского совещания пролетарских писателей. В столице он познакомился с Михаилом Голодным и Александром Ясным – будущими знаменитыми поэтами.

Михаил Светлов, Михаил Голодный, Александр Ясный, Мария Гольдберг

Стихи Светлов начал писать в 1917 году. Первое стихотворение четырнадцатилетнего мальчика опубликовала газета "Голос солдата". Тогда же он взял псевдоним Светлов – от своего светлого, оптимистичного взгляда на жизнь.

Рождение "Гренады"

В Москве Светлов стал членом литературной группы "Молодая гвардия", объединившей литераторов, воспевавших революционное переустройство мира. Один за другим выходили его сборники: "Стихи", "Корни", "Двое", "Рабфаковка", "В разведке".

Но настоящая слава пришла к поэту 29 августа 1926 года, когда в "Комсомольской правде" было напечатано его стихотворение "Гренада". Именно этот день стал поэтическим днем рождения Светлова.

Как рассказывал сам Михаил Светлов, стихотворение родилось в полемике с Леопольдом Авербахом, одним из идеологов РАППа, по поводу правомочности романтики в пролетарской поэзии. В посрамление РАППу, назло Авербаху он и решил написать нечто "иностранно-романтическое".

"Я хату покинул, пошел воевать,

Чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать.

Прощайте, родные, прощайте, семья –

Гренада, Гренада, Гренада моя!"

Стихотворение мгновенно стало народной песней. Владимир Маяковский читал "Гренаду" наизусть на своих поэтических вечерах. Марина Цветаева 31 декабря 1926 года писала Борису Пастернаку: "Передай Светлову, что его Гренада – мой любимый – чуть не сказала: мой лучший – стих за все эти годы. У Есенина ни одного такого не было".

На слова "Гренады" написали музыку около 20 композиторов в разных странах. В годы Гражданской войны в Испании советские добровольцы пели ее, идя в бой за Мадрид.

Любовь, которая спасла

В личной жизни Михаила Светлова было несколько значимых женщин. Первой стала Валентина, которой в 1927 году он посвятил стихотворение.

Потом была Елена Отдельнова – машинистка, ставшая женой. Она окончила правовой факультет, но в 1936 году молодые люди разошлись.

Михаил Светлов и Елена Отдельнова

Встреча с настоящей любовью произошла в 1938 году. Родам Ираклиевна Амирэджиби – сестра грузинского писателя Чабуа Амирэджиби – прибыла в Москву на праздник Первомая в составе грузинской делегации, чтобы преподнести дары товарищу Сталину.

В последний момент всплыли "спорные факты" из биографии Родам: княжеское происхождение, отец репрессирован и скончался в тюрьме. Тем не менее по Красной площади Амирэджиби все же прошлась, но к вождю ее так и не подпустили.

Зато она встретила Михаила Светлова, и это изменило ее жизнь. В 1939 году у супругов родился сын Александр (Сандро), который в будущем стал сценаристом и режиссером.

Родам Ираклиевна работала ассистентом режиссера, занимала должность преподавателя во ВГИКе и писала сценарии. Она стала не просто женой, но и верным другом поэта на всю жизнь.

Михаил Светлов, его жена Родам Амирэджиби и сын Александр

В конце 1920-х Светлов "за троцкизм" был исключен из комсомола. В послевоенные годы его поэтическое творчество было в негласной опале, ему не разрешали выезжать за границу.

По данным НКВД, Светлов вместе с Михаилом Голодным устраивал в Харькове поэтические вечера, сбор с которых шел на нужды оппозиционного нелегального Красного креста, и оказывал материальную поддержку семьям арестованных оппозиционеров.

Война и испытания

Когда началась Великая Отечественная война, Светлов отправился на фронт военным корреспондентом. Он видел войну своими глазами, писал о героизме простых солдат, о их мужестве и боли.

Корреспонденты газеты «За Победу!» Михаил Светлов и Иван Нарциссов в Берлине

В это время было создано другое знаменитое произведение поэта – "Каховка", которая вслед за "Гренадой" также стала популярной песней:

"Каховка, Каховка – родная винтовка,

Горячая пуля, лети!

Человек устной культуры

Светлов стал легендой еще при жизни. Человек устной культуры, творивший за разговором или во время обсуждения стихов на семинаре в Литературном институте, он сам сделался героем преданий и анекдотов.

Определение "местечковый Мефистофель", данное поэту, возможно, с его собственной подсказки, не совсем верно, считали современники. Светлов был фигурой драматической. За внешним весельем скрывались глубокие переживания.

Остроты и афоризмы Светлова передавались из уст в уста – он обладал удивительной способностью делать из грусти шутку.

Вот некоторые из его знаменитых острот:

О двух критиках, затеявших перепалку на страницах печати: "Братья Ругацкие".

О литераторе, отпраздновавшем свое пятидесятилетие: "Полджамбула".

Когда ему сказали: "Михаил Аркадьевич, счастье, как зебра: после черной полосы следует светлая", он ответил: "Да, но зебра полосатая с обеих сторон".

Грустные шутки великого человека

Из воспоминаний Варлама Шаламова: "Светлов встал, протягивая мне руку: – Подождите. Я вам кое-что скажу. Я, может быть, плохой поэт, но я никогда ни на кого не донес, ни на кого ничего не написал. Я подумал, что для тех лет это немалая заслуга – потрудней, пожалуй, чем написать "Гренаду".

Молодая писательница пришла к Светлову и стала читать ему свою пьесу. Он деликатно слушал. Дочитав первый акт, она сказала, что, вероятно, пьеса слабая и ей стыдно читать дальше.

"Тебе стыдно читать, – ответил Светлов, – а каково мне слушать?"

На литературном вечере после чтения стихов Светлов отвечал на записки. Несколько записок он оставил без ответа.

"Почему вы отвечаете не на все вопросы?" – спросили его.

"На некоторые записки лучше отвечать молчанием", – ответил поэт.

Правда о "пьянстве"

Многие современники вспоминали о том, что Светлов пил. Но, как отмечали близко знавшие его люди, за пьянством скрывался отнюдь не алкоголизм, а надежда уйти от ужаса окружающего мира, за романтическим пафосом нестяжательства и безбытности просматривалась неустроенность и бездомность.

Это было не саморазрушение от несчастной любви, а попытка поэтической души справиться с жестокостью эпохи. Светлов жил в время репрессий, когда его друзей арестовывали, когда нужно было молчать о том, что видишь и понимаешь.

По поводу Третьего Московского процесса Светлов высказался следующим образом: "Это не процесс, а организованные убийства, а чего, впрочем, можно от них ожидать? Коммунистической партии уже нет, она переродилась, ничего общего с пролетариатом она не имеет".

В 1934 году, когда создавался Союз писателей СССР, Светлов считал, что от этой организации "кроме пошлой официальщины, ждать нечего".

Последние годы

В последние годы жизни Светлов преподавал в Литературном институте, занимался переводческой работой с белорусского, туркменского, украинского, грузинского, литовского языков. Он вернулся к драматургии и создал пьесы "Чужое счастье", "С новым счастьем" и вариацию на тему Карло Гоцци "Любовь к трем апельсинам".

Светлов знал, что неизлечимо болен раком легкого. О новом подъеме свидетельствовали сборники "Горизонт" (1959), "Охотничий домик" (1964) и "Стихи последних лет" (1967). Трагическое осознание близкого конца еще сильнее оттеняло иронию его произведений.

Очень известен его звонок друзьям из больницы: "Ребята, привезите пива – рак у меня уже есть!.."

Тогда на доме в проезде Художественного театра, где жил поэт, еще не было мемориальной доски. Но Светлов сам под конец своей жизни предложил два варианта надписи на этой доске.

Первый: "В этом доме жил и не работал Михаил Светлов",

а второй: "Здесь жил и от этого умер Михаил Светлов".

Бессмертная память

28 сентября 1964 года Михаил Светлов умер от рака легкого. Ему был всего 61 год. Похоронен он на Новодевичьем кладбище в Москве.

За книгу "Стихи последних лет" Светлову посмертно была присуждена Ленинская премия. В 1965 году Городской юношеской библиотеке № 3 города Москвы было присвоено имя поэта – сегодня это знаменитая "Светловка".

В 1968 году в фильме "Бриллиантовая рука" появился теплоход "Михаил Светлов". Режиссер Леонид Гайдай и сценарист Морис Слободский решили таким образом увековечить имя поэта.

В 1952 году Ольга Берггольц посвятила светловской "Гренаде" стихотворение "Побратимы", начинавшееся словами: "Мы шли Сталинградом..." Безымянного героя Светлова Берггольц отождествила с лётчиком Виктором Хользуновым, который в 1936-1937 годах участвовал в гражданской войне в Испании:

"Но только, наверно, ошибся поэт:

тот хлопец – он белыми не был убит.

Прошло девятнадцать немыслимых лет –

он всё-таки дрался за город Мадрид".

Эпилог: светлый человек

"Светлов был беспредельно светлым человеком. Все, что он делал, он делал для людей", – вспоминали современники.

Поэт, который написал "Гренаду", не спился от несчастной любви. Наоборот – он нашел свою любовь, создал семью, воспитал сына. Он пил не от горя, а от боли за свою эпоху, за друзей, которых репрессировали, за страну, которая отходила от революционных идеалов молодости.

Михаил Светлов остался в памяти как человек, который даже в самые тяжелые времена не терял человеческого достоинства, не доносил, не предавал, не терял чувства юмора. Его шутки были грустными, потому что он видел трагедию своего времени. Но он умел превращать эту грусть в свет – недаром взял себе такой псевдоним.

В последние дни жизни поэт говорил: "Под старость я превратился в нечто среднее между Ходжой Насреддином и нашим клубным парикмахером Маргулисом".

Но это была лишь очередная шутка человека, который подарил миру одну из самых красивых песен о мечте и верности идеалам.

"Гренада, Гренада, Гренада моя!" – эти строки до сих пор живут в сердцах людей, напоминая о том, что даже в самые тяжелые времена нужно сохранять веру в справедливость и красоту мира.

Именно это и было главным подвигом Михаила Светлова – поэта с трагической судьбой и светлой душой.