"Ocтaньcя нa нoчь" - "Нeт, дoчь будeт вoлнoвaтьcя". Дoмoй Вepa Ивлeвa бoльшe нe пpишлa

Фима Собак в фильме "12 стульев" (1976)

"Ocтaньcя нa нoчь" - "Нeт, дoчь будeт вoлнoвaтьcя". Дoмoй Вepa Ивлeвa бoльшe нe пpишлa

8 января 1999 года. Вечер. Московская область.

Женщина в темном пальто переходит дорогу. Снег под ногами скрипит от мороза. Она торопится домой после долгого разговора с подругой - засиделись допоздна, обсуждая житейские проблемы. За несколько часов до этого она была в церкви, исповедовалась и причастилась. Рождественские праздники для нее всегда были особенными - время надежд и ожиданий.

Фары автомобиля выхватывают из темноты силуэт. Удар. Тишина. И начинается история, которая через два с половиной месяца потрясет всех, кто когда-либо смеялся над ролью Фимы Собак в "Двенадцати стульях".

Веру Ивлеву будут искать всю зиму. Найдут только весной, когда сойдет снег.

"Хо-хо! Уморительно!"

Помните эту сцену из фильма Марка Захарова? Фима Собак — подруга Эллочки-людоедки, культурная девушка, в словаре которой было аж сто восемьдесят слов. Она курит одну сигарету за другой, говорит с апломбом интеллектуалки и знает такое богатое слово, которое Эллочке "даже не могло присниться" — гомосексуализм.

Эту незабываемую роль сыграла актриса Вера Ивлева. Немногие знают ее имя, но ее лицо узнают миллионы. Ткачиха в "Сказке о царе Салтане", проводница в "Спортлото-82", милая овечка в "Маме" - она умела за несколько минут экранного времени создать образ, который врезался в память навсегда.

Но за этой способностью дарить людям смех скрывалась трагическая история женщины, которая четверть века ждала своего звездного часа и так его и не дождалась.

Провинциальная мечтательница

Вера Кислаева родилась 18 сентября 1943 года в семье, далекой от искусства. Отец - Александр Александрович, мать - Татьяна Дмитриевна. Обычные люди из подмосковного села, которые мечтали видеть дочь учительницей или врачом - кем угодно, только не актрисой.

Но Вера с детства знала: она будет играть на сцене. У нее был брат-близнец Александр, с которым они во всем поддерживали друг друга. После школы оба рванули в Москву поступать в театральный вуз.

Провал. Экзамены в Щепкинское училище не прошли.

Александр сразу сник и вернулся домой. А Вера осталась. Устроилась телефонисткой, снимала угол в коммуналке и упорно готовилась к новым экзаменам.

- Мама плакала и просила вернуться, - вспоминала позже актриса. - Говорила: "Хватит дурить голову, найди нормальную работу". Но я знала - если сейчас сдамся, то буду всю жизнь жалеть.

Поступила с третьего раза. В 1967 году окончила Высшее театральное училище имени М.С. Щепкина. Уже на первом курсе преподаватели разглядели в деревенской девчонке настоящий комедийный талант.

Ловушка верности

После училища Вера поработала в Московском областном театре драмы, затем в Театре миниатюр. В 1973 году ее пригласили в Театр имени Ленинского комсомола - будущий "Ленком". Художественным руководителем там был Марк Захаров, которого молодая актриса считала гением.

- Марк Анатольевич говорил мне: "Подождите, потерпите, ваша звездная роль еще впереди", - рассказывала Ивлева в одном из немногих интервью. - И я ждала. Верила.

Четверть века она играла в "Ленкоме" роли второго плана. "Бременские музыканты", "Тиль", "Встреча на Сретенке" — везде эпизоды, везде "кушать подано". Ей предлагали перейти в Театр Маяковского, в Театр Ермоловой, обещали главные роли. Но Вера отказывалась.

- Я была верна своему режиссеру, - говорила она с горечью в голосе. - Теперь понимаю, что упустила много возможностей.

Однажды ей предложили роль в "Иронии судьбы". Вера отказалась - была занята в театре. Фильм стал культовым, а она до конца жизни жалела об этом решении.

Проводница в "Спортлото 82"

В кино ей доставались исключительно эпизоды. Но какие! Ее Фима Собак затмевала главных героев, ее проводница в "Спортлото-82" запоминалась больше, чем многие центральные персонажи.

- У Веры был уникальный дар, - вспоминает актер "Ленкома". - Она могла за две реплики создать живого человека. Это редкость даже среди больших актеров.

Буфетчица в фильме "Опасно для жизни!" (1985)

Три любви, три поражения

Личная жизнь Веры складывалась не лучше профессиональной. Она трижды пыталась построить счастье - и трижды терпела поражение.

Первый муж - Дмитрий Ивлев, военный. От него она получила фамилию, которую носила всю жизнь, и дочь Ольгу. Но брак быстро разладился - Дмитрий хотел видеть жену домохозяйкой, а Вера пропадала в театре.

- Он не понимал, зачем мне все это, - рассказывала актриса. - Ролей больших нет, денег особых не приносит. Зачем мучиться?

Развелись, когда дочь немного подросла.

Вторая любовь - Наум Маркзицер, художник-гример. Семь лет они прожили в гражданском браке. Наум понимал ее творческие порывы, поддерживал, верил в ее талант. Казалось, это и есть настоящее счастье.

Но в середине 1980-х началась волна еврейской эмиграции. Наум решил уехать в США.

- Поезжай со мной, - умолял он Веру. - Там ты сможешь начать все заново, найти себя.

- Никогда! - отвечала Вера. - Россия - моя родина. Здесь мое место.

Расстались болезненно. Наум уехал, а Вера долго не могла прийти в себя. Особенно тяжело пережила известие о том, что бывший возлюбленный прекрасно устроился в Америке.

Третий муж - Яков Левитан, внук сестры легендарного диктора Юрия Левитана. Сама Вера называла эти отношения "самой большой и яркой любовью в жизни". Но и этот союз не выдержал испытания временем.

К середине 1990-х Вера Ивлева была одинока. Дочь выросла, стала педагогом, жила своей жизнью. Отношения у них были прохладными — Ольга так и не простила матери, что та всю жизнь отдала театру, а не семье.

Когда рушится мир

В 1984 году случилось первое настоящее горе - погиб брат-близнец Александр. Они всю жизнь поддерживали связь, он был ее главной опорой. После его смерти Вера впала в глубокую депрессию.

А в 1995 году пришел удар, которого она не ожидала - ее уволили из "Ленкома". Официально - сокращение штатов. На самом деле - в театре начались перемены, место старых актеров заняли новые лица.

- Меня просто выбросили, как ненужную вещь, - с горечью говорила Вера друзьям. - Двадцать два года верной службы - и вот результат.

В те же 1990-е практически перестали снимать кино. Последние роли Ивлевой - эпизоды в сериалах "Клубничка" и "Воровка". Денег катастрофически не хватало.

И тогда начали происходить странные вещи.

Три удара судьбы

В 1995 году - в том же году, когда ее уволили из театра - Веру сбила машина. Отделалась испугом и ушибами.

В 1996 году - снова наезд. На этот раз пострадала серьезнее, но выжила.

- Словно кто-то предупреждает, - говорила она знакомым. - Но о чем?

Близкие стали замечать, что актриса изменилась. Она начала выпивать - сначала немного, чтобы заглушить боль от нереализованности, потом все больше. Часто повторяла:

- Всю жизнь ждала своего часа. А он так и не пришел.

В последние годы Вера жила с дочерью и зятем в Химках. Ольга работала в школе, муж — инженер. Обычная семья, для которой актерские амбиции тещи были скорее обузой, чем поводом для гордости.

- Мама все еще надеялась на что-то, - рассказывала позже дочь. - Читала объявления о кастингах, звонила знакомым режиссерам. В 55 лет она все еще верила, что ее заметят.

Последний день

8 января 1999 года для Веры начался как обычно. Утром она пошла в церковь - исповедалась и причастилась. Рождественские праздники она всегда переживала особенно остро: это было время, когда хотелось верить в чудеса.

Днем зашла к старой подруге. Они долго разговаривали - о жизни, о несбывшихся надеждах, о том, как сложно начинать все заново в 55 лет.

- Вера была грустной, но не более, чем обычно, - вспоминала подруга. - Мы засиделись допоздна. Я предлагала остаться на ночь, но она сказала, что дочь будет волноваться.

Вечером Вера отправилась домой. Было темно, шел снег. До дома - полчаса ходьбы по тихим улочкам Химок.

Домой она не пришла.

Три месяца ожидания

Утром 9 января зять заявил в милицию о пропаже человека. Дежурный, взглянув на фотографию, удивился - он узнал лицо актрисы из любимых фильмов.

Начались поиски. Дочь Ольга обзванивала больницы и морги, расклеивала объявления с фотографией матери. Коллеги по театру подключили свои связи. Поклонники актрисы тоже включились в поиски.

Два с половиной месяца - никаких следов.

И вдруг, в марте, когда начал таять снег, страшная находка. В лесополосе недалеко от того места, где Веру видели в последний раз, обнаружили тело. То, что осталось от него после зимы и бродячих собак, можно было опознать только по одежде и документам.

Следствие восстановило картину: женщина переходила дорогу, ее сбил автомобиль. Водитель, испугавшись, вывез тело в лес и закопал в снегу. Весной снег растаял, и тайное стало явным.

Преступник не найден до сих пор.

Похороны в закрытом гробу

Веру Ивлеву хоронили в закрытом гробу на Машкинском кладбище в Химках - рядом с могилой брата-близнеца. На прощание пришли коллеги, несколько поклонников, дочь с семьей.

- Она всю жизнь мечтала о признании, — сказал на поминках один из актеров "Ленкома". - А в итоге о ее смерти написали только в сводках происшествий.

Могила долгое время была заброшена. Дочь редко навещала захоронение - отношения с матерью так и остались неразрешенными. Только в 2011 году, после публикаций в прессе, власти Химок привели могилу в порядок. А в 2012-м Благотворительный фонд имени Михаила Ульянова установил на ней памятник.

Роли, которые помнят

Парадокс судьбы Веры Ивлевой в том, что ее маленькие роли оказались бессмертными. Фима Собак из "Двенадцати стульев", проводница из "Спортлото-80", Анна-Кайса из "За спичками" - эти образы живут в культурной памяти народа.

Анна-Кайса ."За спичками" (1979)

- У нее был редкий дар, - говорил режиссер Марк Захаров уже после смерти актрисы. - За две-три реплики она создавала законченный характер. Таких актеров единицы.

Современные зрители узнают ее лицо, цитируют реплики ее героинь, но не знают имени. Она стала частью коллективной памяти, растворилась в любимых фильмах.

В последние годы поклонники пытались добиться установки мемориальной доски в "Ленкоме" или хотя бы упоминания имени Веры Ивлевой в музее театра. Пока безуспешно.

Урок Веры Ивлевой

История актрисы заставляет задуматься о цене верности мечте. 25 лет она ждала главной роли, отказывалась от компромиссов, жертвовала личным счастьем ради иллюзии будущего триумфа.

Была ли она права? Или стоило согласиться на предложения других театров, сыграть в "Иронии судьбы", построить нормальную семейную жизнь?

Единственный человек, который мог бы ответить на этот вопрос, уже никогда не расскажет свою версию. Но ее роли говорят сами за себя - в каждом эпизоде видна душа настоящей актрисы, которая умела найти правду даже в самых маленьких ролях.

Эпилог: что бы она хотела сказать

Представим на минуту, что в тот январский вечер 1999 года все сложилось по-другому. Что Вера благополучно добралась домой и прожила еще много лет. О чем бы она рассказала в своих мемуарах?

"Знаете, я всю жизнь ждала главной роли. Думала - вот она, совсем близко. Еще немного, еще чуть-чуть - и я покажу всем, на что способна.

А потом поняла: главная роль была у меня всегда. Это роль женщины, которая любила театр больше всего на свете. Женщины, которая дарила людям смех, даже когда самой хотелось плакать.

Фима Собак, проводница, ткачиха - может, это и есть мое настоящее наследство? Люди смотрят фильмы, улыбаются, и в эти моменты я снова жива.

Жаль только, что поняла это слишком поздно..."

Но этих слов Вера Ивлева так и не произнесла. Остались только роли - короткие, яркие, незабываемые. И вопрос, на который каждый должен ответить сам: стоит ли жертвовать всем ради мечты, которая может так и не сбыться?