«Ты кого привел? Я думала, у тебя вкус лучше». Семейная драма Кононовых

«Ты кого привел? Я думала, у тебя вкус лучше». Семейная драма Кононовых

Он талантливый, а я — красивая.

— Ох, и трудно тебе будет в жизни. Преданный, как собака, ласковый, как щенок. Жизнь тебя загрызет, меняй свой несуразный нрав, — всегда твердила Мария Владимировна единственному сыну.

Своего Мишку она родила по тем меркам поздно — в 36 лет, а спустя год началась война. Чтобы уберечь ребенка, Мария отвезла его к сестре под Тулу, сама же вернулась домой в Москву. Но именно в те края и добрались немцы. Узнав об этом по радио, женщина пришла в отчаяние. Зимой захватчики стали отступать, а она сразу помчалась сквозь снег и бездорожье за сыном. Найдя всех живыми, она услышала от сестры такую историю:

Твой сынулька криклив-криклив, а немцы как пришли в избу на ночлег, он возьми да замолчи, будто смекнул что. А фашисты что, заразы, делали: кто громко кричал из детишек, они его хвать за ногу да головушкой о печку, чтобы спать не мешал. Твой учуял, что ли, чего, как в рот воды набрал: ни гугу за всё время.

Мария всегда говорила, что ее сын родился в рубашке — значит, счастливым будет. Пройдут годы, и она собственными руками лишит его счастья, но Миша никогда ей этого не простит.

Маленький Миша Кононов с матерью (внизу) и тетей.

«Лошадиная» фамилия

Мария Владимировна Миронова была суровой крестьянской женщиной, практически неграмотной. Любое проявление нежности и ласки считала слабостью, зато тяжелый физический труд ее не страшил. На московской стройке, куда она специально переехала из своей деревни на заработки, Мария познакомилась со своим будущим мужем — Иваном Михайловичем. Он происходил из-под Кимр, его род Смирновых когда-то считался зажиточным. Однако Ивана по ошибке записали под фамилией Кононов, видимо, по кличке. В их семье всегда держали лошадей, за что и прозвали Коннычами. Под этой «лошадиной» фамилией он прошёл в армии Рокоссовского всю войну, а позже её прославил на всю страну его сын Михаил.

После войны Иван Михайлович устроился швейцаром в гостиницу, а его супруга трудилась поваром на заводе. Жили очень бедно: втроем с сыном в маленькой квартирке-чулане, где не было даже окон. Летом Мишу отправляли к тётке, чтобы мальчик мог набраться сил на свежем воздухе и деревенской еде. Она ему дарила то, на что была крайне скупа его мать — доброту и ласку.

У любимой тётки Веры я невольно перенял смирение, мужество и доброту.

Маленький Миша с родственниками по отцовской линии: с гармошкой — его отец Иван Михайлович Кононов, за ним стоит — мать Мария Владимировна, слева в первом ряду — его дед Михаил Иванович Смирнов

«Ну что это за профессия — артист? Разврат сплошной!»

Миша был робким и очень ласковым ребенком, но Марии казалось, что с таким характером далеко не уедешь: она хотела, чтобы ее мальчик стал сильным, закаленным жизнью. Когда он бросался к ней навстречу с распростертыми объятиями, она всегда его отталкивала, высмеивая все его проявления нежности. Сын любил её безмерно, а Мария благими намерениями продолжала подавлять в нём всё самое хорошее. Со временем парень мастерски научился скрывать свою доброту и беззащитность, но к матери по-прежнему был привязан очень сильно.

Отец умер, когда Миша заканчивал школу. Теперь он понял, что заботиться о маме может только он. Учился он всегда неважно и считался трудным ребенком: постоянно хулиганил и дерзил учителям. От Марии Владимировны все это скрывалось: дома ее сын менялся, становился нежным и заботливым, старался не расстраивать мать, которая очень уставала на работе. Именно тогда у Михаила появилось постоянное чувство вины перед ней.

Отец умер, когда Михаилу было 16 лет

Единственный раз он пошел против ее воли, когда выбрал профессию. Кононов с детства был невероятно артистичным — вечно развлекал одноклассников веселыми историями, ставил школьные спектакли. Михаил с первого раза поступил в Щепкинское театральное училище. Он и актером-то стал, чтобы доказать матери, что ей есть за что гордиться сыном. Его неоспоримый талант признавали великие педагоги, но только не сама Мария Владимировна:

— Ну что это за профессия — артист? Ни денег, ни постоянства. Разгульная жизнь, сомнительные друзья, разодетые напомаженные девицы вокруг. Разврат сплошной!

«Разгульная жизнь, сомнительные друзья, разодетые напомаженные девицы вокруг. Разврат сплошной!» Мать Михаила не одобрила его выбор профессии

«Кононов, может, и малоприятный человек. Зато актер от Бога!»

Сценический талант у Кононова был от природы. После училища его в числе самых лучших выпускников приняли в Малый театр. Михаил играл легко и непринужденно, а вот в общении был человеком сложным. Он все время как будто нарочно обижал людей и пытался казаться хамом: любому мог высказать всю правду в лицо, не взирая на регалии и последствия для себя самого. Коллеги его считали странным, если не юродивым, и потому опасались. А вот руководство театра было о Кононове хорошего мнения, хотя он с ним никогда не дружил.

— Колкий и неприветливый Кононов, может, и малоприятный человек. Зато актер от Бога! — говорил корифей театра Игорь Ильинский и под возмущение старожилов давал ему главные роли в спектаклях.

Михаил Кононов в своем первом фильме «Наш общий друг» (1961)

«Пить и курить я начал как раз во время наших ночных приключений»

Несогласие с окружающим миром Михаил пытался сгладить с помощью алкоголя, но получалось у него это плохо. Пил Кононов много и крайне неумело: сам по себе был очень обаятельным и улыбчивым человеком, но после рюмки становился раздражительным, злым и даже агрессивным. В свои двадцать с небольшим он уже имел болезненную привязанность к алкоголю, а на съемках и репетициях не расставался с фляжкой, которую все время носил во внутреннем кармане пиджака.

Началось все еще в Щепкинском училище. У Михаила был очень талантливый, но очень пьющий курс: Виталий Соломин, Олег Даль, Виктор Павлов... С последними двумя Кононов очень сдружился:

Как-то сама собой у нас образовалась неразлучная троица по аналогии с популярным тогда романом Ремарка «Три товарища». Не хватало только постоянной героини, но у моих красавцев-героев отбоя не было от девиц… Пить и курить я начал как раз во время наших ночных приключений. После романсов и песен вино лилось рекой.

«Как-то сама собой у нас образовалась неразлучная троица по аналогии с популярным тогда романом Ремарка «Три товарища». Михаил Кононов с Олегом Далем и Виктором Павловым

«Невольно возникал вопрос, стоит ли жениться?»

В свои 28 лет Михаил по-прежнему жил с матерью. К тому времени он уже стал известным актером, но Мария Владимировна не воспринимала его успехи всерьез — для нее он остался таким же маленьким мальчиком, не знающим жизни. С его выбором профессии она так и не смирилась, с кругом общения — тем более. Сын ее в свои дела особо не посвящал, каждый раз виновато возвращаясь домой под утро со своих «ночных приключений».

Молодой Кононов был хорош и обаятелен, остер на язык, начитан, пел и играл на гитаре — женщины его обожали. Многих дам привлекало его внешнее равнодушие, они считали его гением, а такому позволено все. Михаил был влюбчивым, но не раз и обжигался, выбирая ярких и порой несвободных женщин. Его все чаще стали посещать мысли о создании собственной семьи.

У меня в силу каких-то природных качеств перехлест в питье или в сексе вызывал брезгливость. Тогда я уходил в свободный уголок или на кухню, «думая думу свою». Невольно возникал вопрос: стоит ли жениться или питаться огрызками чужой спальни?..

На съемках «В огне брода нет» (1967) Михаил Кононов был влюблен в Инну Чурикову, но романа у них не получилось. Вскоре Инна вышла замуж за режиссера этого фильма Глеба Панфилова

«Он талантливый, а я — красивая»

Однажды Михаил встретил девушку, на которую просто нельзя было не обратить внимание.

Шла девица по бульвару, понравилась, я спросил, как ее зовут. Она сказала, что Наташа. Она была очень красивая и обаятельная москвичка.

Наталье было всего 19 лет. Она работала редактором на радио, профессионально занималась лыжным спортом, ее часто привлекали в качестве фотомодели для съемок в журналах и прочили большое будущее в этой сфере. У юной, очень улыбчивой и открытой девушки не было отбоя от поклонников.

В журналах были мои фотографии, в газетах, везде. И за границей. У меня такие были крашеные длинные волосы. Я была худая, очень красивое лицо такое. Он талантливый, а я — красивая.

«В журналах были мои фотографии, в газетах, везде. И за границей… Он талантливый, а я — красивая». Наталья Кононова

Они с Михаилом оказались в общей компании. Кононов сразу же стал за ней ухаживать, пылко и напористо. И так он был тогда хорош и обаятелен, что Наташа моментально влюбилась.

В нем особой красоты-то не было. Женщин привлекал в нем ум, талант, известность. Он много читал, знающий человек был.

Их роман развивался стремительно. Юная Наташа стала для Михаила одновременно и ребенком, и богиней. Любовь окрыляла, благотворно влияла на творчество — он сразу понял, что встретил ту, с которой хочет связать свою жизнь. Знакомиться с родителями своей невесты он приехал нетрезвым: выпил для храбрости, так как сильно волновался. Будущие родственники были несколько удивлены тем, что у знаменитого артиста заплетался язык, он глупо шутил и выглядел неприглядно. Наталье было за него очень неудобно.

Пить ему нельзя было. Он кардинально менялся на 180 градусов. Становился злой, невыносимый. Ругался матом, — позже вспоминала Наталья.

И все же Наташа не сомневалась в своем будущем супруге — была уверена, что с ним не пропадет и будет как за каменной стеной, а в итоге этот брак сломал ей жизнь…

Юная Наташа была уверена, что с Кононовым не пропадет, но в итоге он сломал ей жизнь

«Миша только мой, я его никому не отдам!»

Михаил даже не мог представить, каким ударом для его сложной, суровой и такой любимой мамы станет его личное счастье. Едва Наталья переступила порог их дома, Мария Владимировна выпалила:

— Ты кого привел? Ты где это подобрал? Я думала, у тебя вкус лучше.

Непонятно, чем именно не угодила ей избранница единственного сына, да это и не важно. Ни одну из женщин Михаила она не приняла бы. Мария Владимировна привыкла, что вся любовь и внимание её сына принадлежат только ей, и хотела, чтобы так продолжалось всегда. Наташу она воспринимала как конкурентку, наотрез отказавшись делить с ней своего мальчика. В сущности, при внешней холодности, она очень его любила.

— Миша только мой, я его никому не отдам, он останется навсегда моим до самой смерти!

Мария Владимировна, мать Михаила Кононова, не одобрила выбор своего сына и никогда с ним не смирилась

«Меня для нее не существовало»

И снова Кононов пошел наперекор матери: он посчитал, что к Наталье она сможет привыкнуть, нужно лишь немного терпения. Свадьбу отпраздновали 25 апреля 1969 года, в день рождения Михаила. Но мать так и не приняла невестку, и в семье разыгралась настоящая драма:

— Какая свадьба? Ты же еще совсем мальчик, мой мальчик! — кричала Мария Владимировна.

Собственной жилплощади у молодых не было. Квартира родителей Натальи находилась в подмосковных Люберцах, да Кононов бы и не согласился туда переехать, оставив мать. Деваться было некуда, они стали жить бок о бок с Марией Владимировной. Невестка всячески пыталась с ней подружиться, дарила хорошие подарки, то та даже не разговаривала с ней.

Она меня вообще не воспринимала никак. Никак! Меня для свекрови не существовало.

Наталья и Михаил Кононовы в день свадьбы

Михаилу же мать регулярно закатывала скандалы: ревновала его, злилась, когда он закрывался с женой в своей комнате, предъявляла ультиматумы: «или она, или я». Она не раз грозилась покончить с собой, но тогда это никто не воспринял всерьез.

Домашний конфликт не способствовал хорошему настроению, но Наташа молча все терпела и не выносила сор из избы. Тем более, отношения у них с супругом были прекрасные, они наслаждались друг другом и старались как можно реже бывать дома. Кононов тогда был на пике своей карьеры, много снимался, а Наталья ездила с ним в киноэкспедиции и всегда была рядом. Коллеги отмечали, что этот брак благотворно повлиял на Михаила: при его неизменно сложном характере никто тогда не замечал в нем ни нелюдимости, ни язвительности. Но вскоре все изменилось…

Коллеги отмечали, что брак с Натальей благотворно повлиял на Кононова

«Все люди эгоисты»

О Михаиле теперь заботилась другая и тоже близкая ему женщина. Несмотря на все заверения сына в обратном, мать ощущала себя ненужной. Отчаявшись донести это до него, она объявила всем в доме бойкот. Почти год Мария Владимировна ни с кем не разговаривала, но никто и предположить не мог, насколько она сама от этого страдала и как трагически все в итоге закончится.

Она осталась одна. Она стала ходить в какую-то компанию. Напечет пирогов и уходит. И мы фактически не общались, — вспоминала Наталья.

В день своего 30-летия Кононов решил поставить в этом бессмысленном конфликте точку. Они с женой накрыли дома вкусный стол, он специально достал где-то дефицитный виноград, чтобы угостить им маму. Однако Мария Владимировна так и не вышла из своей комнаты. И тогда Михаил, взяв блюдо с угощением, приоткрыл ее дверь. Женщина лежала на полу без признаков жизни, сжимая в руках банку с отравой для насекомых. Спасти ее не удалось.

Уход матери Кононов воспринял как предательство. Он любил ее больше всех на свете, а получилось, что ей эта любовь была ни к чему. На похоронах он сокрушался: «Все люди эгоисты». С этого момента милого и обаятельного артиста как подменили: он стал закрытым, безжалостным, трудным. За внешностью «мужчины с детским лицом» стал скрывался уже совсем другой человек, враждебно воспринимавший весь мир. Всю оставшуюся жизнь Михаил не смог смириться с произошедшем и винил во всем себя, а в самом конце говорил:

Я не боюсь умирать, я там с мамой же увижусь. И хочу спросить, почему она со мной не попрощалась.

За внешностью «мужчины с детским лицом» скрывался уже совсем другой человек

«Один он бы не выжил просто: водка, друзья, съемки, а на съемках тоже водка»

Изменил Кононов и свое отношение к супруге. Теперь ему казалось нелепым проявлять к ней нежность, ведь мать всегда над этим смеялась. И он построил свою семейную жизнь так, как считал правильным: настоял, чтобы Наталья бросила спорт, отказалась от съемок. Михаил собирался уйти с головой в работу и ему необходим был рядом человек, чья жизнь посвящалась бы только заботам о нем. После ухода матери жена стала ему самым близким человеком. И единственной, кто был готов мириться со всеми его недостатками.

Один работает, а другой должен помогать. Потому что один он бы не выжил просто: водка, друзья, съемки, а на съемках тоже водка, — говорила Наталья.

«Пить ему нельзя было. Он кардинально менялся на 180 градусов. Становился злой, невыносимый. Ругался матом». Михаил Кононов и Виктор Павлов в фильме «Здравствуй и прощай» (1972)

«Я в неволе не размножаюсь»

Наталья была не только домохозяйкой, но и секретарем, и агентом актера. Она первой читала все сценарии, которые ему присылали, вела переговоры со студиями. А Кононов, словно входя во вкус, требовал от нее все большего самопожертвования.

— Может, заведем ребенка? — спросила она однажды.

— Я в неволе не размножаюсь, — последовал ответ мужа.

К детям Кононов был абсолютно равнодушен, хотя часто снимался именно в детских фильмах, и ребятишки, в отличие от взрослых, к нему тянулись. Жене он поставил условие: детей у них никогда не будет. Михаил опасался плохой наследственности: как выяснилось, его мать неоднократно лечилась в психиатрических больницах. Наталья со временем с ним согласилась, но годы спустя оба пожалели о принятом решении. У супруги была и своя версия произошедшего:

Он требовал столько внимания! Он требовал все вообще! Чтобы все время вокруг него. И прекрасно понимал, что если будет ребенок, значит он уйдет на второй план. Он сам. Значит, я буду заниматься ребенком и уже никто им так заниматься не будет.

Наталья Кононова: «Миша прекрасно понимал, что если будет ребенок, значит он уйдет на второй план»

Эту роль Кононов вспоминал с содроганием

Невозможно представить, как Кононов мог все пережить, если бы не профессия. Но беда не приходит одна. Незадолго до трагедии Михаил лишился работы в театре. Он отказался репетировать с родственницей какого-то чиновника, в своем стиле высказал все, что об этом думает, и в итоге познал «всю мерзость театральных интриг».

Извиняться Кононов не умел и не собирался. И вскоре написал заявление по собственному желанию, лишившись тем самым постоянного дохода. Из предложений в кино — лишь эпизоды, но именно в этот момент ему предложили роль, которая стала главной в его биографии. Ее он вспоминал с содроганием как напоминание о самом черном периоде своей жизни, но по иронии судьбы именно «Большую перемену» Кононову и не давали забыть.

На съемках фильма Михаил практически себя не сдерживал: он критиковал сценарий, спорил с режиссером, обижал коллег. Был абсолютно невыносим. Тогда все списывали на комплексы и алкоголь и тихо ненавидели Кононова. На площадке еще никто не догадывался, какую личную драму недавно пережил актер. Свое горе Михаил всегда держал в тайне, но в кинематографической среде о нем все равно узнали и старались лишний раз не провоцировать актера, при любом упоминании матери он становился сам не свой.

Роль в «Большой перемене» Кононов вспоминал с содроганием, как напоминание о самом черном периоде в своей жизни. Кадр из фильма

«Нет, моя Наташка лучше!»

Жена была убеждена, что на съемках «Большой перемены» Кононов ей изменил. Несмотря на неблаговидные поступки с его стороны, Наталья даже не помышляла о разводе. Более того — сама боялась, что он уйдет от нее. Она обожала мужа, поэтому и ревновала, иногда — без всяких оснований. От него она готова была терпеть все, что угодно.

Красивых женщин Михаил всегда замечал, влюблялся в своих партнерш по фильмам, но потом говорил:

— Нет, моя Наташка лучше!

Супруга часто приезжала к Кононову на съемки, оценивала обстановку и со всеми своими потенциальными соперницами старалась подружиться, руководствуясь правилом: «врага нужно держать ближе».

«Нет, моя Наташка лучше!»

Наталья давно смирилась с тем, что муж возвращался со съемок и, выпив пару рюмок, закатывал ей скандалы. У него все чаще случались вспышки необъяснимой агрессии. Михаил был страшно злопамятным и в такие моменты вспоминал жене «все, что можно было: от Рождества Христова».

Когда он приезжал, он первым делом начинал страшно ругаться. И так ругался, что было обидно просто. Мне плохо, а он через полчаса — абсолютно нормальный. Он весь негатив мне скинул. Если бы я была с таким же характером, мы бы не ужились. Но я отходчивая.

Кононов старался как можно реже оставаться дома и с головой уходил в работу и встречи с друзьями. Супруга покорно все терпела: у Михаила была какая-то своя отдельная жизнь, куда он ее не пускал. Со временем Наталья растеряла свою девичью красоту, о чем муж не упускал возможности напомнить ей во время их ссор — он всегда бил по больному.

Она была коротко стриженная, крупная, то есть Мишка по сравнению с ней был стебелек. И у нее были огромные глаза. И, по-моему, она его ужасно ревновала, — такой ее запомнила Наталья Гвоздикова.

«Она была крупная, то есть Мишка по сравнению с ней был стебелек. И, по-моему, она его ужасно ревновала»

«Я ему продлила жизнь, думаю, лет на двадцать. Это точно»

Жена боролась с пагубной привычкой Михаила, как могла: проглатывала многие обиды, окружала заботой, возила ему на съемки паровые котлетки и каши, потому что у него была язва. Наталья смирилась с тем, что в их квартиру приходили и засиживались далеко за полночь друзья Кононова: все те же Павлов, Даль, позже примкнувший к ним Владимир Высоцкий...

Темы их разговоров были возвышенными: говорили о кино, театре, Шекспире, пели и играли на гитаре. Любой бы отдал многое, чтобы оказаться с ними за одним столом. Только не Наталья, их визиты она ненавидела и выпивать с ними не садилась. Довольно быстро выяснилось, что ничего хорошего для супруга в этой компании нет. Все приятели Михаила в итоге ушли из жизни намного раньше него.

Все его друзья-собутыльники умерли рано: Высоцкий, Даль, Толя Солоницын... Они же из его компашки. А я его держала, чтобы он отошел от них немножко. Я ему продлила жизнь, думаю, лет на двадцать. Это точно.

«Все его друзья-собутыльники умерли рано: Высоцкий, Даль, Толя Солоницын...»

«Меня нет, я умер!»

Новых друзей Кононов не приобрел, но пил все больше уже в одиночестве. Запои случались регулярно и очень мешали и жизни, и карьере. После смерти матери дурная привычка наложилась на трудный характер актера и стала причиной его постоянных конфликтов на работе. Его откровенно побаивались, в Михаиле со временем появилась какая-то ожесточенность. За талант ему прощали многие вещи, но в конце концов режиссеры стали отказываться работать с ним — слишком уж непредсказуемый. Актер месяцами сидел без денег. Развал советского кинематографа для Кононова и вовсе стал катастрофой. Теперь сниматься он отказывался сам, ему было просто стыдно участвовать в тех «подделках непрофессионалов», которые ему предлагали.

— Меня нет, я умер, — говорил он жене, когда домашний телефон разрывался от звонков.

Кононовы совсем остались без средств к существованию, продали квартиру в Москве и уехали жить в деревню. Но вскоре Михаила потянуло обратно…

Кононовы совсем остались без средств к существованию, продали квартиру в Москве и уехали жить в деревню.

Четверть века Наталья была для него «и женой, и сестрой, и матерью, и ребенком», терпела его капризы и грубость, была с ним до самого конца и в горе, и в радости. Но внезапно в жизни стареющего Кононова появилась новая роковая привязанность — 18-летняя Маргарита. От этой истории были в замешательстве многие его знакомые.