понедельник, 3 февраля 2025 г.

«Девушка та чудесная»: история любви в письмах, изменившая жизнь Сергея Довлатова


«Девушка та чудесная»: история любви в письмах, изменившая жизнь Сергея Довлатова

Их история – это всего четыре встречи, но сотни писем.

Иногда Светлана получала по пять посланий за день. Прятала конверты от родителей – им не понравился бы адрес отправителя. Довлатов писал из зоны.

В начале 60-х годов будущего писателя отчислили из Ленинградского университета за неуспеваемость. Армия не заставила себя ждать. 21-летний Сергей сошёл с поезда на станции Чиньяворык, три часа трясся в грузовике, потом ещё два добирался пешком по узкой тропе к лагерным воротам. Бывшему студенту предстояло охранять уголовников. Здесь «дрались заточенными рашпилями, ели собак, …насиловали коз, убили за пачку чая» (Довлатов, повесть «Зона». — Ред.). И всё же именно здесь он испытал одно из самых светлых чувств в своей жизни.

Сергей Довлатов во время службы в армии

В газете «Молодёжь Севера» он увидел фотографию студентки Светланы Меньшиковой.

Письмо от него стало для девушки полной неожиданностью. Незнакомый красивый почерк:

«Дорогая Светлана!

Откуда я узнал Ваш адрес?

В газету с Вашей фотографией были завернуты мои тренировочные перчатки. Каждый раз, когда я за них брался, что надо бы газету отложить и разгладить, а девушку эту чудесную разыскать. Но как-то все не мог собраться.

Однажды мой приятель засмотрелся на этот снимок и сказал, что у него есть в Сыктывкаре знакомая, и она может без труда узнать Ваш адрес. Я очень обрадовался и в результате Ваши координаты были установлены…

Посылаю письмо наугад, надеюсь только на то, что Вы в институте человек известный и Вас легко разыщут».

Письмо пришло в пединститут, где училась Светлана. Но она не ответила. Не ответила и на второе.

Светлана Меньшикова (в центре). Снимок из газеты «Молодёжь Севера», который и увидел Сергей Довлатов

В третьем письме Довлатов прислал стихи:

Я всё ещё твоим молчаньем связан,

Я всё ещё немыслимо и свято

Последнею надеждой дорожу…

Над всем, что в мире подлость и враньё,

Над суетой и сложностью мгновений

Я шлю тебе безрадостно и верно

Последнее молчание моё…

Эти строки она не смогла оставить без ответа. Так началась их переписка…

На первую встречу с Сергеем Довлатовым Светлана отправилась не одна — взяла с собой подругу, чтобы не так страшно было. Им предстояло преодолеть 200 километров от Сыктывкара до Чиньяворыка.

Довлатов заранее предупредил её в письме: «Я очень громоздкий и устрашающий субъект. Но могу вас успокоить, я похудел и вешу 104 кг 300 г». Светлана, будучи совсем миниатюрной, едва доставала носом до его солдатской пряжки. Сергей осторожно взял её за руку (позже он скажет, что «ему понравилось водить Свету за лапку»).

Он ждал их на перроне — высокий, крупный и сияющий от радости. Хотя в жизни был человеком хмурым.

Она чувствовала, что он хочет чего-то большего, но, узнав, что Светлана невинна, просто увёл её к костру и до утра пел под гитару. Светлане казалось, что он разочарован, что вся их история закончилась там, у огня. Но письма стали приходить ещё чаще.

Теперь послания сыпались в два раза интенсивнее — порой доходило до пяти в день. Светлана не могла дождаться, пока дойдёт до квартиры, и вскрывала конверты прямо на лестничной площадке. А он перечитывал её письма десятки раз. День без весточки из Сыктывкара считал потерянным и часто подписывался: «измученный ожиданием».

Иногда упрекал её за лаконичность: 

«Получил от тебя письмо, короткое, как гастрономический чек».

А в одном признался:

«Я два раза рвал письма, где начинал писать, что полюбил тебя. Это глупо, безумно, говорить об этом не следует, а писать тем более, но я ни черта не могу поделать. Ты мне дорога, как не был дорог ни один человек…»

Он не скрывал, что был женат, но просил не придавать этому значения. В зоне писал только родителям, другу и «сыктывкарской принцессе» — так он называл Светлану, ласково величая её «светленькой, тоненькой, золотой».

Родителям рассказывал, что прекрасное настроение у него благодаря ей. А Светлане признавался: 

«Сегодня мне тебя показывали во сне». 

Раньше его главными страстями были бокс и книги, но теперь на первом месте была она.

Переписка оборвалась, когда Довлатова перевели в Ленинград.

Но встреча всё же состоялась. Спустя два года.

Подруга Светланы, Ида, продолжала переписываться с другом Сергея — тоже ленинградцем. Однажды он пригласил их приехать посмотреть город. Девушки согласились. И вдруг услышали: 

«Нас ждёт в гости Сергей».

Довлатов встретил их дома. Познакомил Светлану с матерью и… женой (это был уже второй его брак). А затем, глядя ей в глаза, произнёс: 

«Прости, что мы не вместе».

Мать Довлатова вдруг обняла Светлану: 

«На Севере ты спасла моего сына».

Сам Сергей писал ей перед разрывом:

«Когда я приехал сюда, в Коми, я считал себя конченым человеком, ничего хорошего от жизни уже не ждал, лез как дурак в любую драку и был угрюмый тип. Ты мне, Меньшикова, спасла жизнь. И это не громкие слова, а самая простая правда».

Сергей Довлатов умер в Нью-Йорке в 1990 году, прожив в эмиграции 12 лет.

А Светлана Меньшикова до сих пор живёт в Сыктывкаре, по тому самому адресу, куда когда-то ей слал письма «срочник» Довлатов.

От их истории остались письма. Несколько стихов, посвящённых ей.


И трудно поверить, что они были написаны в колонии.

Хотя, как сам Довлатов скажет позже в «Зоне»: 

«Ад — не снаружи, ад — внутри нас».

Стихотворения Довлатова, посвященные Светлане Меньшиковой

1. Я в этих письмах каждой строчке верю,

Но все же часто думаю о том,

Кто для тебя распахивает двери

И подает на вешалке пальто.

Он ходит где-то рядом, он спокоен,

Стихов тебе не пишет, не грустит.

Заговорит когда-нибудь с тобой

И яблоком случайно угостит.

В трамвае переполненном однажды

Уступит место, ты кивнешь в ответ.

Он — умный, он — особенный, он — каждый,

Кто мимо шел и обернулся вслед.

От этих писем я теперь завишу,

Я верю им, мне некого винить,

Но так боюсь, всего о чем не пишешь,

О чем сама не знаешь, может быть.

Крепко тебя обнимаю и люблю.

2. Я в эту ночь расставлю часовыми,

Вдоль тихой улицы ночные фонари,

И буду сам до утренней зари

Бродить с дождем под окнами твоими.

Шататься городом, чьи улицы пусты,

И слушать, как шумит листвою ветер,

Лишь для того, чтоб утром, на рассвете,

Услышать от любимой: «Это ты?»


0 коммент.:

Отправить комментарий

Популярное

Администрация сайта не несёт ответственности за содержание рекламных материалов и информационных статей, которые размещены на страницах сайта, а также за последствия их публикации и использования. Мнение авторов статей, размещённых на наших страницах, могут не совпадать с мнением редакции.
Вся предоставленная информация не может быть использована без обязательной консультации с врачом!
Copyright © Шкатулка рецептов | Powered by Blogger
Design by SimpleWpThemes | Blogger Theme by NewBloggerThemes.com & Distributed By Protemplateslab