История «последней графини Украины»

История «последней графини Украины»

— Там какая-то старушка моется, — смущенно сказала Мария военному. Дорога была дальняя и он подсказал ей, где в вагоне имеется туалетная комната. Она воодушевленно проследовала в указанном направлении, но вернулась оттуда неожиданно быстро:

— Я приоткрыла дверь и увидела ее!

— Не может такого быть. Нас восемь офицеров в вагоне и вы. Здесь больше никого нет.

Военный подошел к двери и толкнул ее:

— Вот видите, нет никого!

Но на Марию из зеркала по-прежнему смотрела та же испуганная старушка.— Мамаша, да ведь это же вы сама и есть!

Женщина молча вернулась на место — наверно, эти офицеры посчитали ее сумасшедшей. Так это у нее не в первый раз, за 15 лет ГУЛАГа случалось всякое, и «временное помешательство» часто для Марии становилось спасением. Когда ее вели на расстрел, она пела частушки, и все шесть пуль прошли мимо. А на смерть Сталина станцевала вальс, так подумали, что рехнулась с горя и не тронули.

Поезд мчал по сибирской тайге в Москву. Там ее будет встречать человек из прошлого, когда-то любивший ее. Все эти годы он ждал ее возвращения. Мария задумалась о том, что в свои 42 она уже старуха, вся молодость прошла в лагерях… Узнает ли ее Георгий?

«Последняя графиня Украины»

Мария была «из бывших». На одном из допросов ей поменяли имя. От рождения ее звали Мариэттой, но одному следователю оно показалось слишком легкомысленным для советского человека, поэтому ей пришлось «признаться», что это псевдоним, и в документах наша героиня стала значиться как Мария Ростиславовна Капнист с припиской «из графской семьи».

Родилась она в 1914 году в Петербурге и стала пятым ребенком в семье Анастасии Дмитриевны Байдак, праправнучки кошевого атамана запорожцев Ивана Сирко, и Ростислава Ростиславовича Капниста. Его род имел греческие корни, отдельные представители которого воевали вместе с Петром I против османского султана и позже командовали казачьими войсками при Елизавете Петровне, за что и получили дворянский титул и обширные родовые земли в Малороссии.

Анастасия Дмитриевна Байдак и Ростислав Ростиславович Капнист

Семья жила в шикарном особняке на Английской набережной, где бывали Есенин, Маяковский, Шаляпин. Но маленькая Мира (так Мариэтту называли дома) толком не успела вкусить петербургской жизни. Когда ей было три года, началась революция и вскоре Капнисты вынуждены были переехать в свое имение в Крыму.

Маленькая Мира с сестрой и братьями

Разочарование

Семья приняла революцию. Ростислав Ростиславович искренне верил, что она принесет что-то хорошее в жизнь страны. Он поддерживал движение материально, и даже, пользуясь графским титулом, без лишних подозрений ввозил из-за рубежа большевистскую газету «Искра».

— Дети, за мной! Достаточно нагрешили… Всякая власть — от Бога. Встречаем революцию! — с этими словами Анастасия Дмитриевна выводила детей под красными флагами на улицу.

Однако Капнисты, предав царя, слишком дорого заплатили за свою ошибку.

Дети Капнистов. Мариэтта самая младшая

Расплата

К 1920 году часть их родственников уже уехала из страны, но Ростислав Ростиславович сказал, что никогда в жизни не оставит Россию. Он считал оскорбительным даже тот факт, что ему предложили уехать. Вскоре после ухода белогвардейцев из Крыма его арестовали, в доме провели обыск, а в январе 1921 года отца семейства расстреляли. У 15-летней Лизы, его старшей дочери, через два дня после этого от переживаний остановилось сердце.

Дом Капнистов был разграблен и разрушен. На глазах у маленькой Миры убили ее тетю:

Мне было около шести лет, но я помню лица тех людей. Один из них сказал другому, указывая на меня: «Смотри, какими глазами она на нас смотрит. Пристрели ее». Я закричала: «Вы не можете! У вас нет приказа!»

Дом семьи Капнист в Крыму

Анастасии Дмитриевне с сыновьями и дочкой пришлось долгое время скрываться. Из всех детей до старости дожили только Григорий и Мира.

Никто не знает, что творилось в Крыму. Мы голодали ужасно. Мололи виноградные косточки... спаслись дельфиньим жиром — один рыбак поймал дельфина...

Преследование

До 1929 года Мариэтта с матерью тихо прожили в Крыму, предпочитая лишний раз не давать о себе знать. Мира ходила в обычную рабочую школу, оформляла там стенгазеты, высмеивающие «буржуев», учила революционные стихи. Однажды на просьбу педагога подобрать рифму к слову «коммунист» выпалила перед всем классом:

Никогда коммунистом не будет Капнист!

Слух об этом инциденте распространился молниеносно, Анастасия Дмитриевна решает бежать в Ленинград, там могли сохраниться еще какие-то прежние связи их семьи. Под покровом ночи местные татары переодели их с дочерью в свои национальные одежды, и в таком виде они покинули Крым.

Мариэтта

Их встретил совсем другой город, духа прежнего Петербурга там уже не было. Мире удалось закончить школу и поступить в театральный институт. Поговаривали, что все это время у них был высокопоставленный покровитель — член Политбюро Сергей Киров, который по слухам был любовником Анастасии Дмитриевны.

В 1934 году Киров был убит, что послужило поводом для массовых репрессий. Попали под этот каток и Капнисты, им было предписано покинуть Ленинград. Из института Миру отчислили.

Анастасия Дмитриевна увезла дочь на свою родину — в Киев. Там Мариэтта выучилась на бухгалтера и, поработав какое-то время по специальности, отправилась в Батуми. Здесь ее застала война и последующий за ней арест. В 1941 году ее обвинили в шпионаже и дали 8 лет лагерей. На тот момент Мире было 27 лет.

Мариэтта

Угольная пыль

Отбывала срок заключенная Мария Капнист в Казахстане и «это был ад». Ей вспомнился начальник лагеря и то, как к нему под разными предлогами каждый вечер приводили женщин. Однажды очередь дошла и до нее, тогда еще молодой и красивой. Когда он попытался ее схватить, Мария изо всех сил ударила его. Сколько страха и ненависти было тогда в ее глазах! Начальник тотчас отомстил.

Конвойные бросили ее в мужской барак к уголовникам. Спасло только чудо: она закричала на них, зеки из-за нее передрались между собой и конвоирам пришлось забрать Марию из этой свалки. После этого ее перевели на самую тяжелую работу — в шахты.

Мария в молодости

Я знала, что бывает, когда тебя заприметит начальство... В женских лагерях были свои законы, может быть, ужаснее, чем в мужских...

Заключенная Капнист нашла способ лишний раз не провоцировать к себе недобрый интерес у лагерного начальства — она стала втирать в кожу лица угольную пыль из шахты. Уголь надолго въедался в поры, кожа темнела и местные «донжуаны» брезговали такой изуродованной женщиной. Со временем к саже добавились шрамы от травм и побоев, а потом и глубокие морщины. Старели здесь рано.

Мария Капнист. Лагерное фото

«Чем больше мы терпим страданий, тем богаче становимся...»

Такие условия выдерживали немногие. Мария тоже думала, что не выживет. Однажды во сне ей было почти библейское видение — она раздавала людям пшеницу, после чего на душе становилось легко и светло. Как человек верующий, проснулась и поняла: сон вещий. Именно забота о других помогла Капнист сохранить рассудок и остаться человеком:

...познав силу и радость торжества духа, я воспринимала это уже как должное. И даже созерцая жестокость, я научилась в этой окружающей жестокости не терять себя и здравый смысл... Чем больше мы терпим страданий, тем богаче становимся...

Мария Капнист

Однажды она заметила сорвавшуюся вагонетку, что неслась с огромной скоростью прямо в шахту, где трудились почти четыре десятка человек. Понимая, что эти люди уже не успеют спастись, Мария бросилась под вагонетку и остановила ее собственным телом. Три месяца провела в больнице: содранная кожа, множественные переломы, кома. Про нее даже в газете писали.

«Самое приятное общество — в лагерных бараках»

В заключении Капнист познакомилась с массой интересных людей: с великим учёным Чижевским, с писателями Фейербахом и Фибихом, с актрисой Татьяной Окуневской.

Самое приятное общество, как шутил кто-то, в те времена было именно в лагерных бараках.

Ее лучшей подругой стала Анна Васильевна Тимирева, гражданская жена адмирала Колчака. Она была на 20 лет старше Марии, но у женщин оказалось много общего. Они жили в одном бараке и вместе после работы ставили спектакли для других заключенных. Когда хрупкая Анна Васильевна физически не могла выдавать норму по изготовлению кирпичей, Мария делала две — за себя и за нее. Они общались всю оставшуюся жизнь.

Дочь

В апреле 1949 года в тюремной больнице Степлага в Казахстане Мария родила дочь Радиславу, названную в честь главной героини рассказа Максима Горького «Макар Чудра». К тому времени срок ее заключения подходил к концу и она жила в колонии-поселении. Отцом девочки стал польский инженер по имени Ян, тоже заключенный. Его расстреляли, когда ребенку было 2 года.

Рада вообще чудом выжила. Беременных заключенных заставляли делать аборты, а когда Мария отказалась, ее отправили на тяжелые работы в шахту, неоднократно били и обливали ледяной водой.

Мария с дочерью Радой

В неполных три года девочку разлучили и с матерью. Жили они на поселении под Красноярском. Маленькую Раду приняли в детский сад. Однажды Мария увидела, как воспитательница бьет ее девочку и кричит:

Я выбью из тебя врага народа!

Этой даме тогда крепко досталось от матери, но та оказалась любовницей сотрудника НКВД. Для Капнист нашлась новая статья «за антисоветскую агитацию» и новый срок — целых 10 лет. Рада отправилась в детский дом, а Мария — по этапу. В новом лагере она встретила ту, которая станет добрым ангелом-хранителем для ее дочери.

Валентина Базавлук и Рада

Валентина Базавлук должна была вот-вот выйти на свободу. Мира попросила ее разыскать Раду и воспитать ее как собственную дочь. Она не знала, доживет ли до конца срока, ведь в лагерях бывало всякое. Валентина не просто удочерила девочку, но и помогла ее матери выйти на 5 лет раньше. После смерти Сталина она отправилась к Анастасу Микояну и смогла уговорить его пересмотреть дело заключенной Капнист. Мария вышла на свободу в 1956 году, а через два года была полностью реабилитирована.

Мария с дочерью

Наладить отношения с дочерью Марии удалось далеко не сразу. Она вела себя с ней холодно и считала матерью Валентину. Это испытание для Капнист оказалось невыносимым:

Я испытала такие страшные лагеря, но более страшные пытки я испытала, когда встретила свою дочь, которая не хотела меня признавать.

Валентина Ивановна тоже не хотела отпускать от себя девочку, она успела к ней привязаться. Решали вопрос через опекунский совет:

— Вот, Рада, перед тобой сидит мама, которая тебя родила, но которой ты не знала. А вот тетя Валя, которая тебя растила, любила. Выбирай, с кем ты останешься.

Радислава ожидаемо выбрала тетю Валю. Тогда Мария Ростиславовна резко встала и вышла из зала, а потом долго сидела на ступеньках. В ее глазах не было слез, но было такое страдание, что Раде стало стыдно:

— Мама, прости, — вдруг вырвалось у нее.

— Деточка, ты все правильно сделала.

Мария и Рада Капнисты

Лишь когда у Рады появились собственные дети, она поняла, насколько была трагически несправедлива к родной маме, какой она на самом деле замечательный человек и как много она потеряла от того, что редко с ней виделась. Радислава стремилась хоть как-то наверстать те годы своего безразличия.

Мария Ростиславовна и Радислава

Георгий (Юл)

У Марии Капнист все эти годы был еще один ангел-хранитель — Георгий Евгеньевич Холодовский, человек из ее прошлого. Она звала его просто Юл, это детское прозвище. Познакомились они еще в крымском особняке Капнистов. Ей было 3, а ему — 13. Георгий был влюблен в ее старшую сестру Лизу, а когда она умерла, их общение с Мирой прекратилось.

Встретились они снова через много лет в Ленинграде, когда Марии уже исполнилось 20. Георгий стал ее первой любовью. Они были вместе до ее ареста, а потом несколько лет считали друг друга погибшими. Лишь когда Мире стали в лагеря приходить посылки, она поняла, что Юл жив.

Георгий Холодовский и Мария

Он помнил ее все эти 15 лет, ждал, писал, поддерживал. Не бросил даже, когда узнал, что у нее родилась от другого дочь, хотя переживал это болезненно. Он постоянно присылал продукты, которые она тут же раздавала тем, кому было нужнее. Юл когда узнавал, расстраивался, он ведь каждый раз рисковал с этими отправками. Специально уезжал из Москвы в область, чтобы послать с другого адреса и не вызвать подозрений. А Мира отвечала:

Ну как можно есть, когда кругом голодные? Нельзя, невозможно.

И вот сейчас ее поезд подъезжал к Москве. Мария с трепетом предчувствовала встречу. На перроне уже ждал Георгий с большим букетом цветов. Она его сразу узнала, с годами и этой сединой он стал еще интереснее... Несколько раз он прошел мимо, а когда на платформе остались только двое — она и он, вручил ей букет:

— Вас не встретили, и я не встретил того, кого ждал.

Мария и Георгий

Он не узнал меня... Я подошла ближе и чуть слышно сказала: “Юл, Юл”. Как когда-то в детстве, когда играли в жмурки. Страшные конвульсии пробежали по его помертвевшему лицу. Кинулся ко мне, я его оттолкнула и побежала — мне было все равно: под поезд или еще куда. Он догнал меня.

Она его так за это и не простила, но теплые дружеские чувства между ними оставались до конца дней. Георгий Евгеньевич неоднократно делал Марии Ростиславовне предложения, но она так и не приняла их.

Мария Ростиславовна и Георгий Евгеньевич

В артистки!

На пятом десятке Мария Ростиславовна Капнист начала все с нуля. Для жизни она выбрала Киев, но остановиться ей там было негде — ночевала на вокзалах, в скверах, даже в телефонных будках. Чтобы получить хоть какие-то деньги, работала массажистом, дворником. О сцене и съемках в кино даже не мечтала, хотя ходила на студию имени Довженко узнать, нет ролей хотя бы в массовке. И однажды ей повезло, Марию заприметил молодой режиссер Юрий Лысенко и пригласил на роль игуменьи. Без проб!

Мария Капнист в фильме «Таврия» (1959)

Она сыграла около ста ролей в советском кино. Графини, цыганки, ведьмы. Часто ее брали на роли, где требовалось лицо грубое, даже пугающее и — полное внутренней силы. Но когда Мария Ростиславовна слышала, как характеризуют её внешность, замечала:

Не смейтесь над старостью человека, чьей молодости вы не видели.

Мария Капнист в фильме «Бронзовая птица» (1974)

Узнавать Марию Ростиславовну стали после роли Наины в фильме «Руслан и Людмила». Сказочные персонажи — это была абсолютно ее стезя, дети ее одновременно и боялись, и обожали. Но тут у Капнист оказался сильный конкурент — Георгий Милляр, он говорил:

Я ненавижу ее! У нас одинаковые роли. Но ведь я только играю, а вот она настоящая ведьма и Баба Яга!

В роли Наины в фильме «Руслан и Людмила» (1973)

Ее любимая роль — это Милица Федоровна в фильме «Шанс». Кажется, что тут Капнист играет одну из своих же прабабушек. С ее необычными тюрбанами на голове, длинными платьями, массивными украшениями, она и в жизни казалась человеком из другого времени. И это все ей невероятно шло! «Я хочу все наверстать», — говорила она.

Мария Ростиславовна умерла в 1993 году от осложнений после аварии. Незадолго до этого ее сбила машина возле родной киностудии имени Довженко.

— Водитель не виноват, — вот что она первым делом сказала в скорой.

Последние годы жила в Киеве. Ее называли «последней графиней Украины».

Мария Капнист в фильме «Шанс» (1984)

Sub Igne Immotus («И в огне не горим») — это девиз Капнистов. Под ним прошла вся жизнь этой блестящей актрисы. На ее долю выпали страшнейшие испытания, которых с лихвой хватило бы на несколько человеческих жизней. В своей трагической судьбе она не обвиняла никого — ни людей, ни государство, ни словом, ни намеком. В конце 1980-х Марии предлагали в подробностях рассказать на западе о том, как с ней поступали в лагерях, предлагали переехать, но она отказалась.

Если бы я не любила Россию, может я бы и разоткровенничалась... Но я люблю Россию, она моя! Великая Россия — одна шестая часть света... Я никогда ее не оставлю... Если будет хорошо, как было до революции, я туда поеду... А оставить Россию в таком неблагополучии, в состоянии слякоти как сейчас... Нет, никогда не оставлю!