В 76 лeт eгo нe cтaлo. Пятaя жeнa выжилa eгo из мocкoвcкoй квapтиpы, a пocлeдниe мecяцы пpoвёл c бывшeй ceмьeй. Aктёp Михaил Кoзaкoв

Михаил Козаков в фильме "Трудное счастье" (1958)

В 76 лeт eгo нe cтaлo. Пятaя жeнa выжилa eгo из мocкoвcкoй квapтиpы, a пocлeдниe мecяцы пpoвёл c бывшeй ceмьeй. Aктёp Михaил Кoзaкoв

«Моя молодая жена хочет отобрать у меня квартиру! Я вынужден сбежать в Израиль. Надеюсь, нас скоро разведут», - с горечью признавал актер Михаил Козаков в одном из интервью.

Зрители помнят его по роли Педро Зуриты в приключенческой картине «Человек-амфибия», по роли полковника Чеснея в комедии «Здравствуйте, я ваша тётя!» и по фильму «Покровские ворота», который он создал как режиссер.

Михаил Козаков родился 14 октября 1934 года в Ленинграде. Отец, Михаил Эммануилович Козаков, был известным советским писателем, а мать, Зоя Александровна Никитина, трудилась редактором в литературном издательстве.

В их доме постоянно звучали стихи, велись споры об искусстве, собирались поэты и писатели. Одно время Михаил Козаков учился в Ленинградском хореографическом училище, но вскоре понял, что классический балет его не привлекает.

Окончив в 1952 году школу, он решил связать жизнь с театром. Казаков отправился в Москву и с первой попытки поступил в Школу-студию МХАТ на курс Павла Массальского.

Еще в юности он познакомился со своей одноклассницей по ленинградской школе Гретой Таар. Девушка с эстонскими корнями привлекла его внимание, и в 1955 году молодые люди сыграли свадьбу. Грета получила профессию художника по костюмам и работала на телевидении.

В этом браке появились на свет двое детей: дочь Катерина, ставшая филологом, и сын Кирилл, который впоследствии пошел по стопам отца и выбрал актерскую профессию.

Брак продлился около десяти лет, но сохранить семью не удалось. Михаил Козаков пользовался колоссальным успехом у противоположного пола, часто увлекался на съемочных площадках и не умел подавлять внезапно вспыхнувшие чувства.

Грета долго мирилась с увлечениями супруга, но в итоге семья распалась. Впоследствии актер признавался, что расставание с первой женой оставило в его душе чувство глубокой вины на многие десятилетия.

В 1968 году режиссер женился во второй раз. Его избранницей стала грузинская художница-реставратор Медея Берелашвили. Вскоре родилась дочь Манана, однако этот семейный союз оказался крайне недолговечным. Разные характеры, бытовые разногласия и эмоциональные размолвки привели к тому, что уже через три года супруги развелись. Медея забрала дочь и уехала в Тбилиси, из-за чего общение отца с ребенком на долгое время оказалось затруднено.

В этот период карьера артиста развивалась стремительно. В 1961 году он сыграл богатого и циничного Педро Зуриту в картине Геннадия Казанского и Владимира Чеботарева «Человек-амфибия». Эта роль принесла ему всесоюзную известность, а режиссеры начали наперебой предлагать новые работы.

Актер выходил на сцену театра «Современник», затем служил во МХАТе и в Театре на Малой Бронной под руководством Анатолия Эфроса, где ему доверяли сложнейшие классические роли мирового репертуара.

Вскоре Михаил Михайлович решил проявить себя в режиссуре. В 1978 году он снял телевизионный двухсерийный фильм «Безымянная звезда», пригласив на главные роли Анастасию Вертинскую и Игоря Костолевского. Картина имела огромный зрительский успех.

В 1971 году Козаков связал свою жизнь с переводчицей Региной Быковой. Это был третий официальный брак режиссера, продлившийся почти два десятилетия. Регина обладала спокойным, рассудительным нравом, успешно занималась художественными переводами и создавала в доме атмосферу душевного уюта. Она с пониманием относилась к непростому характеру мужа, терпела его частые перепады настроения и творческие метания.

Именно в период совместной жизни с Региной Михаил Козаков создал свою самую знаменитую режиссерскую работу - телевизионный фильм «Покровские ворота». Путь картины к зрителю оказался тернистым: руководство долго не давало согласия на съемки, а затем затягивало показ готовой ленты.

Лишь в 1982 году картину увидела вся страна, и реплики персонажей мгновенно разошлись на цитаты. Сам постановщик появился на экране в роли повзрослевшего Костика, читающего проникновенные стихи о Москве своей далекой юности.

Несмотря на внешнюю стабильность, в семье постепенно нарастало отчуждение. В 1988 году Регине предложили работу в Соединенных Штатах: американский актер Роберт Де Ниро, с которым дружил Козаков, пригласил ее работать переводчицей на кинопроекте.

Регина уехала в Америку и приняла твердое решение остаться там навсегда. Вскоре она прислала мужу официальное извещение о расторжении брака. Для режиссера этот поступок супруги стал неожиданным и болезненным испытанием. Он тяжело переживал внезапное одиночество, оставшись в опустевшей московской квартире один.

Михаил Козаков в фильме "Выстрел", 1966 г.

Жизнь на чужбине и возвращение в Россию

Спасением от душевного кризиса стала новая любовь. Четвертой женой артиста стала Анна Ямпольская, выпускница театроведческого факультета ГИТИСа, которая была моложе его на 25 лет. Знакомство быстро переросло в серьезный роман, и в 1988 году влюбленные расписались. Вскоре в семье родился сын Михаил.

В 1991 году в стране начались кардинальные перемены. Кинопроизводство замерло, залы пустовали, а прежняя система концертов перестала существовать. Понимая, что в Москве нет возможностей содержать семью и маленького ребенка, Михаил Козаков принял непростое решение об эмиграции. В августе 1991 года семья уехала в Израиль.

Жизнь на чужбине потребовала огромного напряжения сил. Актеру пришлось в зрелые годы учить чужой язык, чтобы играть в Тель-Авивском камерном театре. Он часами репетировал, добиваясь идеального произношения, ставил спектакли, а затем создал собственную русскую антрепризу. В 1995 году у супругов родилась дочь Зоя.

Однако тоска по русской культуре и родному языку не отпускала актера. Он чувствовал внутреннюю изоляцию. Позже режиссер лаконично объяснил причину своего душевного состояния: «Не Израиль мне не понравился, я в Израиле себе не понравился». В 1996 году Михаил Козаков принял решение вернуться в Россию. Анна Ямпольская с детьми предпочла остаться за границей.

Вернувшись в Москву, актер основал театр «Русская антреприза Михаила Козакова», регулярно выступал с поэтическими программами, читая произведения Пушкина, Бродского, Пастернака и Самойлова.

Хотя брак с Анной фактически распался из-за раздельного проживания в разных странах, официальный развод супруги оформили лишь в 2003 году, прожив вместе около пятнадцати лет. При расставании режиссер оставил бывшей жене и детям практически всю недвижимость, сохранив с Анной ровные и уважительные отношения.

Михаил Козаков в фильме "Хождение по мукам", 1974-1977 гг.

Пятый брак и потеря жилья

Одиночество тяготило режиссера, он не умел находиться в пустых стенах. Ему требовался близкий человек рядом, способный помогать в повседневных делах и разделять заботы. В 2006 году 71-летний мастер познакомился с Надеждой Седовой, молодым историком из Нижнего Новгорода.

Разница в возрасте составляла почти полвека: девушке едва исполнилось двадцать пять лет. Несмотря на предостережения друзей и близких, Михаил Козаков официально зарегистрировал этот брак, искренне надеясь обрести душевное спокойствие на склоне лет.

Однако этот брак быстро перерос в череду тяжелых конфликтов и взаимных упреков. Супруги не имели общих интересов, быт не ладился, а пропасть между поколениями ощущалась все острее. Здоровье артиста стремительно ухудшалось, сказывались переутомление и плотный рабочий график, а домашняя обстановка только усугубляла нервное истощение.

Вскоре разногласия зашли в тупик. Режиссер осознал, что совершил непоправимую ошибку, и заговорил о разводе. Но молодая супруга категорически отказывалась покидать его московскую квартиру на Самотечной улице.

Михаил Козаков в фильме "Храни меня, мой талисман", 1986 г.

Разгорелись судебные тяжбы. Режиссер открыто заявлял, что девушка руководствовалась корыстными мотивами, а Надежда уверяла репортеров, что по-прежнему предана мужу и намерена сохранить семью любой ценой.

В результате затяжного противостояния обстановка накалилась до предела. Пятая жена выжила его из московской квартиры, пожилой актер больше не мог находиться в собственном доме рядом с чужим человеком, испытывая постоянное психологическое давление. Ему пришлось собрать личные вещи и съехать на съемное жилье, поручив ведение бракоразводного процесса известному адвокату Генриху Падве.

Последние дни

Оказавшись вне родных стен и в глубоком душевном упадке, артист столкнулся с еще более суровым испытанием. В конце 2010 года доктора обнаружили у него онкологию легких. Справляться с тяжелым недугом в одиночестве пожилой человек уже не имел физических сил.

Михаил Козаков в фильме "Хранители сети", 2010 г.

В этот критический момент на помощь неожиданно пришла четвертая жена. Узнав о бедственном положении бывшего мужа, Анна Ямпольская проявила благородство и позвала его к себе. Режиссер вылетел в Израиль.

Таким образом, последние месяцы провёл с бывшей семьей: Анна и повзрослевшие дети окружили его искренним человеческим теплом. Сын Михаил и дочь Зоя постоянно находились рядом с отцом, дежурили в палатах и старались облегчить его физические страдания.

Бывшая супруга взяла на себя все бытовые заботы, переговоры с врачами и ежедневный уход за актером. Вдали от столичных скандалов и судебных распрей Казаков обрел долгожданный душевный покой.

В последние недели он находился в специализированной клинике. Рядом с ним неотлучно дежурил младший сын. 22 апреля 2011 года сердце Михаила Казакова остановилось. Ему было 76 лет.

Согласно завещанию, все творческое наследие и права на созданные произведения режиссер передал своей любимой младшей дочери Зое.

Читать далее

В 73 гoдa живёт нa двa дoмa. Ушлa к дpугoму, нo вepнулacь нaутpo, a в 34 вoпpeки зaпpeтaм вpaчeй poдилa cынa. Aктpиca Aннa Кaмeнкoвa

Анна Каменкова в фильме "Лунев сегодня и завтра", 1977 г.

В 73 гoдa живёт нa двa дoмa. Ушлa к дpугoму, нo вepнулacь нaутpo, a в 34 вoпpeки зaпpeтaм вpaчeй poдилa cынa. Aктpиca Aннa Кaмeнкoвa

«Я точно знаю, что ни при каких обстоятельствах Толя не предаст», - говорила актриса Анна Каменкова о своем муже.

Всесоюзная известность пришла к актрисе после выхода фильма «Молодая жена», где девушка сыграла главную роль деревенской сироты Мани Стрельцовой. История взросления и непростых семейных отношений оказалась созвучна судьбе самой Каменковой, ведь за пределами съемочной площадки Анне Семеновне пришлось преодолеть немало тяжелых испытаний.

Ранние годы

Анна появилась на свет 27 апреля 1953 года в Москве в семье педагогов. Родители преподавали русский язык и литературу.

Когда Ане исполнилось пять лет, судьба распорядилась так, что девочка оказалась на съемочной площадке. Во время прогулки с мамой около сквера Революции юная Каменкова обратила внимание на ассистента режиссера, который подбирал детей для картины «Девочка ищет отца» и просил прохожих ребят читать стихи.

Девочка сама подошла к кинематографисту и смело заявила, что тоже готова выступить. Режиссер Лев Голуб пригласил Аню в Минск на пробы и без колебаний утвердил дошкольницу на главную роль Лены.

Фильм вышел на экраны в 1959 году и получил специальную премию на международном кинофестивале в Аргентине, однако родители не позволили ребенку продолжать регулярные съемки, решив, что дочь должна сосредоточиться на школьном образовании.

Спустя несколько лет в семью пришла большая беда. У мамы обнаружили онкологию, и весной 1962 года, когда Ане исполнилось всего девять лет, ее не стало.

Старшая сестра Ольга, которой тогда было шестнадцать лет, не смогла найти общий язык с отцом и ушла из дома к родственникам. Будущая актриса осталась вдвоем с Семеном Абрамовичем.

Отец проявлял строгость, требовал отличных отметок и глубокого понимания литературы, но редко проявлял душевную теплоту. Отдушиной для школьницы стали занятия в студии художественного слова во Дворце пионеров, где Анна проводила все свободные часы.

Несмотря на желание отца видеть дочь учительницей или филологом, Анна подала документы в Щепкинское училище и с первой попытки выдержала огромный конкурс. Девушка попала на курс к Михаилу Цареву, совмещая лекции с первыми выходами на сцену Малого театра.

После окончания училища в 1974 году молодая актриса получила приглашение сразу от нескольких коллективов, но выбрала Театр на Малой Бронной, которым руководил Анатолий Эфрос.

Именно там Анна встретила человека, связавшего с ней всю дальнейшую жизнь. Анатолий Спивак уже был ведущим актером труппы. Мужчина был старше новенькой на пятнадцать лет, держался замкнуто, славился сложным характером и имел репутацию закоренелого холостяка.

Их сближение началось с мелкого случая: на лестнице у Каменковой сломался каблук туфли, а Спивак помог исправить поломку и пригласил девушку на чай в свою комнату в коммунальной квартире. В жилище актера поражало сочетание старинной дорогой мебели, полок с редкими книгами и скромного быта, где сыр нарезали прямо на газете.

Девушка искренне восхищалась умом и режиссерским видением коллеги, прислушивалась к профессиональным советам старшего товарища и вскоре поняла, что влюбилась. В 1980 году пара оформила брак в загсе, хотя коллеги сомневались в прочности этого союза из-за тяжелого нрава жениха.

Побег из дома и проверка чувств

Анатолий отличался редкой педантичностью, требовал соблюдения строгих домашних правил, не терпел шума и не любил посторонних гостей в квартире.

Анна старалась во всем угождать мужу, подавляя собственные желания и перенимая его замкнутый уклад жизни. Со временем эмоциональное напряжение нарастало, а постоянные придирки мужа лишали девушку душевных сил.

Анатолий Спивак в фильме "В день свадьбы", 1968 г.

В начале восьмидесятых годов, когда актрисе было около тридцати лет, на съемках нового проекта Анна увлеклась другим мужчиной. Вспыхнувшее чувство показалось молодой женщине выходом из замкнутого круга домашних запретов и возможностью обрести душевную единение.

Каменкова не умела притворяться и вести двойную жизнь. Анна пришла домой, открыто призналась мужу в том, что полюбила другого человека, собрала чемодан и закрыла за собой дверь.

Однако этот отчаянный шаг не принес облегчения. Оказавшись вне привычных стен, Каменкова осознала, насколько сильно привязана к законному супругу. Спивак оставался для нее главным наставником, советчиком и близким человеком, расставание с которым воспринималось как предательство.

В итоге актриса Анна Каменкова вернулась наутро обратно к мужу. Анатолий Васильевич не стал устраивать разбирательств, встретил беглянку без упреков, напоил горячим чаем и пообещал исправиться. Хотя характер мужчины мало изменился, этот поступок показал супругам, что их внутренняя связь намного сильнее сиюминутных увлечений.

Главным горем супругов долгие годы оставалось отсутствие детей. Анна страстно мечтала о ребенке, но несколько беременностей прерывались на ранних сроках.

Медики вынесли суровый вердикт: бесплодие, запретив женщине предпринимать новые попытки из-за риска для здоровья. Каждая неудача отзывалась глубокой болью, а слова врачей лишали последних надежд.

Анна Каменкова в фильме "Государственная граница", 1980 г.

Когда Каменковой исполнилось тридцать три года, наступила очередная беременность. В районной женской консультации дежурный врач не стала вникать в ситуацию и категорично выписала направление на прерывание, заявив, что шансов на сохранение плода нет.

Анна вернулась домой в слезах. Увидев состояние жены, Анатолий Спивак проявил твердость: отобрал направление, порвал бумагу и принялся обзванивать знакомых докторов. Муж сумел найти опытного акушера-гинеколога Вадима Тимошенко, согласившегося взять сложную пациентку под постоянное наблюдение.

Каменкову положили в специализированное отделение на долгие месяцы. Женщина переносила бесконечные капельницы и уколы, боясь сделать лишнее движение. Ради сохранения малыша актриса отказалась от выгодных предложений в кинематографе.

Весной 1987 года усилия увенчались победой: в 34 вопреки запретам врачей родила сына, которого назвали Сергеем. Мальчик стал главной радостью семьи. Повзрослев, Сергей Спивак получил юридическое образование в Высшей школе экономики, занялся защитой авторских прав, а позже проявил интерес и к театральной режиссуре.

Успех в кино и работа у микрофона

Вершиной популярности Каменковой в кино стала мелодрама «Молодая жена», снятая режиссером Леонидом Менакером на киностудии «Ленфильм». Картина вышла на экраны в 1978 году и собрала миллионы зрителей, а исполнительница роли Мани получила приз за лучшую женскую роль на Всесоюзном фестивале в Ашхабаде.

Анна Каменкова в фильме "Молодая жена", 1978 г.

Затем последовали заметные работы в картинах «Софья Петровна», «Визит к Минотавру», «Тесты для настоящих мужчин», «Ты есть...».

В девяностые годы, когда отечественное кинопроизводство переживало затяжной спад, Анна Семеновна открыла для себя сферу озвучивания и дубляжа. Уникальный тембр голоса, сочетающий мягкость, эмоциональную глубину и выразительность, позволил актрисе стать востребованным мастером закадрового перевода.

Именно голосом Каменковой говорит Лариса Огудалова в картине Эльдара Рязанова «Жестокий романс», где героиню сыграла Лариса Гузеева. Также Анна озвучила десятки зарубежных кинокартин, подарив свой голос мировым знаменитостям.

Ее интонациями на русском языке говорят персонажи Вивьен Ли в ленте «Унесенные ветром», Уитни Хьюстон в фильме «Телохранитель», а также героини Мерил Стрип, Шэрон Стоун, Жюльет Бинош и Барбры Стрейзанд. За плечами актрисы накопились сотни работ по дублированию, позволивших семье пережить непростое экономическое время.

Анна Каменкова в фильме "Танцы марионеток", 2013 г.

Жизнь на два дома

С рождением сына Анна Семеновна внутренне изменилась и перестала во всем беспрекословно подчиняться строгому супругу. Чтобы не тратить душевные силы на бесполезные споры, женщина начала действовать самостоятельно.

Без ведома мужа Каменкова накопила средства, приобрела автомобиль и научилась уверенно водить, избавив себя от необходимости просить разрешения на каждую поездку.

Следующим шагом стало строительство загородного жилья. Анатолий Васильевич категорически не переносил дачную суету и стройку, поэтому Анна втайне от него самостоятельно нашла участок в Подмосковье, договорилась со строителями и возвела уютный деревянный коттедж.

Загородный дом стал для актрисы местом душевного покоя, где можно разводить цветники, принимать в гости друзей и сына, дышать чистым воздухом и отдыхать от городской суеты.

Спивак же узнав о даче, по-прежнему предпочитает оставаться в московской квартире, окруженный привычным миром книг и старинных вещей, ценит абсолютную тишину и не любит переездов.

Анна Каменкова в фильме "Право на свободу", 2022 г.

Супруги не стали разрывать многолетний союз, а нашли разумный компромисс. Сейчас актриса Анна Каменкова в 73 года живёт на два дома, проводя теплое время года на подмосковной даче, а зимой возвращаясь в столичную квартиру к мужу.

Супруги вместе уже сорок шесть лет. Раздельное проживание на два адреса помогло сохранить мир в семье, избежать бытовых ссор и сохранить взаимное уважение.

Анна Каменкова продолжает выходить на сцену, сниматься в сериалах и озвучивать фильмы, доказывая собственным примером, что женская мудрость и терпение способны сохранить семью даже при большой разнице в характерах.

Читать далее

O тoм, чтo муж бecплoдeн, oнa узнaлa пocлe eгo cмepти: любoвь длинoю в жизнь к жeнaтoму peжиccepу и кoму пepeшлa ee квapтиpa. Вepa Вacильeвa

Вера Васильева и Владимир Ушаков

O тoм, чтo муж бecплoдeн, oнa узнaлa пocлe eгo cмepти: любoвь длинoю в жизнь к жeнaтoму peжиccepу и кoму пepeшлa ee квapтиpa. Вepa Вacильeвa

Ее называли «Золушкой с Чистых прудов», но в этой сказке не было феи-крестной — только война, заводской станок и невероятное упрямство.

Вера Васильева, 75 лет хранившая верность одной сцене, прожила жизнь, в которой было все: головокружительный взлет, сталинские премии, всесоюзная слава, запрет на съемки, любовь к женатому мужчине и 55 лет брака с человеком, которого в кулуарах называли совсем не идеальным мужем.

Вера Васильева родилась осенью 1925 года в Москве, но первые годы ее жизни прошли в деревне Сухой Ручей Тверской области, куда семья перебралась в голодные годы. Живя на земле, легче было прокормиться. Мать, Александра Андреевна — женщина городская и образованная, тяжело переносила деревенскую жизнь, поэтому настояла на переезде в столицу.

Так Васильевы оказались в коммунальной квартире на Чистых прудах с соседями за стеной, общей кухней и мышами, которых перед выходом из комнаты приходилось распугивать громким топаньем.

Вера Васильева

Семья жила небогато: отец работал шофером, мать занималась хозяйством и воспитанием четверых детей. Во время войны все они оказались разбросаны по эвакуациям: Вера осталась в Москве с отцом, мать с сыном уехала в Башкирию, старших сестер эвакуировали отдельно.

Шестнадцатилетняя Вера пережила бомбежки и ночевки в метро, а чтобы получить рабочую карточку, пошла фрезеровщицей на завод. Мечта о сцене казалась тогда недостижимой, но именно в те годы случайная поездка в Большой театр на «Царскую невесту» перевернула все. Девушка поняла, что хочет быть только актрисой.

Вера Васильева

В 1943 году Васильева поступила в театральное училище и начала сниматься в кино. Сначала был эпизод в комедии «Близнецы», затем главная роль буфетчицы Насти в музыкальной комедии Ивана Пырьева «Сказание о земле Сибирской». Двадцатилетняя студентка мгновенно проснулась знаменитой и получила Сталинскую премию, став самой молодой обладательницей премии I степени среди актрис.

Но за триумфом последовало жестокое разочарование. После выхода фильма Пырьев пригласил Веру на банкет, где схватил за руку и попытался поцеловать:

— Пора бы тебе меня отблагодарить!-шепнул он ей на ушко.

Девушка вырвалась и бросилась вон, а вслед услышала:

— Ты больше никогда не будешь сниматься!

Вера Васильева

И это были не пустые слова. Несколько лет ее действительно не приглашали в кино. Позже она описала этот случай в своей книге, но затем горько об этом пожалела. Некоторые коллеги, в частности Лариса Голубкина, упрекнули актрису в том, что она «выставила Пырьева домогателем». А ведь именно он дал ей роль, принесшую первую славу.

На съемках «Сказания о земле Сибирской» Вера влюбилась в своего партнера — статного красавца Владимира Дружникова. Она всерьез поверила, что их отношения перерастут в большую любовь, но тот под давлением матери связь разорвал.

— Верочка, может, я бы и думал о нашем будущем. Но знаю, что у тебя неволевой, очень робкий характер. И я боюсь, что ты не сможешь меня спасти…,- сказал Дружников на прощание.

Вскоре Владимир женился на актрисе Нине Чаловой, а Васильева переживала этот удар еще очень долго.

Вера Васильева и Владимир Дружников

Но настоящей любовью всей ее жизни стал другой мужчина — театральный режиссер Борис Равенских, который ставил в Театре сатиры «Свадьбу с приданым». Ей было 23, ему — 36. Роман вспыхнул почти сразу после первой репетиции и длился не один год.

Вот только Равенских был женат и не собирался ради Веры менять свою жизнь, а она любила его так, как никого больше. В конце концов режиссер переключился на другую молодую актрису, и Васильева не выдержала. Они расстались, и эта боль осталась с ней навсегда.

Спустя десятилетия артистка признавалась, что история этой любви не отпускала ее даже тогда, когда она вышла замуж за другого.

Борис Равенских

Тем другим оказался партнер Васильевой по «Свадьбе с приданым» Владимир Ушаков. Он влюбился в нее без памяти, но она не обращала на него никакого внимания. Когда же стало известно о разрыве с Равенских, Ушаков начал ухаживать красиво и настойчиво, а затем сделал почти ультимативное предложение.

Вера приняла его, но не по любви, а от отчаяния, решив «выбить клин клином». Она понимала, что не любит, но надеялась, что чувства Владимира хватит на двоих. В народе говорят: «стерпится — слюбится». Так и случилось: то отчаяние, с которым она выходила замуж, со временем превратилось в настоящую привязанность на долгие десятилетия.

Правда, в кулуарах говорили иначе. Ушаков оказался вспыльчивым, ревнивым и... бесплодным. Васильева не выносила личные обиды на публику и всегда защищала супруга. А о том, что он не может иметь детей, узнала уже после его смерти. Перебирая бумаги, актриса обнаружила справку, в которой черным по белому было написано: Владимир Петрович еще в молодости перенес заболевание, после которого лишился возможности стать отцом.

Для Веры Кузьминичны это стало одновременно ударом и освобождением. Больше полувека она считала, что причина их бездетности кроется в ее бешеном рабочем графике и карьерных амбициях, и носила эту вину молча, никому не жалуясь. А он знал и молчал, оберегая жену от правды.

Как бы там ни было, для Ушакова жена всегда оставалась неземным созданием. Он сам занимался хозяйством, старался не подпускать любимую к плите, а если она просила обновку, не задумываясь, тратил всю зарплату.

Вера Васильева и Владимир Ушаков

С 1948 года и до конца жизни Васильева служила в Московском академическом театре сатиры — 75 лет на одной сцене, более 60 ролей. Работала с выдающимися режиссерами: Борисом Равенских, Марком Захаровым, Валентином Плучеком, Андреем Гончаровым.

— Просто я однолюб,- объясняла актриса свое решение.

И она действительно умела любить: и театр, и мужчину, и жизнь.

Вера Васильева и Владимир Ушаков

И все же в конце 90-х судьба подарила ей шанс почувствовать радость материнства. Все произошло случайно. Незнакомая девушка помогла пожилой актрисе донести тяжелые сумки, и между ними завязалась дружба, которая со временем переросла в близкие отношения.

Успешный юрист Дарья Милославская заботилась о Вере Кузьминичне, как о матери, и та завещала ей всю свою недвижимость: квартиру в центре столицы и загородный дом.

Поначалу друзья Васильевой отнеслись к появлению в ее жизни Дарьи настороженно. Но та уверяла, что их симпатия искренняя и бескорыстная, ведь Милославская сама зарабатывала себе на хлеб и финансово не нуждалась.

Вера Васильева и Дарья

***

Любимая артистка умерла летом 2023 года, не дожив всего несколько дней до своих 98-ми. Но до последних дней оставалась в профессии, сохраняла ясную голову и удивительную для своих лет красоту. Секрета Васильева не скрывала:

— Если тебя кто-то любил, надо быть достойной этой любви.

Всю жизнь Вера Кузьминична оставалась скромной, благодарной и незлопамятной, никогда не завидовала и не держала камня за пазухой.

Читать далее

Зaкpыли зa изнoc шкoльниц, cбeжaл oт милиции, пoпaл в интepнaт: кудa пpoпaл лeгeндapный Aлeкcaндp Любимoв, пoчeму c ТВ убpaли eгo «Взгляд»

Зaкpыли зa изнoc шкoльниц, cбeжaл oт милиции, пoпaл в интepнaт: кудa пpoпaл лeгeндapный Aлeкcaндp Любимoв, пoчeму c ТВ убpaли eгo «Взгляд»

— Сашка, ты куда собрался в такую темень? — кричала вслед соседка по коммуналке, когда долговязый подросток, накинув на плечи тяжелое драповое пальто, выскользнул за дверь.

— На смену, тетя Маша. Сторожить надо, — глухо ответил он, не оборачиваясь.

За дверью его ждала не школьная парта, а гулкая, пахнущая сыростью и дешевым табаком Москва конца семидесятых. Читатель, ты когда-нибудь задумывался, каково это — быть сыном великой актрисы Екатерины Вишневской и советского разведчика, но расти в интернате?

Александру Любимову, родившемуся в туманном Лондоне в 1962 году, когда его отец Михаил Любимов служил агентом там под прикрытием, пришлось выучить этот урок на зубок. Семья вернулась в Союз, но тепла в ней не было.

Когда Саше стукнуло шесть, родители разошлись. Мать, женщина огненного темперамента и огромного таланта, пропадала на съемках. Чтобы мальчишка не болтался по улицам, его на два долгих года определили в интернат.

Это была не просто казенная койка. Это была ледяная вода, в которую бросают щенка, чтобы тот научился плавать. Там, среди таких же брошенных и злых волчат, Саша понял: надеяться можно только на свои кулаки и свою голову.

Коммуналка, морг и испанская паэлья

В четырнадцать лет он гордо заявил матери, что уходит в самостоятельное плавание. Снял угол в коммуналке. Вишневская, стиснув зубы, помогала деньгами, но сын принимал их как в долг. Ему хотелось дышать самому.

Чтобы купить билет в кино для девчонки с соседней улицы, Любимов шел работать сторожем, начал разгружать вагоны. Мерз на товарных станциях, таскал тяжелые ящики. Однажды судьба занесла его в больничный морг — подрабатывать ночным санитаром.

— Холодно у вас тут, — поеживался юный Любимов, глядя на кафельные стены.

— Привыкай, парень, — хмыкнул пожилой санитар. — Жизнь она такая, то горячая, то ледяная.

После школы был МГИМО. Красный диплом, экономика, английский, французский и даже датский языки. Распределение в торгпредство в Данию — мечта любого выпускника. Квартира в Копенгагене, валюта, спокойная жизнь. Любимов собрал чемодан, дошел до дверей ведомства, развернулся и пошел в Госкомитет по телевидению и радиовещанию.

— Ты идиот, Саша? — кричал на него куратор в МГИМО. — Ты себе биографию ломаешь!

— Лучше сломанная биография, но живая, чем целая, но пустая, — бросил Любимов.

Ливерпульская четверка из Останкино

На «Радио Москвы» ему сначала доверили лишь передачи на датском. Но в воздухе уже пахло переменами — тем самым, знаменитым ветром перестройки. В 1987 году в эфир ворвался «Взгляд». Четверо молодых, наглых, блестяще образованных парней: Влад Листьев, Саша Любимов, Дима Захаров и Саша Политковский. Они ворвались в советские гостиные, как битлы некогда врывались в клубы Ливерпуля.

Любимов никогда не читал по бумажке. Он смотрел в камеру тяжелым, немигающим взглядом и говорил о том, о чем за столом шептались только на кухнях. Он показывал запрещенные клипы, приводил в студию опальных политиков.

— Мы не просто новости читали, — вспоминал позже Любимов в разговоре с младшим коллегой. — Мы страну за шиворот трясли. Люди впервые увидели, что телевизор может быть живым.

Август 1991 года. Путч. Белый дом в кольце танков. Любимов и его команда не ушли из эфира. Они вели репортажи под дулами, передавая стране ту самую свободу, за которую их когда-то полюбили. Но когда танки ушли, «Взгляд» начал умирать. В августе 91-го вышел последний, самый горький выпуск. Нового времени старая правда оказалась не нужна.

Уголовный розыск, Сочи и побег

Слава — дама капризная. В 1989 году она едва не сгноила Любимова в лагерях. В солнечном Сочи, где журналист расследовал дело о проделках местной мафии, на него завели уголовное дело. Тяжкая статья — износ. Две местные школьницы написали на столичного журналиста заявление.

Любимова взяли жестко, прямо на улице.

— Товарищ Любимов, проедемте, — козырнул следователь.

— Это какая-то дикая ошибка, — пытался спорить Александр, но браслеты уже щелкнули.

Понимая, что в провинциальном городе столичную звезду закатают по полной, Александр совершил то, что в кино называют дерзким побегом. Он не стал дожидаться суда. А просто, воспользовавшись моментом, сбежал из отделения милиции. Бежал в Москву попутками, чтобы доказать: обвинение — наглая, топорная подстава. Дело, скрипя зубами, закрыли за полным отсутствием состава преступления, но шрам на репутации остался на годы.

Пять детей, одна сирота и тихий дом

Женщины любили его за этот тяжелый взгляд и ум. Первой женой стала Татьяна Пушкина, телеведущая. Женщина с норовом, уже познавшая брак.

— Сашка, она тебя съест и не подавится! — отговаривали друзья.

— Отстаньте, — отмахивался Любимов и шел в ЗАГС.

В этом браке родилась дочь Катя. Но телевидение не отпускало. Саша приходил домой, когда семья уже спала. Татьяна устала быть тенью мужа. Развод был громким, посуду били так, что звенели стекла в соседнем подъезде. С тех пор они не сказали друг другу и десяти слов.

Вторую жену, Наталью Куникову, он встретил в коридорах «Останкино». Она крутила дела с японцами, переводила, организовывала. Вместо советских оливье на Новый год Наталья накрыла стол с дымящейся испанской паэльей.

— Вот это я понимаю, революция на кухне, — засмеялся Любимов и остался навсегда.

В этом союзе родилось трое крепких сыновей. А потом случилась беда у друзей.. Молодая пара разбилась на машине. На руках у родни осталась крохотная девочка.

— Наташка, мы не можем их бросить, — сказал Любимов жене, глядя на фотографию улыбающейся малышки.

— Я уже собрала документы, Саш, — просто ответила она.

Органы опеки долго проверяли, не пиар ли это. Но бумажная волокита закончилась победой сердца. Любимов стал отцом в четвертый раз, удочерив сироту.

Почему закрыли «Взгляд»

У закрытия легендарной программы «Взгляд» не было одной-единственной причины.

Изначальный, «классический» «Взгляд» закрыли в конце 1990 — начале 1991 года. Формально руководство Гостелерадио СССР (в частности, Леонид Кравченко) запрещало выпуски, ссылаясь на «неготовность программы» и сложную политическую обстановку.

Попытка возродить программу в 1994 году оказалась успешной. Но к началу 2000-х «Взгляд» сильно изменился, став более спокойным и аналитическим. Окончательное закрытие произошло в апреле 2001 года. Поосле того, как ее ведущий Александр Любимов был назначен первым заместителем генерального директора ОРТ (Первого канала). Заняв высокий административный пост, он уже не мог совмещать его с ведением еженедельного шоу.

К 2001 году телевизионный рынок сильно изменился. Появилось много развлекательного контента, и политическая публицистика в старом формате начала терять массового зрителя. Рейтинги передачи заметно снизились.

Где он сейчас?

Сегодня, в 2026 году, Александр Любимов уже не тот парень из «Взгляда», который кричит в камеру. Ему 64 года. Он — тяжеловес телевизионного бизнеса. Человек, который стоял у истоков шоу «Последний герой» и народной программы «Жди меня».

Сейчас он возглавляет производство документального кино. И редко дает интервью. Говорит, что устал от пустых разговоров. Его богатство теперь — это не рейтинги ТНС, а тишина в загородном доме, где за одним столом собираются четверо его детей и жена Наташа.

Александр Любимов прошел путь от мальчика из интерната, сторожившего аптеку, до человека, который менял историю страны с телеэкрана. Он падал в грязь уголовных дел, терял друзей и снова поднимался. Влад Листьев был убит в подъезде собственного дома, и эта рана в сердце Любимова не заживет никогда.

Читать далее