среда, 16 сентября 2026 г.

Oнa нeнaвидeлa вceх жeнщин cвoeгo бpaтa: пpинцecca Aнтуaнeттa из Мoнaкo


Oнa нeнaвидeлa вceх жeнщин cвoeгo бpaтa: пpинцecca Aнтуaнeттa из Мoнaкo

Она заранее договорилась с врачом и хорошо заплатила за молчание. Актриса не должна была стать княгиней, об этом Антуанетта позаботилась. И, когда в клинику приехала невеста Ренье, бумаги уже были готовы: в них говорилось, что у женщины не будет детей.

Не веря своим глазам, актриса зарыдала… Единственный человек, который получал наслаждение от этой сцены – сестра князя Монако. Она ненавидела всех женщин Ренье, потому что они мешали ей мечтать о троне.


Родители Антуанетты и Ренье поженились без особой любви и крайне плохо ладили друг с другом. Не проходило и дня, чтобы Шарлотта из Монако не рыдала в своей комнате. Двери хлопали, затем раздавался звон разбитой посуды, иногда громкие крики… Ситуация настолько накалилась, что супруги решили разъехаться.

Вскоре был оформлен развод, и только изредка до Монако доносились вести, как отец Антуанетты и Ренье весело проводит время в своем парижском доме. Оставив жену, он явно вздохнул с облегчением. Впрочем, и Шарлотта устроила личную жизнь: едва бумаги были подписаны, как она собрала чемоданы ради счастья с любимым. Дети в ее планы не входили – они остались в княжеском дворце на попечении деда.

«В нашем распоряжении было все, — позже говорила Антуанетта, — мы могли бегать в любых залах дворца и заниматься чем угодно. Единственное, чего нам практически не давали – это любви».

Антуанетта была старше брата на три года, она родилась в 1920 году. Все говорили, что она весьма сильная и амбициозная девочка, развитая не по годам. У нее было множество интересов и далекая мечта – стать правительницей княжества, хотя трон обычно наследовали мужчины.

Младший брат Антуанетты, который и должен был со временем примерить княжескую корону, учился в Англии, Франции и Швейцарии, много путешествовал по Европе и обожал общество красивых девушек. Его часто упрекали в легкомыслии и отсутствии планов на жизнь. Но, когда началась Вторая мировая, он присоединился к французскому Сопротивлению.


Ситуация складывалась очень тяжелая: после падения Франции, Монако сначала заняли итальянские войска, а когда итальянский фронт рухнул, территорию княжества оккупировал немецкий Вермахт. И вот здесь случилось непредвиденное – принцесса Антуанетта влюбилась в лейтенанта Винтера, одного из немцев!

Она настолько увлеклась, что даже согласилась выйти за него замуж! И тут дед, князь Луи II, высказал свое решительное «нет». Он не просто отчитал внучку, но и заявил, что в военное время девушка не имеет права думать о свадьбе.

Винтер не мог быть подходящей парой для принцессы. И дело было не только в его немецком происхождении: просто лейтенант был сыном железнодорожного служащего… Так что влюбленные расстались.

Война закончилась, вскоре скончался дед… Теперь Ренье стал следующим князем, а сестра в его дворце – фактически, Первой леди Монако. Антуанетте нравилась эта роль – она появлялась на официальных приемах и торжественных выходах, сияющая и эффектная. И очень хорошо понимала, что это ненадолго. Однажды Ренье женится, и тогда вся слава достанется его жене…

Действительно, Ренье уже присмотрел себе невесту – французскую актрису, Жизель Паскаль.

— Ты женишься на актрисе? – изумилась Антуанетта. – Но ведь она тебе не ровня!


Но князь все равно обожал свою Жизель. У самой Антуанетты закрутился роман с сыном высокопоставленного монегасского чиновника и парламентария. Молодого человека звали Александром Ногесом, и он был местным чемпионом по теннису. Отношения зашли так далеко, что у Антуанетты родилась дочь. Девочке дали княжескую фамилию Гримальди, а в 1949 году на свет появился еще и сын, Кристиан.

— Мой сын мог бы править в Монако, — мечтательно говорила Антуанетта, глядя на ребенка.

Да, если бы у Ренье не было своих детей!

После того, как Антуанетта родила третьего ребенка вне брака, ей позволили, наконец, выйти замуж за своего Александра. Брак заключили в консульстве Монако в Генуе, в 1951 году, а принцесса получила дополнительный титул баронессы де Масси. Ее дети все равно считались незаконными, но для княжества это никогда не было препятствием. В конце концов, мать Антуанетты и Ренье тоже была внебрачной дочерью…

Но принцессу беспокоила Жизель: теперь уже Ренье совершенно открыто говорил о том, что планирует взять ее в жены. Отношения прошли проверку временем, молодая женщина все чаще приезжала в Монако…. Тогда Антуанетта поняла, что пора действовать. Она сказала брату, что, по ее сведениям, у Жизель не может быть детей – результат бурной личной жизни. Решили провести проверку, и делали это, конечно в Монако…. Ренье и его возлюбленная не подозревали, что Антуанетта заранее со всеми договорилась: в положенное время был подготовлен документ, который подтверждал догадки принцессы – Жизель бесплодна. Увы!


Князь моментально расстался со своей актрисой. Жизель рыдала, но ничего изменить не могла. К своему изумлению, спустя несколько лет, выйдя замуж, она спокойно родила ребенка…

Антуанетта торжествовала. А судьба отомстила ей за жестокий поступок – ее любимый подал на развод… Оставшись одна, принцесса с еще большим энтузиазмом принялась расчищать поле вокруг своего брата. Все девушки, которые нравились ему, отвергались ею. Пока не появилась Грейс Келли.

С ней было бороться намного труднее: голливудская знаменитость, мечта миллионов! Не какая-то французская актриса, известная только у себя в стране… Грейс была приманкой для Ренье, очень серьезным шагом вперед, ведь за карьерой этой девушки следили на разных континентах. Если бы Грейс вышла замуж в Монако, она бы привлекла туда туристов, и княжество вступило на путь процветания…

Антуанетте было все равно. Она продолжала твердить, что из актрис не получаются хорошие жены и тоже настояла на проверке для Грейс перед свадьбой. Но здесь ей не удалось провернуть ту же историю, что с Жизель: анализы собирали теперь не в Монако. И выяснилось, что с Грейс все в полном порядке.

После свадьбы брата и голливудской звезды, Антуанетта еще попыталась качать права – указывала невестке, что ей делать и как себя вести. Правда, Грейс тоже не оставалась в долгу, поэтому во дворце нередко вспыхивали ссоры. Мягкая и обаятельная девушка, каковой Грейс представала на экранах, в жизни оказалась крепким орешком.

Хотя Антуанетта выросла во дворце и имела право находиться в Монако, вскоре новоявленная княгиня поставила мужа перед фактом – принцесса отравляет ее существование. Она плетет интриги, везде показывает своего сына и рассказывает, насколько хорошо правил бы в Монако именно Кристиан… На тот момент, уставший от скандалов Ренье согласился с Грейс. Антуанетте вместе с детьми велели собирать вещи. Они осели в городке Эз, на вилле, которую предоставили в распоряжение Антуанетты.

В декабре 1961 года баронесса де Масси вышла замуж во второй раз, за Жана-Шарля Рея. Этот нотариус из Монако начал делать политическую карьеру и даже стал председателем Национального совета в княжестве, причем продержался на этом посту с 1974 по 1993 годы. Впрочем, успехи мужа не могли компенсировать Антуанетте потерю ее влияния в княжестве. Они ссорились и развелись в 1974-м.

Еще один раз Антуанетта вышла замуж за… танцора. Как будто бы забыла, что сама была против подобных браков… Союз оказался коротким — спустя шесть недель после свадьбы артист Джон Гилпин скончался.

Она ненавидела всех женщин своего брата, но получила шанс на прощение: в конце концов, князь Монако позвал Антуанетту обратно. Ссоры не украшают ни одну семью, и принцессе позволили сыграть роль в новом спектакле под названием «наше дружное княжеское семейство». Это продлилось недолго – вскоре погибла Грейс.

Теперь Антуанетта могла торжествовать? О, нет. Она устала и больше не имела сил интриговать.


Но она прожила долгую жизнь – скончалась в марте 2011 года. Трон был надежно закреплен за потомками Ренье, отодвинув претендентов со стороны Антуанетты навсегда. Как известно, после кончины Ренье князем стал его сын, Альбер, у которого уже имеются собственные дети. Причем у Альбера есть и законные, и незаконные отпрыски.

Oн вoзил мoлoтoк в дeтcкoй кoляcкe: иcтopия мaньякa Щepбaкoвa

aif.ru

Oн вoзил мoлoтoк в дeтcкoй кoляcкe: иcтopия мaньякa Щepбaкoвa

Ленинск-Кузнецкий, середина 1980-х. В городе начали находить женщин, погибших при схожих обстоятельствах: удары по голове, отсутствие очевидного мотива, никаких свидетелей, а преступник словно растворялся среди обычных прохожих. Следствие перебирало версии, проверяло знакомых погибших и пыталось понять, что связывает между собой совершенно разных женщин. Но чем дольше убийца оставался неизвестным, тем сильнее менялось настроение самого города.

Сергей Щербаков внешне ничем особенно не выделялся. Тихий парень с классическим сценарием: ПТУ, армия, потом работа шахтёром. В молодости он пережил болезненный разрыв с девушкой, которую любил, а позднее женился на женщине, чья жизнь до него тоже была непростой. Постепенно личные обиды превратились для него в ненависть к женщинам вообще. Позже он пытался объяснять свои преступления именно этим, хотя никакая обида, конечно, не могла стать оправданием того, что произошло дальше.

В мае 1985 года домой не вернулась беременная Татьяна Бердюгина. Женщина лежала в больнице на сохранении, но на праздники её отпустили домой. Чтобы сократить дорогу, Татьяна пошла через пустырь — и именно там на неё напали. Женщину нашли с тяжёлой травмой головы. Ограбление не выглядело очевидным мотивом: при ней не было ничего такого, ради чего стоило бы совершать нападение.

Через полторы недели появилась новая жертва. Вера Чилюкова возвращалась домой после работы и не дошла всего несколько метров. Нападавший ударил её сзади, забрал деньги и продукты. Женщина ненадолго пришла в себя, и тогда преступник вернулся, чтобы довести начатое до конца. Третья потерпевшая, Надежда Медведева, каким-то чудом осталась жива и смогла убежать. Для следствия становилось очевидно: в городе действует человек, который выбирает одиноких женщин и нападает на них без видимой причины.

Щербакову, судя по последующим показаниям, нравилось ощущение власти над испуганной жертвой. Он выбирал момент, когда женщина не могла оказать сопротивления, а главным оружием оставался обычный молоток. Его преступления постепенно становились всё более жестокими, а сам убийца — всё самоувереннее.

ИИ изображение Щербакова. news.ru

Летом Щербаков попытался напасть на женщину с ножом. Татьяна Галкина оказалась сильнее, чем он рассчитывал: несмотря на нападение, ей удалось отбиться и убежать. Для преступника это стало унижением. В тот же день он нашёл другую жертву — пятнадцатилетнюю Веру Колесникову.

После убийства Щербаков сам позвонил в милицию и сообщил о найденном теле, словно хотел убедиться, что следствие обязательно займётся именно этим преступлением. Позднее выяснилось, что он оставил после себя важную улику, которая спустя время поможет связать его с погибшей.

Следующая жертва была найдена прямо на рабочем месте. Екатерина Лизунова находилась в строительном вагончике, когда на неё напал убийца. На этот раз он использовал провод. Пять нападений — и практически никакого результата у следствия. Казалось, преступник знает, что делает, и каждый раз успевает исчезнуть до того, как его успеют описать.

Но одна из женщин всё-таки смогла дать милиции то, чего им так не хватало, — примету. Она отбилась от нападавшего и успела его поцарапать. Так стало известно, что у преступника первая группа крови.

Вскоре ещё одна женщина спаслась благодаря случайности. Она бросила сумку под ноги нападавшему, тот замешкался и упал, а потерпевшая успела убежать. Когда её стали расспрашивать, она неожиданно сказала о преступнике: «Он очень красивый».

etoretro.ru

Эта деталь оказалась важнее, чем могла показаться на первый взгляд. Несколько свидетелей начали вспоминать мужчину, которого видели неподалёку от мест нападений. Причём запомнилась не только внешность. Иногда рядом с женщинами появлялся молодой человек с детской коляской.

И в этом была главная ловушка Щербакова. Что может выглядеть безобиднее мужчины, который идёт по улице с коляской? Внутри неё он прятал молоток, объясняя жене, что перевозит строительные материалы. Подойдя к одинокой женщине, он мог казаться обычным человеком, которого совершенно незачем опасаться.

Последней жертвой стала Елена Муратова. Она возвращалась с подругой после дискотеки, когда к девушкам пристал незнакомец и предложил проводить Елену. Он даже говорил, что поблизости орудует опасный маньяк и одной лучше не идти. Подруги разошлись, а утром Елену нашли мёртвой.

Её подруга вспомнила навязчивого ухажёра и смогла описать его сотрудникам милиции. Начался поквартирный обход. В какой-то момент Щербаков сам вышел на улицу и оказался перед глазами девушки. Она незаметно подала знак оперативникам.

При обыске в квартире нашли плащ-палатку со следами крови, которые связали с убийством Веры Колесниковой, а также украшения погибших женщин. Постепенно перед следствием сложилась вся картина: молодой шахтёр, который внешне мог казаться совершенно обычным человеком, годами носил с собой оружие и выбирал жертв среди одиноких женщин.

На допросах Щербаков сначала рассказывал о преступлениях, а затем неожиданно изменил показания и попытался переложить вину на давно умершего друга. Когда эта версия рассыпалась, он стал обвинять во всём свою первую любовь, утверждая, что именно она когда-то сломала ему жизнь.

zavodfoto.livejournal.com

Но была в этой истории ещё одна деталь, которая показывает, насколько сильно страх способен менять поведение людей. Жители пытались самостоятельно понять, по какому принципу маньяк выбирает жертв, и постепенно появлялись целые «правила»: якобы он нападает на последнего человека в очереди, выбирает определённое место в кинотеатре, обращает внимание на женщин с кольцами или даже убивает тех, кто проиграл в карточной игре.

Появлялись и подозреваемые — врач, некий «Француз», его брат, мужчина в парике, участники преступной группировки. Одного медика слухи настолько достали, что он в итоге уехал из города, хотя никакого отношения к преступлениям не имел.

Опасность, неоспоримо, была настоящей, но информации о ней не хватало. Люди не знали, кто убийца, где он может находиться и кого выберет следующей жертвой. В такой ситуации человеческий мозг начинает сам достраивать картину: случайные совпадения превращаются в закономерности, пересказы становятся «фактами», а предположение, повторённое десять раз, начинает звучать как подтверждённая информация.

Сегодня механизм работает точно так же, только скорость стала несравнимо выше. Фейки, мемы, эмоциональные посты и тревожные сообщения способны создать ощущение, что опасность находится буквально повсюду. Чем сильнее страх, тем меньше времени человек тратит на проверку источника и тем охотнее передаёт сообщение дальше. Получается замкнутый круг: реальная или выдуманная угроза вызывает тревогу, тревога заставляет искать объяснение, а готовое объяснение быстро превращается в новую «правду».

Поэтому, сталкиваясь с громкими сообщениями, стоит задать себе несколько простых вопросов: кто его создал, кому выгодно его распространение и на какую аудиторию оно рассчитано.

В Ленинске-Кузнецком людям в своё время приходилось жить в страхе перед неизвестным убийцей, и недостаток информации заполняли слухи. Сегодня вместо разговоров во дворе — социальные сети, вместо нескольких десятков пересказов — тысячи репостов, а вместо случайного слуха может появиться тщательно упакованный мем или фальшивый информационный повод. Разница только в скорости. Механизм человеческой реакции остаётся прежним.

26 сентября 1988 года Сергея Щербакова расстреляли. А история его преступлений осталась не только в уголовном деле, но и в памяти города — в том числе в тех слухах, которые когда-то заставляли людей подозревать друг друга и видеть угрозу там, где её не было.

Нeулoвимый «Чepвoнeц»: oн гpaбил, yбивaл и влюблял в ceбя жeнщин. Пoчeму Мaдуeвa нe мoгли пoймaть гoдaми


Нeулoвимый «Чepвoнeц»: oн гpaбил, yбивaл и влюблял в ceбя жeнщин. Пoчeму Мaдуeвa нe мoгли пoймaть гoдaми

Талды-Курган, 1988 год. 22 декабря из колонии №3 исчезли сразу трое заключённых. Они не перелезали через забор и не прорывались через охрану. Беглецы просто спрятались в шкафу, который грузовик вывозил с территории колонии вместе с мебелью, изготовленной заключёнными. При проверке машину почему-то не осмотрели как следует, и позже следствие пришло к выводу, что без помощи изнутри побег мог бы не состояться.

Одним из троих был Сергей Мадуев, известный в преступной среде как «Червонец». Позже выяснилось, что ему помогла заместитель начальника колонии по безопасности и оперативной работе Любовь Кудрякова. Женщина утверждала, что Мадуев каким-то образом воздействовал на неё и заставил испытывать к нему любовную привязанность. Насколько в этой истории действительно были элементы гипноза, а насколько — обычное психологическое воздействие, вопрос спорный, но результат оказался вполне реальным: особо опасный рецидивист оказался на свободе.

Через два месяца двоих беглецов задержали в Новосибирске. Николай Козлов и Михаил Коршунов попались во время квартирной кражи после того, как бродячая собака подняла лай. На допросах они рассказали, что Мадуев ушёл на юг вместе с 23-летним Романом Чернышевым и успел обзавестись оружием.

К этому моменту «Червонец» уже начал свою преступную гастроль по стране. 4 января 1989 года он ограбил первого секретаря одного из сибирских райкомов КПСС, затем в Грозном Мадуев с Чернышевым ворвались в частный дом и вынесли деньги и украшения. Хозяева впоследствии опознали Мадуева по фотографии, причём отдельно рассказывали о странном контрасте в его поведении: во время налёта он не позволил сообщнику напасть на их 21-летнюю дочь.

lenta.ru

Потом были Ставрополь, Кисловодск, Минеральные Воды и угнанная «Волга». Милиция рассылала фотографию преступника по всему СССР, рассчитывая найти его на Черноморском побережье, однако Мадуев постоянно менял направление. В апреле оперативники начали собирать сведения через криминальную среду и установили, что беглец перебрался в Москву.

27 апреля он появился в Одинцово. Загородный дом состоятельного кооператора Александра Перова подвергся вооружённому нападению. Преступники забрали 15 280 рублей и 3 тысячи долларов. Когда хозяину дома стало плохо с сердцем, Мадуев неожиданно распорядился вызвать скорую помощь и действительно дождался её приезда. Такой поступок выглядел почти благородным, но именно эта способность сочетать жестокость с демонстративной «порядочностью» и становилась одной из его самых опасных черт.

Летом 1989 года Мадуев перестал ограничиваться грабежами. В Астрахани при сопротивлении хозяев он застрелил супругов Айвазовых. Через месяц в Батайске произошла ещё одна расправа: супруги Шалумовы погибли во время ограбления, после чего преступники подожгли дом, не заметив находившегося наверху годовалого ребёнка. Баллистика связала оба преступления с одним и тем же пистолетом.

Тем временем на курортах женщины рассказывали совершенно другую историю о «Червонце». В Батуми, Поти, Сочи, Ялте и Хосте состоятельные отдыхающие лишались денег и украшений после знакомства с обаятельным мужчиной. Высокий, ухоженный, вежливый, с хорошим чувством юмора — он легко располагал к себе женщин, представлялся то дипломатом, то человеком с серьёзными связями, дарил подарки и создавал ощущение близости. Некоторые потерпевшие признавались, что успевали эмоционально привязаться к нему всего за несколько дней.

Но за этой маской скрывался вооружённый преступник, которого к тому времени искала вся страна.

Осенью Мадуев перебрался в Ленинград. 28 октября он напал на кооператоршу Розу Рерих, похитив 135 тысяч рублей и около двух килограммов золотых украшений. Женщина получила тяжёлое ранение и впоследствии умерла. При этом даже после нападения она продолжала говорить о нём как о человеке, который будто бы её любил.

rg.ru

18 декабря Мадуев застрелил швейцара ресторана «Ориент» Валерия Лютвинского после конфликта. Затем вместе с Чернышевым покинул город.

Через месяц они оказались в Ташкенте. Там Мадуев напал на криминального авторитета Александра Бруснецова. В перестрелке погибли Бруснецов и Чернышев. Сам Мадуев успел скрыться, но уже следующим утром его задержали на железнодорожном вокзале.

И тут началось то, что сделало эту историю почти невероятной.

Когда Мадуева вели в помещение милиции, он достал гранату, взял сотрудника в заложники и потребовал вызвать министра внутренних дел и прокурора. Спецназ приехал через несколько минут. Снайпер выстрелил в руку преступника, после чего бойцы ворвались внутрь и обезвредили его. Граната оказалась учебной.

Мадуева этапировали в ленинградские «Кресты». Следствие предъявило ему обвинения более чем по 70 преступлениям, включая 11 убийств. Сам он держался спокойно, охотно рассказывал о совершённом и даже шутил, что давно знает о грозящей ему высшей мере наказания.

Но, оказавшись за решёткой, «Червонец» не собирался мириться с перспективой провести там остаток жизни.

Следователем Генпрокуратуры СССР по его делу была Наталья Воронцова. Во время допросов Мадуев сумел добиться её расположения, и в итоге женщина передала ему боевой пистолет и патроны во время тайного свидания, проходившего под видом следственных мероприятий.

3 марта 1991 года Мадуев достал оружие прямо в коридоре «Крестов». Он выстрелил в потолок, ранил сотрудника ГУИН и взял другого офицера в заложники. Пытаясь прорваться к выходу, преступник открыл огонь ещё раз, но пистолет дал осечку. Этого оказалось достаточно, чтобы сотрудники СИЗО сбили его с ног.

ria.ru

Воронцову лишили звания и приговорили к семи годам колонии. А Мадуеву этого оказалось мало: он предпринял ещё две попытки побега, однажды используя муляж пистолета из хлеба.

10 июля 1995 года Ленинградский областной суд приговорил его к смертной казни. После введения моратория наказание заменили пожизненным заключением. 10 декабря 2000 года Сергей Мадуев умер от сердечной недостаточности в колонии «Чёрный дельфин».

После него осталась ещё одна загадка. По одной из версий, часть похищенных золотых украшений Мадуев спрятал в Ленинграде в конце 1989 года. Ценности так и не нашли, а доказательств того, что он успел их продать, также не появилось. Сам Мадуев говорил, что тратил деньги на себя и подарки женщинам, однако существование тайника окончательно исключить не удалось.

Поэтому поиски «клада Червонца» продолжаются и сегодня.

«Я видeл, кaк eё увeзли нa джипe»: yбийцa пpишёл в милицию кaк cвидeтeль, нo eгo лoжь вывeлa cлeдcтвиe нa нeгo caмoгo

ufa1.ru

«Я видeл, кaк eё увeзли нa джипe»: yбийцa пpишёл в милицию кaк cвидeтeль, нo eгo лoжь вывeлa cлeдcтвиe нa нeгo caмoгo

Новоуральск, конец 1990-х. В закрытом городе начали исчезать девочки и молодые женщины. Они уходили на занятия, возвращались с работы, ехали через знакомые районы — и внезапно пропадали. Сначала каждое исчезновение воспринимали отдельно, надеясь, что девушка просто задержалась или уехала. Но с каждым новым случаем становилось очевиднее: в городе появился человек, который выбирал жертв среди тех, кто казался особенно беззащитным.

ufa1.ru

Самое страшное заключалось в том, что преступник не выглядел чужаком. Он жил в Новоуральске, работал автослесарем на Уральском электрохимическом комбинате и ездил на обычном белом ВАЗ-2105. Его машина ничем не выделялась среди сотен таких же автомобилей, а сам он хорошо знал городские дороги и окрестности. Позднее именно автомобиль станет одной из важных деталей дела, но сначала следствие будет искать совсем другую машину — темный внедорожник, которого на самом деле никогда не существовало.

Новоуральск в те годы оставался закрытым городом. Здесь действовал пропускной режим, а привычка к контролю создавала ощущение особой защищённости. Поэтому исчезновения девушек воспринимались особенно тревожно: пропадали они в разных местах, на знакомых дорогах и рядом с лесными массивами.

В декабре 1999 года в Невьянске произошло нападение, которое могло стать важной подсказкой. Неизвестный мужчина попытался затянуть школьницу в светлый ВАЗ, однако девочке удалось вырваться. По её показаниям составили фоторобот и распространили ориентировки по Свердловской области и соседним регионам.

Следствие уже обращало внимание на Петрова, однако подозрения сами по себе не позволяли предъявить ему обвинение. Его проверяли, проводили обыски, сопоставляли показания и алиби, но решающей доказательной цепи не складывалось. Тем временем расследование продолжалось, а новые эпизоды только увеличивали тревогу.

Летом 2003 года возле детского лагеря на озере Таватуй исчезла 16-летняя спортсменка. Позднее её нашли погибшей в Невьянском районе. Подростки, находившиеся поблизости, вспомнили мужчину на белой «пятёрке», внешне похожего на Петрова. Старые подозрения вновь приобрели значение, но окончательный поворот делу неожиданно придал сам Петров.

Он пришёл в милицию не как подозреваемый, а как свидетель и заявил, что видел, как пропавшую девушку увезли на тёмном внедорожнике. Казалось бы, такая информация могла помочь поискам: появлялось описание машины и новая версия случившегося.

Но свидетельство проверили — и выяснилось, что подтвердить существование этого автомобиля невозможно.

Для следствия это стало странностью, которую нельзя было оставить без внимания. Почему человек, случайно оказавшийся рядом с преступлением, сообщил о машине, которой никто больше не видел? И почему именно в тот момент, когда внимание вновь сосредоточилось на исчезновении девушки, он решил сам прийти в милицию?

kommersant.ru

Следователи вернулись к проверке Петрова. Во время дальнейших действий на его рабочем месте обнаружили серьги, принадлежавшие погибшей. Родители девушки опознали украшения.

Теперь версия о случайном свидетеле выглядела совсем иначе. Рассказ о тёмном джипе, который должен был увести следствие в сторону, наоборот, заставил внимательнее присмотреться к человеку, сообщившему о нём.

На следствии Петров производил впечатление человека, готового сотрудничать. Он мог часами разговаривать, подробно отвечал на вопросы, участвовал в следственных действиях и говорил, что сожалеет о совершённом.

Но следователь Рахматуллин считал это раскаяние скорее внешним. По его наблюдениям, Петров прежде всего боялся пожизненного заключения и пытался найти юридическую возможность изменить свою судьбу. Он изучал законодательство, интересовался судебными решениями и даже рассказывал следователю о плане, который, как он надеялся, мог помочь ему выйти на свободу.

На вопрос, не начнёт ли он снова убивать, если окажется на свободе, Петров, по воспоминаниям следователя, ответил уклончиво: «Ну пока не планировал».

Маньяк получил пожизненный срок.

вторник, 15 сентября 2026 г.

Людмилa Чуpcинa: «Я кaялacь, чтo злющaя, пьющaя и куpящaя, a cвятoй oтeц улыбнулcя»


Людмилa Чуpcинa: «Я кaялacь, чтo злющaя, пьющaя и куpящaя, a cвятoй oтeц улыбнулcя»

Исповедь самой молодой Народной артистки СССР о нищете и алкоголе

Жизнь не спрашивает, готова ли ты к её ударам. Она просто обрушивает их — то в виде разрывающих небо снарядов, то в виде оглушительной, удушающей славы, от которой хочется спрятаться в темный угол. Со стороны я, наверное, всегда казалась той самой «твердокаменной» советской красавицей с гордым разворотом плеч и величавым лицом, застывшим, точно в дорогой раме.

Ни подступиться, ни прикоснуться. В двадцать восемь — Заслуженная, в тридцать девять — Народная артистка СССР, самая молодая в истории. Президентские приёмы, фестивали, аплодисменты двух с половиной тысяч зрителей в Театре Армии…


Но боже мой, как же мало эта внешняя броня имеет общего с тем, что происходило у меня внутри. Я рано поняла одну простую и горькую вещь: чем выше подмостки, на которые тебя возводят, тем холоднее дует ветер и тем страшнее падать.

Всю жизнь я прожила с этим дурацким, въевшимся в кровь детским ощущением: «Извините, пожалуйста, что я есть». И всё, что со мной происходило — мои роли, мои безумные побеги от любимых мужчин, мои капризы, мои роли «королев» и ночные слезы, — было лишь попыткой доказать самой себе, что я имею право просто дышать.


Девочка, уцелевшая в перепаханном поле

Я родилась в июне сорок первого, прямо в дороге, под Псковом — в полевом медсанбате, под грохот бомбежки. Мама потом рассказывала, как после очередного налета колонна беженцев двинулась дальше, и только через пару верст она обнаружила, что корзины со мной на подводе нет. Вернулась назад — а поле перепахано снарядами.

Она искала меня на ощупь и очумела от счастья, когда увидела едва заметный холмик земли, под которым я, засыпанная, тихонько сопела. Уцелела. Удобная цифра в паспорте — сорок первый год, подруги потом завидовали, говорили: «Единицу же так легко переправить на семерку!». А я никогда не скрывала свой возраст. Зачем? Я — как у Ахмадулиной: старый глагол в современной обложке.


Детство мое прошло в эвакуации, в Сталинабаде, в бараке, где мы ютились огромным кагалом. До сих пор помню, как взрослые брали меня на базар, а там — горы лакированных, пахнущих солнцем дынь, арбузов и горячих лепешек.

Прошло двадцать лет, я уже стала известной артисткой, прилетела в Душанбе на гастроли и первым делом, прямо из аэропорта, потребовала везти меня на рынок. Надо было закрыть тот детский гештальт нищеты и голода.


Потом были бесконечные переезды по гарнизонам — отец был военным. Грузия, Камчатка, Заполярье… В Грузии я прожила десять лет, нахваталась акцента, научилась дзякать и цокать, а еще верховодила мальчишками во дворе и абсолютно не верила, что когда-нибудь стану красивой.

Рост под метр восемьдесят, худая, длинная, сутулая, в школьных спектаклях играла исключительно Бабу-Ягу или Лягушку. Когда позже на съемках «Донской повести» меня впервые увидел Женя Леонов, он от ужаса онемел: «Господи, как же я буду сниматься с этой жерделой?!». Я не растерялась: «А вы подставьте скамеечку, Евгений Павлович».


В Москву я поехала поступать в Авиационный институт. Мечтала стать капитаном корабля или председателем колхоза — на меньшее не соглашалась! А в театральный пошла за компанию с подружкой. Подруга срезалась на первом же туре, а меня забрали сразу везде. Я выбрала Щукинское училище. В семье моё решение приняли спокойно, только муж тети, летчик-испытатель, потом всю жизнь под рюмочку вздыхал: «Эх, Людок… А ведь могла стать человеком!».


В училище я была зажата до судорог. Вокруг блистали столичные штучки, а я смотрела на них как на музейные экспонаты. Когда однокурсники шептались: «Смотри, Чурсина идет, весь Арбат оглядывается!», я лишь куталась в плащ и ускоряла шаг.

Нам, девушкам из гарнизонных семей, казалось непристойным даже слово «сука», сказанное со сцены. Голос у меня был писклявый, высокий, несоответствующий росту. Спасибо великой старице Елене Полевицкой — она научила меня пользоваться «третьим этажом» голоса, голосом страсти, и буквально вбила в меня профессию.

А еще был Владимир Этуш… Наш педагог. Он ставил со мной чеховскую «Ведьму». О наших отношениях потом долго шептались, а он спустя годы честно написал в мемуарах, как сопротивлялся вспыхнувшему чувству к студентке, но сдался перед ее целомудрием. Это был мой первый, невинный и трепетный прикосновение к миру взрослых чувств.


Любовь, пропитанная валерьянкой и перегаром

В фильм «Донская повесть» я приехала гордой, как мне казалось, актрисой — на каблуках, с высокой прической-«халой». Режиссер Владимир Фетин посмотрел на меня и скривился: «Робкая двоечница. Даю тебе десять дней. Чтобы обабилась!». Меня поселили в станице у казачки, запретили мыться мылом, велели забыть про маникюр и отъедаться. И я отъелась. И сыграла Дарью — роль, которая перевернула мою жизнь.


На этих съемках я влюбилась в Фетина. Он был старше на шестнадцать лет, дворянского рода (настоящая фамилия Феттинг), умница, снявший «Полосатый рейс». У него были невероятно красивые, тонкие руки. Руки для меня — это вообще продолжение души. Любовь наша росла из глубочайшего уважения. Мы поженились, я бросила Вахтанговский театр, уехала к нему в Ленинград.


А дальше началась пытка, растянувшаяся на семь лет. Володя безбожно, страшно пил. Он мог не работать годами, ждал «своего» сценария, простаивал, а я пахала как проклятая. Почти все наши семейные расходы, включая алименты его сыну от первого брака, лежали на моих плечах. Мы жили в коммуналке на Малой Посадской, спиной спали на реквизиторской кровати, погрызенной тиграми из «Полосатого рейса».

К нам приходили Евтушенко, Папанов, Леонов, Луспекаев… Я варила огромные кастрюли борща, Павел Борисович хвалил: «Какая ты там артистка — не знаю, но готовишь отменно!». Было весело, но когда гости уходили, я оставалась один на один с тонущим человеком.


Я пыталась его спасать, возила по врачам, устраивала в клиники. В какой-то момент от безысходности сама начала брать в руки стакан — думала, испугаю его, он увидит меня такой и опомнится! Не помогло. Однажды дошла до грани: пришла на берег Невы, стояла над черной, ледяной водой и всерьез думала шагнуть вниз. Спасла какая-то прохожая, окликнула…

Свое тридцатилетие я отмечала в ресторане «Ленинград», было пятьдесят гостей, а когда все разошлись, выяснилось, что Володя забыл про меня, ушел домой и уснул, закрывшись на задвижку. Я просидела на скамейке во дворе до самого утра. С тех пор я ненавижу юбилеи.


Мы развелись, но я не бросила его. Оставила ему квартиру на Кировском, в ремонт которой вложила все гонорары от трех фильмов. Покупала ему лекарства, навещала. Когда из его дома исчезали мои портреты, я понимала: появилась новая женщина. Позже он женился на певице Галине Каревой. Но когда в восемьдесят первом году его не стало, хоронила его я. И до сих пор его портреты стоят в моей комнате. Я отдала ему все, что могла.

Западные соблазны и советские паркеты

После «Журавушки» в 1968 году на фестивале в Сан-Себастьяне ко мне подошли американские продюсеры. Предложили контракт с Голливудом на три года и пятнадцать фильмов! По тем временам — немыслимая сказка. Но чиновники из Госкино быстро опустили с небес на землю: «Людмила Алексеевна, вы что? Вдруг вас попросят сняться в обнаженном виде? Вы — советская женщина!». И я не поехала. Жалею ли? Наверное, нет. Мне хватало работы и здесь. «Угрюм-река», «Виринея», «Олеся», «Любовь Яровая»…


Народ про меня сочинял легенды. Газетчики и обыватели шептались, будто я ежедневно танцую на столах у членов Политбюро, что у меня роман с главой Ленинградского обкома Григорием Романовым. Я только хохотала: Романов был низенького роста, при встрече протягивал ручку лодочкой, и кроме этих официозных рукопожатий нас не связывало вообще ничего!

А когда один артист с похожей фамилией остался на Западе, пустили слух, что Чурсина бросила родину ради португальского миллионера. Мне даже перепуганная мама из Великих Лук звонила: «Люда, это правда?!».

Слава опережала меня, а я хотела просто играть. Выпросила в «Двух билетах на дневной сеанс» роль шальной Инки-эстонки, хотя режиссер кричал: «Ты с ума сошла, ты же положительная героиня!». Мечтала о театре. Ходила пробоваться в БДТ к Георгию Товстоногову. Оробела так, что при входе своротила вешалку.

А когда начались репетиции «Оптимистической трагедии», я поняла, что при виде Товстоногова всё внутри меня сжимается в ледяной комок. Я терялась, когда на меня кричали. Олег Борисов шептал: «Да оставайся, я десять лет его ор терплю!». А я не смогла. Собрала вещи и ушла в Александринку. Не могу работать в атмосфере страха.

Мой второй брак — с океанологом Владимиром Залитисом — был попыткой найти тихую гавань. Он был красив, похож на Алена Делона, забирал меня после спектаклей, возил на машине в Ригу. Но через пару лет я четко осознала: мы не вместе, мы просто рядышком. Права была моя наставница Роза Сирота: нельзя актрисам выходить замуж «за публику». Нам нужен равный накал духа.


В сетях Кремля и призрак фамилии

В 1984 году меня позвали в Москву, в Театр Советской Армии — играть Настасью Филипповну в «Идиоте». Это была роль-наваждение, она преследовала меня с юности. Сдала ленинградскую квартиру Минобороны, долго скиталась по чужим углам.

Жила даже у своей поклонницы в выселенном доме рядом с театром — из двенадцати комнат коммунлки была занята только наша, да еще обитала одна душевнобольная соседка. Ни воды, ни тепла. Но я смотрела на эти облупленные стены и думала: господи, да это же идеальные декорации для Достоевского!


И именно в Москве произошел мой самый странный, громкий и тяжелый сюжет. Я познакомилась с Игорем Андроповым, сыном недавно скончавшегося генсека Юрия Андропова. Мы встретились в гостях. Я была в ударе — хохотала, рассказывала байки, танцевала. А он сидел в углу, скромный, тихий, всё время трогал дужку очков. Пошел меня провожать, взял за локоток. Я пошутила: «Ого, да вы собственник!».

В восемьдесят седьмом мы расписались. Игорь настоял, чтобы я взяла его фамилию. В афишах и на фото я стала писáться как «Чурсина-Андропова». Боже, как я завязывалась узлом от этой нелепости! В обществе тут же зашипели: «Ага, примазалась к кремлевской верхушке!». А я просто уступила мужу. Игорь был израненным, сложно организованным человеком. Потрясающе эрудированный, писавший стихи, дипломат… и абсолютно неуравновешенный в быту. Он ревновал меня к каждому столбу, к телефонной трубке, к прохожим. И — тоже пил.


Это был какой-то замкнутый круг. Я уходила от него с вещами, потом возвращалась, снова вытаскивала… Бывали совсем анекдотические истории: после очередной ссоры я приходила в квартиру, а мои платья свалены в кучу, а на комоде лежат украшения его первой жены, с которой он в мое отсутствие искал утешения. В итоге я поняла: хватит.

Я отдала этому браку несколько лет жизни, но разбитую чашку не склеить. При разводе я честно отсудила свою половину квартиры на улице Александра Невского. Я привыкла рассчитывать только на себя — с детских лет, с сырых комнат Великих Лук.

Тишина, с которой не страшно

Каждые семь лет в моей жизни происходил взрыв. Я меняла либо мужей, либо квартиры, либо города. Друзья смеялись: «Люда, тебе бы матерей играть, а ты всё в любовницах бегаешь!». А может, это я была такой бездарной и непутевой, что никак не могла найти свой покой?


Я никогда не делала из профессии культа. Завидовала Жанне Моро, которая на мой вопрос о кураже перед съемкой ответила: «Мне нужно пятьдесят граммов коньяка и свидание с любимым человеком». Мне коньяк не нужен. Мне нужно понимать, ЗАЧЕМ я выхожу к людям. Я ездила к солдатам в Афганистан, бывала на стройках века, выступала перед бойцами в Чечне.

Мой отец был военным, и я всегда ощущала себя солдатом в строю. Когда нужно было выбивать квартиры родственникам или помогать коллегам, я забывала, что я «звезда», и обивала пороги жилконтор. Елена Драпеко мне как-то сказала: «Эх, Люда, мне бы твои связи, я бы горы свернула!». А я не умела торговать лицом ради карьеры.

В девяностые и нулевые, когда многие мои ровесницы сидели без работы и плакали о прошлом, я перешагнула через гордыню. Снималась в сериалах — «Интерны», «Маргоша», «Закрытая школа». В один только 2012 год у меня было девять проектов! Пусть роли небольшие, но я не чувствовала себя «гарнирным горошком». Я работала.


Сегодня я живу одна в маленькой однокомнатной квартире возле театра. Драгоценностей не ношу. Однажды шла с рынка с тяжелыми авоськами, без грамма косметики, в каком-то стареньком плаще. Прохожая уставилась на меня: «Вы… Чурсина?! А я-то думала, вы настоящая…». С тех пор я стараюсь держать фасон на людях, но дома… Дома я простая.

Самые близкие мои люди ушли. В тринадцатом году от инсульта умерла моя младшая сестренка Эвелина, которую я опекала всю жизнь. Через пару месяцев не стало мамы, Геновефы Ивановны — она прожила долгую жизнь, и последние тридцать лет они с папой были для меня как дети. Папа ушел еще раньше, в 2006-м. Теперь моя семья — это племянник Алексей и его дети. Ради них я живу, им отдаю свое тепло.

Я по-прежнему выхожу на сцену Театра Армии, иногда езжу в любимый Петербург. Я не вожу машину, спокойно езжу в метро, а на съемочной площадке могу примериться к детскому самокату. Больше всего на свете я боюсь стать от кого-то зависимой, обузой.

Недавно я ходила в храм на исповедь. Подошла к священнику, вздохнула и говорю: «Батюшка, каюсь… Злющая я, пьющая, курящая…». А он посмотрел на меня с такой теплой хитринкой в глазах, улыбнулся в бороду и тихо ответил: «Ничего, матушка. Время еще есть».

И знаете… Он прав. Пока мы способны улыбаться собственным ошибкам и без страха смотреть в темноту за кулисами — время действительно есть.

В свои последние годы я жила тихо, скромно, без суеты и ложного блеска. Одна в маленькой однокомнатной квартире возле театра. Никаких драгоценностей, никакой помпы. Бывало, выйдешь с рынка возле дома — с тяжелыми авоськами, в стареньком плаще, ненакрашенная… Прохожая окликнет, всплеснет руками: «Вы… Чурсина?! А я-то думала, вы настоящая…». С тех пор я все-таки старалась «держать фасон» на людях, но в душе всегда оставалась простой.


Все мои самые близкие ушли один за другим. В тринадцатом году от инсульта не стало младшей сестренки Эвелины, которую я опекала всю жизнь. Через пару месяцев тихо ушла мама, Геновефа Ивановна, а отец умер еще в 2006-м. Последней моей опорой и семьей оставались племянник Алексей и его дети. Им я отдавала нерастраченное тепло, ради них старалась держать строй до последнего.


Пока хватало сил, я продолжала выходить на сцену Театра Армии и ездить в любимый Петербург — город, где прошла моя молодость и с которым была связана вся жизнь. Я спокойно ездила в метро, не боясь быть узнанной, шутила с молодежью на съемочной площадке… Больше всего на свете я боялась стать для кого-то беспомощной обузой или вызвать жалость.

В последний год бороться с тяжелой болезнью становилось все труднее. Полгода пришлось провести вдали от подмостков, без любимого театра. Недавно, чувствуя угасание сил, я ходила в храм на исповедь. Подошла к священнику, вздохнула: «Батюшка, каюсь… Злющая я, пьющая, курящая…» А он посмотрел на меня с такой теплой хитринкой в глазах, улыбнулся в бороду и тихо ответил: «Ничего, матушка. Время еще есть».

Время истекло 10 июня 2026 года. Сердце остановилось в Санкт-Петербурге — городе, который забрал мою молодость и вернул мне покой. Отпевание прошло в Спасо-Преображенском соборе, а упокоение я нашла на Сестрорецком кладбище, среди высоких невских сосен и тишины.

Занавес опустился. Но пока вы помните моих героинь и способны улыбаться своим ошибкам без страха смотреть в темноту за кулисами — жизнь продолжается.

Популярное

Администрация сайта не несёт ответственности за содержание рекламных материалов и информационных статей, которые размещены на страницах сайта, а также за последствия их публикации и использования. Мнение авторов статей, размещённых на наших страницах, могут не совпадать с мнением редакции.
Вся предоставленная информация не может быть использована без обязательной консультации с врачом!
Copyright © Шкатулка рецептов | Powered by Blogger
Design by SimpleWpThemes | Blogger Theme by NewBloggerThemes.com & Distributed By Protemplateslab