"Лeтитe". Нaвeчнo "пoчти 29". Игopь Copин уcтaл быть „Ивaнушкoй"

"Лeтитe". Нaвeчнo "пoчти 29". Игopь Copин уcтaл быть „Ивaнушкoй"

10 ноября 1969 года в творческой московской семье родился мальчик, которому суждено было стать одним из самых ярких и трагических символов российской эстрады 90-х. До своего двадцатидевятилетия Игорь Сорин не дожил всего два месяца.

Детство между бунтом и творчеством

В интеллигентной квартире семьи Райбергов царила атмосфера искусства и литературы. Отец Игоря, Владимир Семенович, работал инженером-конструктором, но душой был художником — рисовал, писал стихи, состоял в Союзе писателей России.

Мать Светлана Александровна Сорина посвятила себя истории, специализируясь на войне 1812 года. Их дом часто посещали творческие люди, среди гостей бывал Фазиль Искандер.

Но маленький Игорек не был идеальным ребенком из интеллигентной семьи. С самого раннего детства он словно балансировал на грани двух миров. Чрезмерно любознательный, бесстрашный до безрассудства, он мог соорудить самодельный плот и отправиться по реке, мог зацепиться на ходу за поезд и спрыгнуть на скорости, бродил по опасным местам, куда нормальный ребенок не сунулся бы.

"Сын был сложным и непредсказуемым ребенком, - вспоминала Светлана Александровна. - Чрезвычайная любознательность и желание всё попробовать самому иногда переходили опасную черту. Он бесстрашно бродил по злачным местам, спускался на самодельном плоту по реке, цеплялся на ходу к поезду".

Однажды в детском саду Игорь в игре "в семью" решил стать папой и отправился добывать продукты на обед. Собрал на улице поганки и накормил свое "семейство". В итоге детям промывали желудки, делали клизму, и вся группа полдня сидела на горшках.

Но при всех проказах мальчик был добрым и мечтательным, очень любил кошек, которые не переводились в их доме. Его привлекала природа, птицы — возможно, поэтому он всегда стремился ввысь.

Игорь Сорин в детстве

А еще Игорь писал стихи — настолько недетские и мрачные, что у взрослых волосы вставали дыбом.

Позже он сам говорил: "Я был по ту сторону баррикад. Писал стихи, которые до сих пор не могу осознать. У меня в детстве произошел какой-то сдвиг; я начал писать, не вдаваясь в суть поэзии. Просто писать, выносить то знание, которое есть в каждом человеке".

Игорь учился в московской школе № 841, но к учебе особого интереса не проявлял.

"Там существовали рамки, а Игорь стремился всегда выйти за них. Школа была у него на втором плане. Родительские собрания мы покидали с горечью и стыдом", — признавалась мать.

Зато природа наделила его ярким музыкальным талантом. Игорь прекрасно чувствовал музыку, пел, импровизировал, играл на трубе, записался в школьный оркестр, участвовал во всех школьных спектаклях.

Но в одном интервью он рассказывал о своем раздвоенном детстве: "Меня окружали творческие люди. Фазиль Искандер часто бывал у нас в гостях. При этом я был чудовищным раздолбаем. Я пил спирт из проходящих цистерн на железной дороге. А в заднем кармане вместе с рогаткой и пулькой лежал какой-нибудь билетик в Детский музыкальный театр. Днём я лазил по каким-то немыслимым амбарам, а вечером - органная музыка, Колонный зал Дома Союзов - пусть я там буду засыпать, но я кайфовал от пространства и звуков".

Первое падение с высоты

Когда в "Пионерской правде" появилось объявление о пробах в фильм "Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна", одиннадцатилетний Игорь с мамой сразу помчались на "Мосфильм". Мальчик прошел конкурс блестяще и был утвержден на главную роль Тома Сойера.

Но накануне съемок произошло событие, которое словно предвосхитило трагедию спустя семнадцать лет. Никита Михалков попросил режиссера Станислава Говорухина взять на роль другого мальчика, Федю Стукова. Говорухин согласился.

Одиннадцатилетний Игорь воспринял это как вселенскую катастрофу. В отчаянии он выпрыгнул со второго этажа здания. К счастью, обошлось без травм. Испуганные администраторы съемочной группы предложили ему маленькую роль - одного из мальчиков, Джо Гарпера. Игорь согласился. На съемках он сам выполнял трюки за себя и других актеров — он вообще ничего не боялся.

Тогда еще никто не знал, что через семнадцать лет он снова выпрыгнет из окна — но уже с шестого этажа, и прыжок станет последним.

"Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна" (1981). Джо Гарпер - Игорь Райберг (Том Сойер или нет?)

Дорога в музыку

После восьмого класса Игорь бросил школу и по совету матери поступил в радиомеханический техникум. Но техника его не увлекла — душа требовала творчества. Он создал свою первую музыкальную группу, с которой выступал на столичных конкурсах.

С 1988 года работал в театре Ермоловой. А потом поступил в училище имени Гнесиных по классу вокала. Взял сценический псевдоним — Сорин, фамилию матери.

Именно в Гнесинке на первом курсе Игорь встретил свою первую настоящую любовь — Валентину Смирнову.

"С Игорем мы познакомились на подготовительном отделении, когда только мечтали о сцене, - вспоминала Валентина. - У нас был один педагог по вокалу в Гнесинке. Помню, зашла в класс, а Игорь там пел. Это была любовь с первого взгляда абсолютно точно".

Чувства молодых были настолько сильными, что Игорь и Валентина почти сразу решили жить вместе.

"Денег у мам - ни у одной, ни у другой - нам брать не хотелось, поэтому мы бегали и зарабатывали", - улыбалась певица, вспоминая те времена.

Они прожили вместе два года. Но потом случилась разлука. "У нас была проверка на вшивость: мы ее достойнейшим образом прошли. Но тем не менее, когда столько сил моральных вложено, что-то теряется", — признавалась Валентина.

На третьем курсе Игорь прервал учебу и попал в мюзикл "Метро" Варшавского музыкально-драматического театра. Там он познакомился с танцором Андреем Григорьевым-Апполоновым — будущим коллегой по "Иванушкам". В 1992 году труппа гастролировала по Европе и даже выступала на Бродвее в Нью-Йорке.

Американская публика приняла мюзикл прохладно, но Сорину лично предложили остаться учиться в Америке в академии вокала. Однако у него в Штатах не было ни родных, ни знакомых, ни денег на жилье. Игорь отказался и вернулся в Москву.

Позже он закончил Гнесинку. А в 1994 году познакомился со студенткой первого курса дирижерского факультета того же училища — Александрой Черниковой. Это была его последняя любовь.

Игорь Сорин и его девушка Саша Черникова

Рождение "Иванушек"

В 1994 году Андрей Григорьев-Апполонов позвонил Игорю с предложением: он создает новую группу вместе с Кириллом Андреевым, приглашает Сорина третьим вокалистом. Игорь согласился не раздумывая.

На прослушивании у продюсера Игоря Матвиенко будущие "Иванушки" исполняли песню "Понимаешь" на стихи Сорина. Матвиенко постоянно ругал Игоря, что тот поет каким-то джазовым голосом и слишком тихо. Но продюсер все же взял его в группу — голос был нужен.

"Первое время Игорь пел таким немного джазовым голосом, не очень интересно, - вспоминал Матвиенко. - А потом, проработав три года, он прямо раскрылся".

Ноябрь 1995 года — официальная дата рождения группы "Иванушки International". Поначалу успеха не было. Матвиенко заставлял парней бесплатно выступать в московских школах на дискотеках в актовых залах. Продюсер даже подумывал распустить группу.

Но потом случилось чудо. После выхода клипа на песню "Тучи" группа буквально взорвала страну. С 1995 по 1998 год "Иванушки" исколесили все постсоветское пространство. Переполненные многотысячные залы, стадионы, штурм гостиниц фанатками с охапками цветов и плюшевыми игрушками, истерики, росписи на стенах подъездов. Хиты "Тучи", "Где-то", "Кукла", "Вселенная", "Колечко" пели все — от мала до велика.

К удивлению продюсера, Игорь Сорин стал любимцем публики. Его называли самым трогательным, самым нежным из тройки. Девочки сходили по нему с ума. Квартиру Сорина осаждали толпы поклонниц, на стенах подъезда оставляли послания в любви.

Игорь Сорин

Задыхаясь в славе

Но сам Игорь страдал. Эрудит, поэт, человек, рекомендовавший фанаткам читать классическую литературу и философию, чувствовал себя не в своей тарелке. Пять концертов в день под фонограмму. Одни и те же песни. Одни и те же движения. Никакого времени на сочинение стихов, на философское созерцание мира, на настоящее творчество.

В интервью он мог неожиданно затрагивать серьезные темы, легко говорил о смерти: "Раньше я боялся смерти, у меня был такой период, когда я начал о ней думать". Во время беседы с журналистами он мог сидеть с депрессивным выражением лица и обсуждать вещи, которые были непонятны целевой аудитории "Иванушек".

"Каждый человек может быть философом какого-то своего единого мира, и моя философия распространяется только на меня и ни на кого больше. Я сам гражданин своей планеты, сам для себя эта планета и сам суд, устанавливающий на ней закон и сам себя карающий", - размышлял он.

"Года через два после того как на нас свалился успех, Игорёшка осознал, что устал быть „Иванушкой", устал от этого бешеного внимания", — вспоминал Григорьев-Апполонов.

Вы помните "Иванушек" такими?

Игорь жаловался матери: "Мама, мой голос никому не нужен, я не могу шептать в микрофон! Что мне делать?" У него началось нервное истощение. Популярность его тяготила. Он задыхался в группе и мечтал о серьезной музыке.

В редких перерывах между гастролями Игорь продолжал записывать новые песни вместе с другом Антоном Деровым. Они даже создали собственный музыкальный проект, назвав его первыми буквами своих фамилий — "СД-проект". Деров вспоминал: "Трудно однозначно определить его музыкальное направление — это и блюз, и соул, и джаз-рок. Стихи тоже разные: от чистой лирики до философского стеба".

Последний концерт

Весной 1998 года, после записи последнего с его участием альбома "Твои письма", Игорь объявил об уходе. 3 марта 1998 года в Кирове состоялся его последний концерт с "Иванушками". Во время исполнения песни "Облака" Игорь расплакался прямо на сцене.

Коллеги уговаривали его остаться: "Игорь, не торопись, у нас есть концерты, популярность - всё хорошо". Но он отвечал: "Я устал петь одно и то же каждый день". Григорьев-Апполонов возражал: "Ну так все одно и то же поют. Ты тоже будешь петь, хоть и своё, но одно и то же". Он ничего не хотел слушать.

В неопубликованном интервью Сорин говорил: "Я ухожу из группы, но это не проблема. Наоборот, я жду и радуюсь, что уйду и займусь чем-то новым. Перестану валять дурака, играть и заниматься цирком. Получилось так, что я попал в очень ограниченную историю, как музыкально, так и литературно. И моя природа восстала. За эти два года я познал все - огонь, воду и медные трубы".

На место Сорина взяли Олега Яковлева.

Последнее лето

Игорь взял паузу — отправился в круиз по Волге с компанией творческих людей. Среди попутчиков были музыканты "Морального кодекса", Богдан Титомир, один из основателей отечественного рейв-движения Тимур Ланский. Там Игорь познакомился с главой электронного лейбла "Космос Продакшн" Михаилом Масловым.

По возвращении Сорин начал готовить сольный проект. Ему помогали музыканты группы "Формация DSM". В планы Игоря входило совмещение электронной и этнической музыки, а также работа над мюзиклом, в котором герой в поисках счастья попадает в разные страны, в разные культуры.

Первая записанная композиция называлась "Русалка" — ею должен был открываться сольный альбом. Позже режиссёр Влад Разгулин смонтировал на эту песню клип из видео- и фотоматериалий Игоря.

Александра Черникова позже вспоминала, что уход Игоря из группы совпал с депрессивным состоянием и какой-то отрешенностью от реальности. "Игорь очень хотел иметь ребенка, но никак не мог решиться на этот ответственный шаг, пока сам не встанет на ноги. Он что-то скрывал и скрывал конкретно. Я это чувствовала", — говорила она.

Пара тихо жила в съемной квартире в Кунцево. По контракту у кумиров мальчиковых групп не должно было быть девушек. Саша стоически выдерживала натиск фанаток на любимого, была терпеливой и мудрой.

Последняя ночь

Ранним утром 1 сентября 1998 года Игорь Сорин находился в съемной квартире-студии "Космос Продакшн" в доме №12 по улице Вересаева, где записывал свой сольный альбом. Работа шла всю ночь.

В какой-то момент он вышел на балкон шестого этажа. По одной версии — покурить, по другой — "освежиться". Назад не вернулся.

Друзья нашли его внизу, на газоне. Живого. Он лежал, но улыбался и через силу успокаивал окружающих: "Всё хорошо, не волнуйтесь".

В 7 часов 10 минут его доставили в 71-ю городскую больницу. Диагноз: перелом первого и пятого шейных позвонков, ушиб почек, полный паралич нижней части тела, частичный паралич рук.

Игорю провели сложнейшую операцию. Был приглашён опытный специалист из 67-й городской больницы — профессор А. Г. Аганесов. Операцию провели — удалили пятый позвонок, вместо него поставили штифт имплантата. Операция прошла успешно.

Игорь даже приходил в сознание. На вопросы врачей отвечал, что спрыгнул сам, но объяснить причину не мог или не хотел. Увидев маму рядом, попросил поцеловать его.

На балконе нашли предсмертную записку:

«Моим Родным. Маме. Папе. Сашеньке. ВСЁ. Но как поэзии венец на свет рождается птенец. ЛЕТИТЕ».

Продюсер Игорь Матвиенко вспоминал: "Когда мы узнали, что Игорь выпал из окна, мы поехали с Рыжим к нему в больницу. Он был ещё живой, но без сознания. Потом я собрал всех „Иванушек", мы поехали на вечернюю службу в Саввино-Сторожевский монастырь. Думали, что закажем за здравие. Приехали, начали служить, а потом нам сообщили, что уже всё…"

4 сентября 1998 года в 18 часов 30 минут сердце Игоря Сорина остановилось. Ему было 28 лет. До двадцатидевятилетия он не дожил два месяца и шесть дней.

7 сентября состоялись похороны на Кузьминском кладбище. Родители не афишировали место и дату, опасаясь неадекватного поведения армии фанаток. Но сотни плачущих девочек все равно пришли.

После

После смерти сына родители Игоря развелись. Отец Владимир Райберг издал два сборника стихов сына — "Вечное детство" и "Я читаю по звездам", иллюстрации к которым нарисовал сам. Потом женился на девятнадцатилетней студентке-медсестре Анне — поклоннице Игоря Сорина. Во втором браке родились два сына — Милан и Марк. В 2020 году Владимир Семенович скончался.

Мать Игоря Светлана приняла решение помогать детям — она устроилась на работу в детский центр, где оказывают помощь трудным подросткам. "Девочки-поклонницы меня и спасли от безысходности, особенно в первые месяцы. Приносили продукты и готовили, фактически насильно заставляли есть. Поклонницы сына уговорили написать книгу о нем и издать сборники стихов Игоря", — рассказывала она.

"С годами трагедия уходит немного, боль притупляется. Не так остро ее чувствуешь. Но я чувствую его рядом", — говорила Светлана Александровна спустя 25 лет после гибели сына.

Александра Черникова работает преподавателем музыки в школе в районе Солнцево. После смерти Игоря она встречалась с молодым человеком, родила сына, которого назвала Сашей. Светлана Александровна созванивается с ней, Саша иногда приезжает.

С Валентиной Смирновой, первой любовью Игоря, мама певца тоже общается. После расставания с Игорем Валентина ездила в Тибет, чтобы найти душевное успокоение. Впоследствии она работала в "О.С.П.-студии", была на бэк-вокале у Валерия Меладзе, писала песни для Лолиты Милявской.

В 1999 году продюсерский центр Игоря Матвиенко выпустил альбом "Фрагменты из жизни» памяти Игоря Сорина. В него вошли ранние песни, исполненные Игорем вместе с его другом Антоном Деровым, стихи в его исполнении, а также песня Матвиенко "Я тебя никогда не забуду" в исполнении "Иванушек".

Игорю Сорину навечно осталось "почти 29". Но в день его рождения, 10 ноября, повзрослевшие поклонницы обязательно вспоминают кумира юности. Того самого парня с нежным голосом, который писал: "Но как поэзии венец на свет рождается птенец. ЛЕТИТЕ".