Двe cecтpы. Эллa ушлa в тeнь, нo пoлучилa тo, чeгo нe былo у Лили Бpик. Мaякoвcкий любил млaдшую, нo пpocлaвил cтapшую

Двe cecтpы. Эллa ушлa в тeнь, нo пoлучилa тo, чeгo нe былo у Лили Бpик. Мaякoвcкий любил млaдшую, нo пpocлaвил cтapшую

Москва, 1913 год. Дом Каганов

Осенью 1913 года семнадцатилетняя Элла Каган вернулась с каникул из Финляндии и отправилась в гости к давним знакомым Хвасам. Там, среди шумной компании, она встретила необычайно большого человека в черной бархатной блузе.

Владимир Маяковский громко читал свои стихи, и Элла замерла. Он казался ей дерзким, непонятным, огромным – и гениальным.

"Его гениальность была для меня очевидна", – признается она много лет спустя.

Вскоре Маяковский стал появляться в доме Каганов. Родители встречали его холодно – не считали достойной партией для дочери. Его эксцентричный вид, футуристические выходки, бедность – все это шокировало зажиточную московскую семью. Но Маяковский был настойчив и читал Элле свои первые стихи.

Так началась история двух сестер, двух судеб, двух выборов. История о том, как одна предпочла остаться в тени, но добилась невероятного успеха в Европе, а другая стала символом эпохи, музой русского авангарда, чье имя навсегда связано с именем великого поэта. История Эльзы Триоле и Лили Брик.

Лиля (справа) и Эльза Каган, 1900 год

Начало: две девочки из хорошей семьи

Они родились в московской семье присяжного поверенного Юрия Кагана и пианистки Елены Берман. Старшая Лиля появилась на свет в 1891 году, младшая Элла – в 1896-м. Обе получили великолепное образование: свободно владели французским и немецким, играли на рояле, участвовали в литературных вечерах, которые устраивали родители.

Их дом был открыт для московской интеллигенции – здесь бывали адвокаты, артисты, музыканты.

Но характеры сестер различались с детства. Лиля была яркой, общительной, обладала удивительной способностью притягивать к себе людей. Элла – более замкнутой, задумчивой, мечтательной. Первая стремилась быть в центре внимания, вторая предпочитала наблюдать со стороны. Эти различия определили их судьбы.

Маяковский приходит к Элле

Осенью 1913 года семнадцатилетняя Элла Каган вернулась с каникул из Финляндии и отправилась в гости к давним знакомым Хвасам. Там, среди шумной компании, она встретила необычайно большого человека в черной бархатной блузе.

Владимир Маяковский громко читал свои стихи, и Элла замерла. Он казался ей дерзким, непонятным, огромным – и гениальным.

Вскоре Маяковский стал появляться в доме Каганов. Родители встречали его холодно – не считали достойной партией для дочери. Его эксцентричный вид, футуристические выходки, бедность – все это шокировало зажиточную московскую семью. Но Маяковский был настойчив и читал Элле свои первые стихи.

Элла понимала то, что другие еще не видели. Когда Маяковский читал ей свои стихи, она чувствовала их силу, их новизну, их неизбежность. Между ними завязались отношения. Сначала Элла сторонилась его напора, но через год роман разгорелся. Маяковский ходил за ней тенью, всюду сопровождал. Когда он переехал в Петроград, при каждом удобном случае приезжал в Москву – к Элле.

Но летом 1915 года Элла совершила поступок, который изменил все. Она познакомила Маяковского со своей старшей сестрой.

Роковая встреча

Лиля к тому времени уже была замужем за Осипом Бриком, издателем и литературным критиком. Они поженились в 1912 году после семи лет знакомства. Их брак был необычным – свободным, открытым, построенным на глубокой духовной близости, но не на страсти.

Летом 1915 года Лиля приехала в Москву навестить заболевшего отца. Маяковский пришел в дом Каганов, чтобы пригласить Эллу на прогулку. Лиля сидела в гостиной, ожидая их возвращения.

"Сижу полчаса, сижу час, пошел дождь, а их все нет", – вспоминала она позже.

По ее признанию, мимолетная встреча не произвела на нее впечатления – скорее добавила поводов для беспокойства за младшую сестру.

Но потом состоялась настоящая встреча. Маяковский прочитал Брикам поэму "Облако в штанах". И произошло то, что должно было произойти. Осип разглядел в молодом поэте гений и решил издать поэму за свой счет. А Владимир влюбился в Лилю – сразу и навсегда.

В автобиографии "Я сам" Маяковский определил июль 1915 года как "радостнейшую дату". С этого момента его жизнь изменилась навсегда. Лиля стала его музой, вдохновением, мукой, счастьем. Ей он посвятил поэмы "Флейта-позвоночник", "Про это", стихотворения "Лиличка!", "Ко всему" и множество других произведений.

А Элла? Элла отступила в тень. Она сохранила с Маяковским дружеские отношения до самой его смерти, но первая любовь осталась в прошлом.

Выбор Эльзы: уйти, чтобы найти себя

В 1918 году, когда в России бушевала Гражданская война, двадцатидвухлетняя Элла встретила французского офицера Андре Триоле, служившего при представительстве Франции. Элегантный, обаятельный, он влюбился в белокурую барышню и сделал ей предложение. Элла согласилась – возможно, спасаясь от воспоминаний, возможно, стремясь к новой жизни.

Молодожены уехали на Таити. Два года среди вечнозеленой роскошной природы тропического острова должны были стать раем. Но стали адом одиночества вдвоем. Муж оказался равнодушным к культуре, интересовался только скачками и лошадьми, заводил романы. Элла скучала по Москве, по снегу, по поэзии, по друзьям. Через год она разорвала брак. Андре Триоле, воспитанный человек из богатой семьи, выплатил бывшей жене приличную сумму.

Элла – теперь уже Эльза Триоле, оставившая себе фамилию первого мужа – осталась в Париже. В Советскую Россию, где царил голод и хаос, она возвращаться не собиралась. Но она тосковала по родине, по языку, по культуре.

В 1925 году в Париж впервые приехал Маяковский.

"С ним приехали моя юность, моя Родина, мой язык", – написала Эльза сестре.

Они виделись каждый день. Эльза стала для него не просто переводчиком – она погружала его в атмосферу Парижа, водила по музеям и соборам, знакомила с художниками. Теперь уже она читала ему свои первые литературные пробы.

Их дружба оказалась крепкой и настоящей. Маяковский, не знавший французского, в Париже изъяснялся, по его собственным словам, "только на триоле, по-триолетски". Их связывала общая боль, общее прошлое, общая тоска по тому, что осталось позади.

Встреча на всю жизнь

Осенью 1928 года в парижском кафе на Монпарнасе произошла встреча, которая определила всю дальнейшую жизнь Эльзы. Там, среди поэтов-сюрреалистов, она увидела Луи Арагона.

Ему был 31 год, ей – 32. Элегантный, умный, красивый француз и русская эмигрантка, оторванная от родины, чувствовавшая себя одинокой и несчастной. Вечером после ужина галантный Арагон проводил Эльзу в отель "Истрия" на улице Кампань-Премьер.

Наутро, спускаясь к завтраку, влюбленные столкнулись в холле с Маяковским. Он только что приехал и остановился в той же гостинице, как обычно. Так произошла первая встреча двух великих поэтов – России и Франции. (По другим данным, именно Эльза познакомила Маяковского с Арагоном в кафе, но легенда о встрече в отеле "Истрия" стала канонической.)

Арагон потом напишет: "Все изменилось для меня, когда ты появилась в гостинице "Истрия" на улице Кампань-Премьер".

Эльза и Луи прожили вместе более сорока лет. Они никогда не расставались. Арагон вступил в компартию Франции, и первые годы их в СССР встречали тепло. Они часто бывали в Москве, приезжали к Лиле Брик, участвовали в писательских съездах.

Два пути, две судьбы

Пока Эльза строила жизнь в Париже, Лиля оставалась в центре московской культурной жизни. В 1914 году в их с Осипом квартире в Петрограде она открыла литературно-художественный салон. Постоянными посетителями стали Василий Каменский, братья Бурлюки, Велимир Хлебников, Роман Якобсон, Виктор Шкловский.

С 1915 года образовался знаменитый "тройственный союз" – Лиля, Осип и Маяковский. Они жили втроем, но, как подчеркивала Лиля, в разных комнатах. Их союз был построен на принципах романа Чернышевского "Что делать?" – свободная любовь, духовная близость, уважение к чувствам друг друга.

Лиля была душой салона, Осип – его интеллектуальной пружиной. Она обладала удивительным чутьем на таланты, умела организовывать судьбоносные знакомства. В 1920-е годы она занималась переводами с немецкого, участвовала в создании журнала "ЛЕФ", снимала фильмы. В 1918 году Маяковский написал для нее сценарий картины "Закованная фильмой", где она сыграла балерину.

Но главным делом ее жизни был Маяковский. Она была его музой, критиком, помощником. Ему она посвятила пятнадцать лет. Когда 14 апреля 1930 года Маяковский покончил с собой, в его предсмертной записке были слова: "Товарищ правительство, моя семья – это Лиля Брик..."

Лиля Брик и Эльза Триоле, 1918 г.

Эльза выходит из тени

Пока о Лиле Брик говорила вся Москва, Эльза Триоле тихо строила литературную карьеру в Париже. Первые годы совместной жизни с Арагоном были тяжелыми – серьезные материальные проблемы. Эльза взяла инициативу в свои руки. Из ракушек, дешевого жемчуга, металлических колец, пуговиц, кусочков отделочной плитки она начала делать ожерелья на продажу.

Популярность "ожерелий Триоле" оказалась фантастической. Эльзе приходилось ночи напролет сидеть за работой, выполняя заказы. Она стала признанной законодательницей мод, вошла в мир кутюрье. Но это было только начало.

В 1925 году в Москве вышел ее первый роман "На Таити" – о том одиноком годе на райском острове. В 1938 году появился первый роман на французском языке "Добрый вечер, Тереза". Эльза медленно, но уверенно завоевывала читателей.

Потом грянула война. Во время оккупации Эльза и Луи скрывались в подполье, участвовали в Сопротивлении. В 1943 году в одной из тайных типографий на юге Франции была напечатана повесть "Авиньонские любовники" под псевдонимом Лорент Даниэль. Повесть о французском Сопротивлении, о мужестве, о любви в дни войны.

В 1944 году случилось невероятное. Эльза Триоле получила Гонкуровскую премию за сборник "За порчу сукна штраф 200 франков", куда вошли "Авиньонские любовники". Это была высшая литературная награда Франции. Случай беспрецедентный. Впервые за сорок лет Гонкуровскую премию вручили женщине. Впервые за всю историю – писателю русского происхождения, для которого французский не был родным языком.

"Сегодня во всех без исключения газетах моя физиономия на первой странице и столько цветов, что ни встать, ни сесть", – писала польщенная Эльза сестре в Москву.

Она продолжала писать. Романы "Вооруженные призраки", "Конь белый", "Конь красный", "Великое никогда", "Свидание чужеземцев" выходили один за другим. В 1957 году роман "Незваные гости" был отмечен премией "Фратерните". В 1955 году Эльзу избрали почетным председателем Национального комитета писателей Франции.

Она переводила на французский пьесы Чехова, составила антологию русской поэзии от Пушкина до Вознесенского. До конца жизни оставалась лучшей переводчицей поэзии Маяковского во Франции.

Эльза Триоле и Луи Арагон. Творческий и семейный тандем

Глаза Эльзы

У Эльзы были невероятно красивые глаза. Анри Матисс нарисовал картину "Глаза Эльзы". Ив Сен-Лоран, вдохновленный этим даром природы, создал костюм. А Луи Арагон посвятил им целую поэму "Les Yeux d'Elsa" (1942), которая стала одним из символов французского Сопротивления:

"В глубинах глаз твоих, где я блаженство пью,

Все миллиарды звезд купаются, как в море.

Там обретает смерть безвыходное горе,

Там память навсегда я затерял свою.

И если мир сметет кровавая гроза,

И люди вновь зажгут костры в потемках синих,

Мне будет маяком сиять в морских пустынях

Твой, Эльза, дивный взор, твои, мой друг, глаза".

Арагон написал о ней сотни стихотворений. Многие из них стали песнями, которые поют во Франции до сих пор. Эльза сделала для него то же, что Лиля для Маяковского – стала музой на всю жизнь, женщиной, которая вдохновляла каждую строку.

Две сестры, две любви

Несмотря на разные судьбы и тысячи километров, разделявших их, сестры оставались близки. Всю жизнь они переписывались. Поддерживали друг друга не только морально, но и материально. В трудные послевоенные годы в Париж отправлялись продукты, а в Москву – одежда и вещи.

Их переписка – это документ эпохи, свидетельство сестринской любви и нежности. Они делились всем: успехами и неудачами, радостями и горестями, мыслями о жизни и искусстве.

В 1945 году, после десяти лет разлуки, Эльза приехала в Москву. Писатель Илья Эренбург, присутствовавший при встрече сестер в доме Лили Брик, вспоминал, как они плакали от счастья, обнявшись.

Лиля так и не создала того, что создала Эльза – собственного большого литературного наследия. Она осталась в истории как муза, как хозяйка салона, как хранительница памяти Маяковского. После его смерти она посвятила жизнь сохранению его наследия – организовала музей, издала полное собрание сочинений, проводила литературные вечера.

В 1960-е годы в ее квартире на Кутузовском проспекте снова собирался неофициальный салон. Здесь бывали Андрей Вознесенский, Майя Плисецкая, Родион Щедрин, другие деятели культуры. Лиля занималась переводами, скульптурой, писала мемуары.

Французский кутюрье Ив Сен-Лоран говорил, что знал всего трех женщин, способных быть элегантными вне моды: Катрин Денев, Марлен Дитрих и Лилю Брик.

Эльза Триоле

Финал двух историй

Эльза Триоле умерла 16 июня 1970 года в возрасте 73 лет в их доме с Арагоном в Сент-Арну-ан-Ивелине. Этот дом – старинная мельница, окруженная парком, – был их раем. Здесь хранилась библиотека в 30 тысяч томов. В кабинете Эльзы стояли русские иконы, лубок, фотографии Маяковского, Лили, Фернана Леже, первого мужа Андре Триоле. Здесь бывали Пикассо, Матисс, вся культурная элита Франции.

Эльза завещала похоронить себя здесь, в саду под буками. Луи Арагон пережил ее на двенадцать лет и был похоронен рядом с ней в 1982 году. Сегодня их дом – музей, открытый для посетителей.

Лиля Брик прожила дольше сестры. 4 августа 1978 года в возрасте 86 лет она покончила с собой в своей московской квартире. Последние годы жизни ее мучила болезнь. Она оставила записку: "Я прожила достаточно".

Две судьбы – один выбор

История двух сестер – это история о выборе. Эльза выбрала уйти в тень, покинуть Россию, начать все с начала в чужой стране. Лиля выбрала остаться в центре, быть музой, вдохновлять, но не создавать. Обе любили великих поэтов. Обе были любимы. Обе оставили свой след в истории культуры XX века.

Но если спросить, кто добился большего, ответ не будет однозначным. Лиля вошла в историю как часть легенды Маяковского – без нее не было бы многих его шедевров. Эльза создала собственное литературное наследие, получила высшие награды, была признана при жизни.

Возможно, выбор между славой и тенью – это не выбор между успехом и неудачей. Это выбор между разными путями к бессмертию. Одна стала символом эпохи, другая – великим писателем. Одна осталась в России, другая покорила Францию. Одна была музой одного поэта, другая – музой другого.

И обе, до самого конца, любили друг друга нежной сестринской любовью. В этом, возможно, и заключается главная история – не о славе и тени, а о том, что настоящая близость не зависит ни от расстояния, ни от выбора жизненного пути.

Две сестры Каган из Москвы стали Лилей Брик и Эльзой Триоле, но остались теми девочками, которые когда-то вместе сидели за роялем в доме на Покровке, мечтая о будущем.

Будущее оказалось невероятным для обеих.

Эпилог

В парижском пригороде Сент-Арну-ан-Ивелин до сих пор стоит старая мельница, где жили Эльза и Луи. Здесь все осталось так, как было при них: книги на полках, фотографии на стенах, письменный стол у окна, выходящего в сад. Экскурсоводы рассказывают посетителям историю любви двух писателей, историю "глаз Эльзы", историю женщины, которая предпочла уйти в тень, но создала свет.

А в Москве в музее Маяковского на Лубянке хранятся письма, фотографии, личные вещи Лили Брик. Здесь посетители узнают о женщине, которая выбрала остаться в центре событий и стала частью истории русского авангарда.

Две сестры. Два пути. Две великие судьбы. И одна вечная истина: не важно, какой путь ты выбираешь – важно, как ты по нему идешь.