«Oнa нe былa влюблeнa»

«Oнa нe былa влюблeнa»

Ее мать была неграмотной, а отец работал конюхом. Джейн не раз стояла на улице, протянув ладошку к щедрым прохожим. Авось кто подаст ей монетку! «У самих денег нет», — бурчала какая-то женщина. Джейн ничего не говорила. Она просто стояла и делала вид, что ничего не слышит и не замечает. Так ее научили в семье: лучше не показывать, что у тебя на душе.

Дети Роберта и Энн Берден старались не досаждать родителям. Мать – прачка и домашняя прислуга – встретила Роберта совершенно случайно. Он и не ухаживал вовсе. Просто сказал ей однажды: у меня есть угол и заработок. И она согласилась переехать. Это было лучше, чем снимать комнатёнку в мансарде с двумя другими девушками. Вскоре Энн и Роберт поженились, у них родились дети.

Неграмотная Энн была очень религиозной. Дочек – Бесси и Джейн – постоянно водила в церковь. Вера матери была какой-то исступленной, отчаянной. Словно Энн пыталась вымолить у Бога счастье сразу для всех. Ей самой оно не слишком улыбалось. Роберт частенько был в гневе, а иногда и поколачивал ее. Жили они скромно, если не сказать бедно. Вот Джейн и побиралась на улицах.

Но дочек она тянула изо всех сил! Джейн и Бесси выучились, они умели и читать, и писать!

— Домашняя учительница – это лучшая перспектива, — говорила Энн. – Знатные леди учатся на дому. Повезет той, кто попадет в хороший дом!

Бесси старалась изо всех сил. Выросшая в бедности, она стремилась занять лучшее положение, чем было у ее матери. И, надо сказать, что Бесси преуспела в этом. Она же рассказала сестре, что в театре Друри-Лейн можно посмотреть интересные представления. В октябре 1857 года они отправились на спектакль вместе с Джейн.

На ней было самое нарядное платье, единственное хорошее, что имелось в шкафу. Джейн смотрела на сцену, а на нее, из другого ряда, смотрели двое мужчин. Их звали Данте Габриэль Россетти и Эдвард Берн-Джонс. Оба художники, рисовавшие фрески по сюжетам о короле Артуре.

— Это она. – шептал Россетти.

— Я не верю своим глазам, — вторил Берн-Джонс.

Когда спектакль закончился, они поспешили к девушке, расталкивая других зрителей. А потом, нагнав ее, начали сбивчиво объяснять: у них есть заказ. Они пишут картины по средневековым сказаниям. И образ Джейн подходит, как никакой другой! Пусть она только согласится зайти в мастерскую на часок-другой. Это не шутка!

— На кого же я похожа? – с улыбкой спросила Джейн.

— На королеву Джиниверу! – выпалил Россетти.

Ей пообещали плату за позирование, поэтому Джейн согласилась. Это не была работа мечты, даже наоборот. Девушки, обычно, отказывались от подобных предложений. Считалось, что позирование – удел не самых скромных молодых особ.

Но Джейн стала моделью для королевы Джиниверы, и даже семья не нашлась, что возразить. А потом с нее писали прекрасную Изольду… Казалось, художники нашли идеальную музу — подходящую сразу под столько образов!

Образ Изольды создавал Уильям Моррис. Он же влюбился в натурщицу без памяти. И, хотя Джейн сохраняла явное спокойствие, она ответила согласием, когда Моррис позвал ее замуж. Для девушки из самых низших слоев общества это был настоящий шанс.

26 апреля 1859 года в Оксфорде их обвенчали – Уильяма и Джейн. Молодожёны переехали в Красный дом, в графстве Кент. Довольно быстро пошли дети – Джейн Элис, а потом и Мэри. Поскольку Моррис постоянно работал и у него появлялись новые заказы, стало очевидным, что следует перебраться в столицу.

Джейн нравилась работа мужа. Ей выпадала задача подбирать антураж. Моррис обожал средневековые сюжеты, и для них были нужны важные мелочи: ткани, фактуры, предметы декора. Жена бродила по антикварным лавочкам и блошиным рынкам, подбирая нужные вещи.

На одной распродаже нашла удивительное по красоте платье – возможно, из самых Средних веков? И в этом платье впоследствии написали одну из самых известных героинь Средневековья.

Помимо этого, Джейн освоила старинную технику вышивки. Она сама украшала современные ткани рисунками, какие были в моде во времена Прекрасной Девы Кента. В это занятие миссис Моррис была по-настоящему влюблена. А вот в мужа – нет.

Она жила в обстановке не прекращающегося восхищения. Со временем это стало так же привычно, как дышать. Именно лицо Джейн и пламенный цвет ее волос (с переливами от темного до светлого каштана) так совпали с представлениями художников о прекрасном, что жена Уильяма Морриса появлялась на множестве картин…

Иногда Джейн носила парик — рыжеватый, который невероятно шел ей. На многих полотнах Джейн именно с рыжими волосами! Особенно обожал ее Россетти, тот самый, что и увидел ее впервые. И открыл художественному миру.

— Ты – невероятная, — говорил он Джейн. — Ты словно пришла из моего сна!

И она расцветала от этих слов. Моррис был менее романтичен и более прямолинеен. Неудивительно, что с конца 1860-х в семье Джейн «поселился кто-то третий». А когда Уильям поехал в Исландию, оставив дом на жену, то Россетти, фактически, заменял ей мужа.

«О… что это за женщина! – писал Генри Джеймс, знакомый с Джейн. — Она прекрасна во всём.

Представь себе высокую, худощавую женщину, в длинном платье из ткани цвета приглушённого пурпура, из натуральной материи до последнего шнурка, с копной вьющихся чёрных волос, ниспадающих крупными волнами по вискам, маленькое и бледное лицо, большие тёмные глаза, глубокие и совсем суинберновские, с густыми чёрными и изогнутыми бровями, рот как у «Орианы» в нашем иллюстрированном Теннисоне, высокая открытая шея в жемчугах, и в итоге — само совершенство».

Россетти понимал, что Джейн не уйдет к нему. Она не была влюблена, но оставалась подле мужа. Зачем ей было менять Морриса на Данте? Все знали, что у него вспыльчивый нрав, что он чрезмерно увлекается напитками…. Но Россетти надеялся до последнего.

Писал письма Джейн, а когда она объяснила, что не уйдет к нему, попытался наложить на себя руки. По счастью, его спасли. Говорили, что Данте Габриэль почтил лишился рассудка, и за ним круглосуточно наблюдают лекари. В 1882 году он скончался.

В 1896 году не стало Уильяма Морриса. После этого Джейн перебралась на английский курорт Бат, где стала местной достопримечательностью. Да, пора её молодости прошла, теперь она не позировала художникам… но людям было интересно взглянуть на нее.

Многие ждали, что Джейн напишет книгу, но она качала головой. К чему ворошить прошлое? Так она предаст память дорогих ей людей. Да, она не была влюблена, но испытывала безграничное уважение к Моррису и другим. От интервью Джейн тоже отказывалась.

Она умерла в 1914 году. Говорили, что со временем волосы её стали совершенно белыми, но Джейн носила парик. Она хотела, чтобы её запомнили такой, как в пору её расцвета: с пламенной гривой и гордо поднятой головой.