Консуэло Веласкес: удивительная жизнь автора «Besame Mucho»
Эта мелодия звучала в самых разных уголках мира, её напевали влюблённые, под неё танцевали на балах, и её аккорды навсегда остались символом нежности. Но знаете ли вы, что её автором была скромная мексиканская девушка, чья жизнь могла бы стать сюжетом для романтического фильма? История Консуэло Веласкес – это вдохновляющий путь от тихого пианино до мировых сцен, от юношеских грёз до судьбоносных встреч, которые меняют всё. Прочтите дальше, и вы узнаете, как одна песня стала гимном любви и почему её создательница верила в силу каждой ноты.
Как сложилась судьба девушки, подарившей миру легендарную «Besame Mucho»
Юная Консуэло Веласкес Торрес создала песню, которую многие считают настоящим чудом – "Besame Mucho". Один единственный хит, и весь мир оказался у её ног. Эта песня, как будто наполненная магией, с невероятной скоростью облетела земной шар. Её перевели на шестнадцать языков, а исполняли буквально все: от сольных певцов до огромных оркестров. Но удивительно то, что эта песня прожила свою яркую жизнь, став чуть ли не более знаменитой, чем её автор. Со временем она словно стала соперницей своей создательницы, затмевая её собственную судьбу.
Консуэло Веласкес, ласково называемая Консуэлитой, появилась на свет 21 августа 1916 года в Мексике. Её семья по отцовской линии принадлежала к знатному роду и гордилась своим великим предком – испанским художником Диего Веласкесом. Это происхождение будто наделило Консуэло особым чувством красоты и талантом, который в будущем вдохновил миллионы.
Её отец, Исаак Веласкес дель Валье, был военным по профессии, но душой принадлежал поэзии. Он писал стихи и видел себя настоящим поэтом. К сожалению, его жизнь оборвалась слишком рано, оставив жену, Марию, одну с пятью дочерьми. Потеря главы семьи стала тяжёлым испытанием, но именно в этой атмосфере, полной утончённости и борьбы, зародился талант Консуэло, который позже озарил её путь.
На младшую Консуэлиту у матери, уже измученной заботами о семье, попросту не оставалось сил. Решение отдать девочку в монастырскую католическую школу казалось правильным – сеньора Мария Веласкес искренне надеялась, что младшая дочь станет монахиней. Однако судьба распорядилась иначе. Часы бесконечных молитв в холодных монастырских стенах довели юную Консуэлиту до потери сознания и головокружений. Видя, как страдает дочь, мать была вынуждена забрать её домой.
Консуэлло Веласкес Торрес
Тем временем в доме появилось пианино, которое дядя подарил старшей сестре Консуэло. Этот инструмент стал для девочки настоящим магнитом – она не могла оторваться от клавиш. Самоучкой она начала подбирать мелодии на слух, часами погружаясь в мир звуков. И однажды её талант был замечен. На одном из уличных детских праздников маленькая девятилетняя Консуэлита, робко сидящая за пианино, привлекла внимание пианиста Рамона Серратоса. Он поразился её природному дару и предложил обучать девочку в своей музыкальной школе абсолютно бесплатно.
В тридцатые-сороковые годы быть студенткой-пианисткой в Мексике было почти невиданным явлением. Даже для юношей это казалось сложным делом – многим не удавалось выдерживать строгую дисциплину обучения. Ученики Рамона Серратоса должны были проводить за роялем по шесть-семь часов в день, забывая о выходных и праздниках. Но Консуэлита, несмотря на трудности, с упорством и страстью продолжала совершенствоваться. Вскоре она стала одной из лучших учениц школы, доказывая всем, что её талант и трудолюбие – ключ к её будущему успеху.
Одним тёплым майским утром Консуэлита проснулась на рассвете, чтобы успеть выполнить все домашние дела и не отвлечь ни минуты от своих семичасовых занятий музыкой. Вечером, следуя совету своего наставника Рамона Серратоса, она отправилась в театр, чтобы послушать оперу «Гойески» знаменитого испанского композитора Энрике Гранадоса.
Поздно ночью, возвращаясь домой под впечатлением от услышанных мелодий, Консуэлита не могла успокоиться. Едва переступив порог дома, она села за пианино и начала импровизировать, вдохновляясь музыкой Гранадоса. Её мысли унеслись далеко – перед глазами возник образ идеального мужчины, романтичный и загадочный, такого, о котором она мечтала, но которого ещё не встречала. Охваченная внезапным порывом вдохновения, она написала мелодию, которая позже станет "Besame Mucho". Тут же она добавила слова: «Целуй меня, целуй меня крепче, как если бы эта ночь была последней».
Интересно, что в тот момент Консуэлита почти ничего не знала о любви. По её собственному признанию, в свои юные годы она ещё никогда не целовалась. Всё, что она могла представить о романтике, было взято из сентиментальных мексиканских фильмов, которые она изредка смотрела вместе с подругой. Она и представить не могла, что созданная ею ночью песня изменит всю её жизнь.
Утром Консуэлита проснулась с ощущением, что вчера произошло что-то важное. Первым делом она бросилась к пианино, чтобы вспомнить и сыграть свою мелодию. Но теперь её настроение резко изменилось. То, что ночью казалось ей страстным и прекрасным, при свете дня показалось легкомысленным и даже глупым. Её охватил стыд – она решила, что песня была пустой и бессмысленной. Не раздумывая, Консуэлита спрятала свои записи и постаралась больше не вспоминать о созданной мелодии, убеждая себя, что это лишь минутный каприз, не заслуживающий внимания.
Однажды Консуэлита всё же осмелилась поделиться своим секретом с подругой. Робко, почти шёпотом, она призналась, что написала песню. Подруга тут же потребовала, чтобы она её напела. Услышав мелодию и слова, та была в таком восторге, что буквально настояла: Консуэлита должна записать ноты и текст и отправить песню на радиоконкурс молодых талантов. Несмотря на свои страхи и сомнения, Консуэлита отправила запись анонимно, скрывая авторство даже от матери и своего педагога, дона Серратоса. Она боялась, что её осудят: как студентка консерватории, исполняющая произведения Шопена и Дебюсси, могла написать такую, по её мнению, «легкомысленную» песню? Ведь порядочные девушки так себя не ведут.
Но судьба распорядилась иначе. Песня произвела настоящий фурор. Музыкальный редактор радиостанции, Мариано Ривера Конде, был настолько очарован, что её начали крутить в эфире снова и снова, призывая автора отозваться. Когда Консуэлита наконец призналась, что это её работа, Ривера Конде лично приехал к ней домой, чтобы встретиться. Талант и скромная красота Консуэло произвели на него неизгладимое впечатление, и вскоре он начал ухаживать за молодой автором.
"Besame Mucho" не просто стала хитом, завоевавшим сердца радиослушателей. Песня привлекла внимание знаменитого тенора Эмилио Туэро, который захотел приобрести права на её исполнение. Смущённая Консуэлита поставила одно условие: при исполнении её имя не должно упоминаться. Её скромность и непривычка к публичности заставляли держаться в тени, даже когда её творчество уже начинало покорять мир.
На скромную пианистку внезапно обрушился настоящий денежный дождь. "Besame Mucho" зажила собственной жизнью, за считаные месяцы став самой популярной песней в Мексике. Однако успех не вызвал радости у её матери. Целую неделю она отказывалась разговаривать с Консуэлитой, а когда наконец заговорила, то обрушилась на дочь с упрёками. Она заявила, что Консуэло опозорила всю семью, и теперь ни один порядочный мужчина не захочет на ней жениться.
Но успех песни уже нельзя было остановить. "Besame Mucho" пересекла границы и стала суперхитом не только в Мексике, но и в США, Латинской Америке и Европе. Это была первая в истории мексиканская песня, которая взлетела на вершину нью-йоркского хит-парада. Её популярность дошла до самого Уолта Диснея, которому так понравилась мелодия, что он захотел снять фильм с песней в качестве саундтрека. Для этого он пригласил мисс Веласкес в Лос-Анджелес.
Уолт Дисней
Мать, настороженная репутацией Голливуда, решила сопровождать дочь в эту "рассадник греха". Молодая девушка из порядочной семьи не могла отправиться туда одна. Те три недели в Голливуде стали для Консуэлиты самыми счастливыми и одновременно самыми болезненными в её жизни. Именно тогда она впервые влюбилась. Но именно эта поездка принесла ей мучительные раздумья и сожаления, которые преследовали её всю жизнь.
Когда они сошли с трапа корабля, их встретила неожиданная сцена: на набережной играл оркестр, исполняя её "Besame Mucho". Люди вокруг подпевали, их лица светились радостью. Консуэлите всё происходящее казалось невероятным, словно она оказалась в центре мюзикла. Весь переполненный порт звучал её песней. По поручению Уолта Диснея их встретили как дорогих гостей и поселили в роскошном отеле "Гранд". Это был момент, когда мечта обрела реальность – настолько яркую, что она сама не верила, что всё это происходит с ней.
Для скромной и застенчивой Консуэлиты, выросшей в условиях, где каждая мелочь была на вес золота, пребывание в роскошном отеле "Гранд" казалось настоящей сказкой. Это было как попасть в другой мир. Впервые в жизни она спала на дорогом шелковом белье, которое меняли каждый день. Она могла нежиться в огромной ванне с пенной водой, пробовать удивительные блюда в ресторане: салат из морепродуктов, трюфели и изысканные десерты из ягод с нежнейшими взбитыми сливками. По утрам ей подавали ледяное шампанское в серебряном ведёрке с колотым льдом. До этой поездки Консуэлита даже не пробовала алкоголя, и этот опыт был для неё особенно волнующим.
Но сказка была омрачена вниманием настойчивых журналистов. Они буквально осаждали молодую звезду вопросами, которые заставляли её мать, донью Марию, краснеть от смущения. "Расскажите, кто ваш возлюбленный, которому вы посвятили песню?", "Сколько вам было лет, когда это случилось?", "Почему вы расстались? Кто кого оставил?" Эти вопросы, полные намёков, ставили Консуэлиту в неловкое положение, но она старалась отвечать сдержанно, сохраняя свою скромность.
Каждый день Консуэлита гуляла по Сансет-бульвару, неподалёку от отеля. Там её песня звучала буквально отовсюду: из ресторанов, небольших кафе, уличных динамиков. "Besame Mucho" стала гимном 1943 года в Америке, особенно после того, как её записал знаменитый оркестр Джимми Дорси с вокалисткой Китти Каллен. Песня играла на вечеринках, звучала на радиостанциях, под неё влюблялись, целовались, расставались и провожали любимых на войну.
Интересно, что 43-летний Уолт Дисней, большой поклонник песни, до встречи с Консуэлитой был уверен, что её автором является какая-то невзрачная, неприметная девушка. Фотографий мисс Веласкес он не видел, и его воображение рисовало совсем иной образ. Однако, когда за ужином состоялась их первая встреча, он был поражён. Молодая мексиканка оказалась не только талантливой, но и поразительно красивой. Она напоминала ему его тайную возлюбленную – голливудскую актрису Долорес дель Рио, чья грация и элегантность завораживали многих. В тот момент Консуэлита окончательно завоевала сердце не только публики, но и самого Диснея.
Долорес дель Рио
Консуэло, словно экзотический цветок, выделялась своей яркой красотой и утончённой фигурой. Но за этой внешней привлекательностью скрывалась скромная, застенчивая девушка, чья природная мягкость и сдержанность завораживали окружающих. Кажется, даже сам Уолт Дисней был неравнодушен к очаровательной мексиканке. Однако любая попытка сблизиться наталкивалась на железный барьер в лице её матери, которая сопровождала дочь на все светские мероприятия и не спускала с неё глаз.
Весь Голливуд жаждал познакомиться с автором самой знаменитой песни о любви. Консуэлита, никогда не мечтавшая о славе, оказалась в мире, который она даже не могла себе представить. С ней хотели чокнуться бокалом шампанского такие легендарные личности, как Рита Хейворт, Эстер Уильямс, Орсон Уэллс, Эррол Флинн, Кларк Гейбл и сам Грегори Пек. Но, несмотря на это звездное окружение, Консуэлита оставалась той же скромной девушкой, чья сдержанность лишь подогревала интерес.
Каждое утро её ждал лимузин, который присылал Уолт Дисней. Шофёр в белоснежной ливрее почтительно открывал перед ней дверцу, а затем вез по лучшим ателье и магазинам Голливуда. В этих модных бутиках Консуэлита впервые примеряла изысканные наряды, крутилась перед зеркалами, а продавцы с улыбками осыпали её комплиментами. Её удивляло всё – и эти новые образы, и тёплые слова, которые казались чем-то совершенно незаслуженным.
На светских вечеринках к этим комплиментам добавлялись восхищённые слова мужчин, соревновавшихся за её внимание. Один из них – высокий и элегантный брюнет с обворожительной улыбкой – представился как Грегори Пек. Узнав, что Консуэлита не умеет танцевать, он с добродушной улыбкой предложил научить её вальсировать. Его голос был полон обаяния, а манера – удивительно тактична: "Раз, два, три... Вот так! У вас отлично получается, мисс Веласкес!" С каждым движением её смущение отступало, а сам момент, наполненный лёгкостью и теплом, навсегда запечатлелся в её памяти как одно из самых волшебных мгновений её жизни.
На одной из вечеринок, устроенной роскошной голливудской парой — Орсоном Уэллсом и Ритой Хейуорт, — Консуэлиту уговорили подойти к роялю. Атмосфера была праздничной, но для неё этот момент стал настоящим испытанием. Орсон, обладая тонким вкусом в музыке благодаря матери, известной пианистке Беатрис Айвз, прекрасно разбирался в классике. Его одобрительный взгляд, казалось, вселял в неё немного уверенности. Взволнованная, Консуэлита начала играть своё любимое произведение Дебюсси, стараясь сосредоточиться только на музыке.
Но она чувствовала чей-то пристальный взгляд. Грегори Пек, стоявший неподалёку, подошёл ближе и, не отрывая глаз, наблюдал за ней. Консуэлита боялась поднять голову, опасаясь, что если их взгляды встретятся, её пальцы дрогнут, и она собьётся. Его присутствие заставляло сердце биться быстрее, но она продолжала играть, преодолевая своё волнение.
Когда пьеса подошла к концу, Грегори внезапно произнёс, слегка наклонившись к роялю: "Консуэлита, Besame Mucho!" Его голос звучал уверенно и тепло. Вокруг послышались аплодисменты и одобрительные возгласы, подталкивающие её исполнить свой шедевр. До этого момента Консуэлита никогда не играла свою песню публично, но ради Грегори она решилась.
Собрав все свои силы, она начала с длинного, изящного вступления, стараясь успокоить дрожь в руках. Когда она запела первые строки Besame Mucho на испанском, её голос звучал мягко, но с каждой нотой становился увереннее. Неожиданно Грегори Пек подхватил мелодию, подпевая ей своим глубоким, красивым баритоном. Их голоса переплелись, создавая мгновение, наполненное магией и эмоциями.
Много лет спустя Консуэло Веласкес признавалась, что этот вечер стал высшей точкой её эмоционального подъёма. Именно тогда она по-настоящему ощутила силу своих чувств. Каждое слово её песни, написанное когда-то в юности, вдруг приобрело новый, живой смысл. В тот вечер она мысленно обращала каждую строчку к Грегори:
"Besame, besame mucho,Como si fuera esta noche la ultima vez.(Я прошу, целуй меня жарко,Так жарко, как если бы ночь нам осталась одна.Я прошу, целуй меня сладко,Тебя отыскав, вновь боюсь потерять навсегда...)"
Их дуэт вызвал бурю оваций. Восхищённый Орсон Уэллс, галантно опустившись на одно колено перед Консуэло, с восторгом воскликнул: «Божественно!» Этот момент стал для неё не только пиком признания, но и началом той самой легенды, которая будет сопровождать её всю жизнь. Консуэло казалось, что она будто заранее написала Besame Mucho для Грегори Пека, предчувствуя его появление в своей судьбе. Именно из этого чувства и родился упорный слух, будто песня была создана под впечатлением от фотографии молодого американского актёра.
Грегори Пек
Но счастье Консуэло оказалось омрачено. Грегори был женат на своей первой жене, Грете Кукконен, милой белокурой женщине, которая была старше его на пять лет. Хотя Пек нередко жаловался на проблемы в браке, их отношения явно переживали не лучшие времена, что давало Консуэло надежду на возможные перемены.
Грегори Пек и Грета Кукконен
Влюблённая девушка наивно верила, что он разведётся ради неё. Она, казалось, потеряла голову, забросила свои привычные занятия и полностью окунулась в это романтическое приключение. Консуэло и Грегори часами гуляли вдоль набережной, пили шампанское, катались на каруселях и находили укромные уголки, где их застенчивые поцелуи становились всё более искренними. Однако дальше этих невинных проявлений их отношения не зашли. Тем не менее, говорят, что Пек всерьёз задумывался, не оставить ли ему жену ради этой страстной мексиканки, которая вскружила ему голову.
Пока романтические дни текли своим чередом, строгую маму удалось отвлечь многочисленными приглашениями на закрытые кинопоказы. Освободившись от её бдительного надзора, Консуэло погрузилась в мир голливудских вечеринок. Теперь она блистала, танцуя не только вальс, которому её научил Пек, но и фокстрот, танго и другие модные танцы. Бывшая застенчивая девушка с каждым днём всё больше преображалась, становясь настоящей звездой: яркой, живой и чарующей.
Уолт Дисней, наблюдая за этой трансформацией, всё чаще задумывался о том, что из Консуэло можно было бы сделать новую Долорес дель Рио. Конечно, для этого нужно было избавиться от Пека, который своим обаянием отвлекал её от возможной карьеры. Но Дисней нашёл способ удержать девушку в Лос-Анджелесе – он предложил ей роль в своём фильме «Три кабальеро». Этот шаг был его козырем, чтобы дать Консуэло шанс остаться под светом софитов, но уже в статусе голливудской звезды.
В день кинопроб Консуэлита была на грани паники. Она тряслась как осиновый лист, ведь от этого дня мог зависеть весь её будущий путь. Ей отчаянно хотелось остаться в Лос-Анджелесе — городе вечного праздника, шампанского и бесконечных возможностей. Рядом с Грегори. Ей хотелось всё изменить: свою жизнь, профессию, себя. Стать актрисой, уйти от рояля, который теперь казался ей символом рутины и бесконечных упражнений под строгим взглядом матери.
За три короткие недели Консуэлита узнала Лос-Анджелес лучше, чем родной Мехико, где её жизнь была расписана по минутам. Здесь она почувствовала свободу и впервые попробовала жить для себя. Но на кинопробах эта свобода куда-то испарилась. Её тело будто закостенело, голос звучал вяло, и выученный текст она произнесла так, что сама хотела провалиться сквозь землю. Дисней же, круживший вокруг неё, успокаивал: "Отлично, отлично", хотя его слова звучали как далёкий шум в её натянутых до предела нервах.
После проб, чтобы не томиться в неизвестности, Консуэло узнала, что Грегори Пек, повредив голеностоп, оказался в больнице. Решив навестить его, она накупила вкусностей и направилась к нему. На ресепшене её встретила улыбчивая администратор, которая, с любопытным прищуром, спросила: "Вы супруга?"
Смутившись, Консуэлита быстро ответила: "Нет, просто друг…" — и торопливо направилась к палате. Постучавшись, она вошла и застыла на пороге. В объятиях Грегори была медсестра. В одну секунду её мир, казавшийся таким светлым и волшебным, рухнул. Не сказав ни слова, она выбежала из больницы и помчалась в отель.
Залетев в номер, она заявила матери: "Всё, уезжаем!" Донья Мария, которая давно хотела вернуться в привычную спокойную жизнь, облегчённо вздохнула и тут же принялась собирать вещи.
Вернувшись в Мехико, Консуэло почти сразу дала своё согласие на предложение руки и сердца от Мариано Риверы — того самого музыкального редактора, который когда-то поверил в её талант и помог "Besame Mucho" стать известной. Она вступила в брак, который оказался скучным, но стабильным и добропорядочным. Отбросив мечты о Голливуде, Консуэло вернулась к привычной жизни, словно её яркая, наполненная эмоциями и любовью глава в Лос-Анджелесе была лишь недолгим сном.
Рождение двоих сыновей, Мариано и Серджио, полностью изменило жизнь Консуэло. Её дни теперь были посвящены детям, дому и мужу. Она стала обычной домохозяйкой, и мысли о возвращении на сцену постепенно угасали. Рояль, который раньше был центром её жизни, теперь лишь изредка оживал под её пальцами.
Но однажды, спустя почти десять лет, её прошлое неожиданно постучало в дверь. Во время гастролей в Мексике Грегори Пек разыскал Консуэло и пришёл к ней в гости. Его появление было столь же ошеломляющим, как и его слова: "Ты просто ненормальная! Почему ты тогда уехала, не сказав никому ни слова? Тебя утвердили на роль в том фильме, ты блестяще прошла пробы…"
Оказалось, что Уолт Дисней был в восторге от её выступления. Он видел в Консуэло новую Долорес дель Рио и уже подготовил контракт с невероятной суммой гонорара. Но, к её удивлению, Дисней так и не смог передать это предложение лично. Мать Консуэло, без её ведома, заявила, что дочь категорически отказывается от роли и возвращается в Мексику, чтобы выйти замуж за Мариано Риверу.
Эти откровения потрясли Консуэло. Грегори, всё ещё красивый, обворожительный и желанный, вновь разжёг чувства, которые она пыталась подавить все эти годы. Её сердце, в котором всегда жила тихая, скрытая любовь к нему, забилось с новой силой. После его отъезда она даже подумывала бросить всё и отправиться за ним. Но куда? Голливуд давно изменился, и она тоже. Роль молодой старлетки была ей уже не по возрасту.
У неё были дети, дом, муж, хозяйство, родственники… Теперь она стала не просто известной, а национальным достоянием Мексики. Её дом часто посещали иностранные гости, послы и дипломаты, для которых знакомство с "легендарной донной Веласкес" стало почётным событием.
Однако слава принесла не только признание, но и тяжёлое чувство пустоты. Консуэло чувствовала себя приложением к одной-единственной песне, которая, несмотря на всю её гордость за успех, стала вызывать раздражение и даже ненависть. Она написала множество других произведений — симфонии, оратории, песни — но ни одно из них не приблизилось к тому оглушительному триумфу, который подарила ей Besame Mucho. Эта песня, изменившая её жизнь, со временем стала её тенью, от которой она не могла избавиться.
Когда у Консуэло спрашивали: "Как объяснить невероятную популярность Besame Mucho по всему миру?", она улыбалась и отвечала:
"Однажды я сформулировала этот феномен для себя так: вертикальное выражение горизонтальных желаний. Это близко каждому человеку. Но, как композитор, я не считаю Besame Mucho вершиной своего творчества. У меня есть множество других песен, которые в Мексике очень популярны, хотя мир о них практически ничего не знает."
В 1970-х Консуэло Веласкес возглавляла Союз композиторов Мексики, став символом профессионального уважения и признания в своей стране. Она и её муж прожили долгую совместную жизнь, вплоть до его смерти в 1977 году. Их сыновья пошли по творческому пути, став художниками.
Консуэло Веласкес
В биографии Консуэло был и яркий эпизод, связанный с Советским Союзом. Её пригласили в Москву как члена жюри Международного конкурса имени Чайковского. Этот визит принёс ей неожиданные эмоции:
"На заключительном концерте фестиваля ведущая объявила: Кубинская народная песня "Бесаме мучо"! Затем появился хор солдат, который исполнил мою песню в ритме марша. Я была потрясена! После концерта подошла к вашему министру культуры и сказала: Вы знаете, всё-таки "Бесаме мучо" не кубинская песня, а мексиканская. И у неё есть автор – это я. Он посмотрел на меня как на сумасшедшую, видимо, не поверил. А затем начался большой скандал. Никто из организаторов конкурса даже не подозревал, что у песни есть автор, и что этот автор ещё жив!"
Этот случай стал для Консуэло ещё одним доказательством того, что её песня давно стала жить своей собственной жизнью, покоряя миллионы сердец по всему миру.
Консуэло Веласкес прожила долгую, насыщенную жизнь. Её творчество оставило неизгладимый след в культуре, а Besame Mucho стала бессмертным символом любви. 22 января 2005 года, в возрасте 88 лет, Консуэло Веласкес не стало, но её мелодия, трогающая сердца, продолжает звучать, оставаясь мостом между эпохами и поколениями.
0 коммент.:
Отправить комментарий