четверг, 9 июля 2026 г.

Кpиминaльнaя дpaмa в ceмьe мacтepa дeтeктивa Жopжa Cимeнoнa


Кpиминaльнaя дpaмa в ceмьe мacтepa дeтeктивa Жopжa Cимeнoнa

Знаменитый писатель Жорж Жозеф Кристиан Сименон родился в феврале 1903 года в Бельгии, в городе Льеж. Это была пятница, 13 число, после полуночи. Его мать, посчитала это плохим знаком: «Дурной знак — дурное дитя…» 23-летняя мадам Сименон из суеверия решила «спутать карты дьяволу» и попросила в метриках будущего мастера детектива поставить дату рождения как 12 февраля 23:30. Это была первая ложь в их отношениях.

Первенец, да еще и сын — радости Дезире Сименона, отца младенца, не было предела. Он очень любил своего сына, и любовь эта была взаимной всю их жизнь. Позже, создавая образ комиссара Мегрэ, писатель вложит в него многое от своего отца. А мать всегда была равнодушна к сыну. Подумать только, он всю жизнь страдал от этого и на старости лет написал горькую книгу «Письмо к моей матери». Каково было признаться в том, что в детстве он ни разу не назвал мать мамой? Признаться себе — в первую очередь себе.

Мать никогда не простила Жоржу, что он остался жив, а ее младший сын, ее любимец Кристиан, погиб в Иностранном легионе. Всемирно известный писатель Жорж Сименон ежемесячно отправлял матери деньги. Незадолго до смерти она вернула ему все до последнего гроша. Чтобы знал свое место. Сименон регулярно писал ей письма — она ни разу не ответила.

Из-под его пера вышло 425 произведений, но самую большую славу писателю принесла серия детективных романов о комиссаре Мегрэ. И — его собственные любовные приключения.

Сименон первый раз женился на своей землячке из Льежа, художнице Регине Раншон, имя которой ему не нравилось, и которую он называл поэтому по-своему — Тижи. Он привез ее в Париж, и она стала писать картины. Потом Сименон с юмором вспоминал, что Тижи быстрее его стала известной художницей, а он долго оставался просто ее мужем, хотя уже публиковал свои произведения.

Первый роман Сименона о комиссаре Мегре «Петер-латыш» принес неожиданный успех и он превратился в модного писателя. С Региной Сименон прожил двадцать лет. У них родился сын Марк. Первенца пришлось ждать долгих шестнадцать лет.

Исследователи его жизни так и не сумели объяснить, как могло случиться, что Тижи долгие годы не догадывалась, что муж изменяет ей с их верной служанкой Буль, а также со всеми симпатичными женщинами, оказавшимися поблизости, и кроме того, постоянно пользуется услугами наемных жриц любви. Будучи женатым, он называл себя принципиальным противником брака и не уставал повторять, что «физическая верность в любовных отношениях не имеет никакого значения».

Однако Тижи придерживалась другого мнения. Узнав о том, что муж ей изменяет, она заявила ему о своем намерении подать на развод.

По требованию своей новой жены, канадки Дэниз Уимэ, после венчания Сименон выбросил обручальное кольцо Тижи в пруд, чтобы окончательно порвать с прежней жизнью.


Дэниз Уимэ была на семнадцать лет моложе Сименона.

Он тогда перебрался с первой женой в Америку и подыскивал секретаршу-переводчицу. В ресторан «Брюссель», где была назначена встреча с очередной претенденткой он опоздал.

«Я жду вас уже полчаса. И давно бы ушла, но официант принес мне коктейль, а у меня не оказалось наличных, чтобы заплатить. Сегодня мне предстоит встреча с еще одним работодателем. Если вы думаете, что я глупенькая канадская девушка, которая сразу же побежит за европейцем, то вы ошибаетесь!» — разразилась Дэниз гневной тирадой.

В данном случае ошиблась Дэниз. Вечером они встретились, чтобы поужинать, а потом отправились в ближайший отель. Его чувства к Дэниз были настоящей страстью. Вскоре они поженились.


Дэниз родила ему троих детей — двоих сыновей, Жана и Пьера, и дочь Мари-Джо. Жорж оказался заботливым отцом. Трое детей, родившихся от брака с Дэниз Уимэ, ни в чем не знали отказа. Но второй брак закончился трагедией.

Больше других детей он баловал дочурку, она отличалась хрупким здоровьем. В свою очередь, девочка с детства боготворила отца. Когда ей исполнилось восемь лет, она во время прогулки в витрине ювелирного магазина увидела гладкое золотое колечко. Мари-Джо воскликнула: «Как у тебя!» и попросила купить.

Сименон машинально посмотрел на свое кольцо и не придал особого значения словам ребенка: вряд ли восьмилетняя девочка понимает символику брачного союза. Кольцо он купил и Мари-Джо с ним не расставалась.

Более того, его приходилось время от времени отдавать ювелиру, чтобы расставить и увеличить размер. Получая свою драгоценность обратно девочка требовала, чтобы именно отец надел ей кольцо на палец.

Дэниз твердила, что дочь явно вкладывает в это особый, нежелательный, по ее мнению смысл. Но Жорж с негодованием отвергал подобные реплики — ведь Мари-Джо его дочка, к тому же она совсем ребенок.


Жорж со временем стал принимать в штыки все, что говорила и делала Дэниз, а говорила она слишком много. Безумная страсть, которая их связывала угасла.

Какое-то время бесшабашность Дэниз, плевки на общественную мораль, готовность веселиться 24 часа в сутки писателя устраивали. А потом Дэниз пристрастилась к алкоголю и стала невыносимой. Она терроризировала мужа, детей, прислугу и при гостях позволяла себе эпатажные выходки.

Детям нужна мать, которая пахнет выпечкой, а не выпивкой. Детям нужна забота. Жорж слишком хорошо знал, что такое расти без материнской ласки.


Чтобы привести в порядок расшатанные нервы Дэниз, он отправил жену с 11-летней Мари-Джо в санаторий. Затея не вышла: мало того, что отдых не пошел Дэниз на пользу, еще и дочь вернулась из санатория сама не своя.

Все вокруг почему-то стало казаться девочке грязным: посреди ночи она просыпалась и требовала сменить белье, отказывалась от еды, мыла руки по сто раз на день, страшно боялась микробов, стала угрюмой. Ребенка словно подменили.

Если и раньше девочку сложно было назвать хохотушкой, то теперь улыбка совсем исчезла с ее лица. «Глубокий невроз» — подытожил приглашенный на консультацию психиатр и настоял на госпитализации.

Отец накупил массу книг по психиатрии, прилежно штудировал толстые тома, пытаясь понять язык непонятных сухих медицинских терминов. Как он мог помочь девочке, не зная, что с ней происходит…


Дальше было все как в бесконечном страшном сне: клиники, лекарства, депрессии. Каждый визит в больницу, где находилась Мари-Джо, становился пыткой для Сименона.

Мари-Джо плакала, упрекая отца, что он ее разлюбил. Жорж гладил дочь по голове, не решаясь сказать правды: он потому не приходит к ней каждый день, что просто не может видеть ее страданий.

И повторял: «Конечно, я люблю тебя, девочка моя, разве ты сомневаешься…»

По суду Сименон добился запрета на воспитание детей их матерью. Дэниз была помещена в психиатрическую клинику, где ее признали неизлечимой. Он считал, что избавил своих детей от вечных семейных скандалов. В отместку Дэниз раздавала многочисленные интервью, обвиняя мужа во всех смертных грехах.


Дети взрослели. Сименон оплачивал Мари-Джо любые курсы — фотографии, живописи, актерского мастерства, танцев. Купил любимой дочери квартиру на Елисейских полях.

Мари-Джо пыталась проявить себя в искусстве. Его, любителя порядка и дисциплины, раздражала порой ее разбросанность. Она не могла найти себе ни занятия по душе, ни спутника по сердцу.

До Сименона доходили слухи о ее многочисленных романах с мужчинами из богемного мира. Причиной переезда Мари-Джо в Париж была ее ревность к отцу.

В их доме появилась хорошенькая горничная Тереза. Ее обязанности Жорж расширил несколько лет назад. Мари-Джо не понимала, что отцу постоянно нужна женщина — он панически боялся старости и одиночества.


Однажды вечером раздался звонок из Парижа: «Послушай, пап… Скажи: «Я тебя люблю…» — «Разумеется, Мари-Джо, я тебя люблю!» — «Нет, только три слова!» — «Я тебя люблю!»

От короткого разговора с дочерью на сердце стало тревожно. Он разжег трубку и глубоко затянулся… В день он выкуривал несколько трубок, но несмотря на это, был в семьдесят пять подтянут и крепок. Отгоняя от себя тревожные мысли, он направился в спальню.


На следующий день его разбудил звонок старшего сына: Мари-Джо застрелилась в собственной квартире. Все чувства в нем разом окаменели.

Тоько мозг фиксировал ненужные детали: белые лилии, музыка Баха, по одну сторону гроба — он и дети, по другую — Дэниз.

Согласно завещанию, Мари-Джо кремировали. Прах дочери развеяли у корней трехсотлетнего кедра в саду у дома. Он винил себя за то, что безучастно наблюдал, как Мари-Джо разрушает свою жизнь.

Только через два месяца после гибели Мари-Джо он нашел в себе силы прикоснуться к ее дневникам, письмам, магнитофонным кассетам, на которые Мари-Джо надиктовывала свои переживания.

За два месяца до трагедии, в марте 1978 года, Дэниз опубликовала книгу воспоминаний под названием «Птичка для кошки» с подзаголовком «Замужество мадам Мегре» и желтая пресса начала смаковать подробности личной жизни знаменитого писателя. Сименон спокойно перенес шумную возню вокруг бездарного собрания альковных анекдотов бывшей супруги, посчитав их скорее достоянием психиатрии, чем литературы.

Но Мари-Джо думала иначе. Она не перенесла грязи, с которой смешали имя любимого отца.


В прощальном письме отцу девушка написала : «… я ухожу на цыпочках, чтобы никому больше не причинять страданий и не страдать самой. Я только надеюсь, это единственное мое пожелание, что золотое кольцо останется на моем пальце. Если его придется снять при вскрытии, надень после, ладно? Это обручальное кольцо — единственная вещь, которая имела для меня значение в жизни. Понимаешь?»


Люди, у которых есть все, беззащитны, поскольку ничто на свете не дается и не достается просто так. Чем больше у человека есть, тем больше ему предстоит за это заплатить. Причем расплачиваться приходится тем, что нельзя купить.

У Жоржа Сименона было все — деньги, женщины, слава. Почему же 25-летняя красавица Мари-Джо, дочь Жоржа Сименона, покончила с собой? Потому что у него не было ничего дороже дочери. Просто, как всякий баловень судьбы, он втайне надеялся на то, что уж со своей судьбой он всегда сумеет договориться.


В конце 1972 года, в канун 70-летия Сименон принял решение не писать больше романов. А после гибели Мари-Джо он вновь взялся за перо.

В последние годы жизни Сименон написал ряд автобиографических работ — «Я диктую», «Письмо к моей матери», «Простые люди», «Ветер с севера, ветер с юга». В автобиографической книге «Интимные дневники» (1981) Сименон рассказал о семейной трагедии — самоубийстве своей дочери Мари-Джо в 1978 году, и о своей собственной версии событий, приведших к ее гибели.

В конце жизни он поселился с Терезой в центре Лозанны. Умер писатель в глубокой старости, 4 сентября 1989 года. Тереза развеяла его прах у того же кедра, где был развеян прах Мари-Джо.

Дoчь Гитлepa


Дoчь Гитлepa

Новобрачная с большим животом поспешно повторяла: «Да, да!». Она согласна. Церемония заняла всего несколько минут, после чего новоявленные супруги быстро покинули ратушу. Они не смотрели друг на друга, не улыбались. У невесты даже не было цветов, не говоря уже о подвенечном платье. Этот брак был нужен, чтобы сохранить репутацию Тилли. Истинная арийка заводила детей в законном браке.


В декабре 1937 года, когда пришло время рожать, на руках у Тилли были официальные документы: она – супруга Фрица Хойзера. Врач не посмотрел на дату свадьбы, иначе наверняка бы удивленно хмыкнул. Ведь ребенок появился на свет спустя всего три месяца после брака его родителей. Девочку назвали древнегерманским именем Гизелла, что означало «стрела» (правда, были у него и другие толкования) и до восьми лет она считала Фрица своим папой.

Правда, папой холодным и отстраненным. Мать и отец жили под одной крышей, но никакой особенной теплоты между ними так и не установилось. Хойзер занимал пост главного инспектора медицинской службы Франкфурта, он ходил на работу каждый день к 8 часам и возвращался после пяти. Строгий, аккуратный, как заведенный часовой механизм… А в мае 1945 года, когда Германия капитулировала, он схватил чемодан и побросал в него свои вещи. Удивленная дочь стоял на пороге.

— Папа, ты уходишь? – спрашивала она с недоумением.

— Да, теперь я, наконец, могу быть свободен! – с какой-то невероятной радостью отозвался Фриц. – Передай матери, что я подаю на развод.

Узнав, что ее муж ушел, Тилли вообще не плакала. На ее лице отражалось равнодушное спокойствие. В конце концов, она всегда знала, что Фриц с ней лишь на время. Ему просто велели жениться на ней.


Она сама родилась 2 октября 1911 года во Франкфурте-на-Майне: очень энергичная, крепкая и здоровая девочка из хорошей семьи. Когда Тилли Флейшер (таково было ее имя до замужества) предложили серьезно заниматься спортом, она с радостью согласилась – ей всегда нравились подвижные игры! Вскоре оказалось, что она разносторонне талантлива.

Теннис она освоила так же легко, как некоторые осваивали вышивание крестиком. Двух лет не прошло, как юная Флейшер стала чемпионкой Франкфурта. Потом занялась гандболом и стала… чемпионкой Германии.

Родители поначалу с сомнением восприняли успехи Тилли. В конце концов, они были людьми старых взглядов… Но Тилли убедила их, что она движется в верном направлении. Теперь молодые девушки не только стряпают и ходят в церковь!

При росте в метр шестьдесят восемь (очень прилично для первой треи двадцатого века), она весила шестьдесят шесть килограммов. Свои рыжеватые волосы выкрасила в модный блонд и в 1932 году отправилась представлять обновленную Германию на Олимпийских играх в Лос-Анджелесе.


По-английски она говорила неважно, поэтому в свободное время мало покидала номер отеля. Тилли была сосредоточена на спорте, а не на побрякушках и новой одежде… И вот там, в далекой Америке, белокурая фрейлен Флейшер завоевала бронзу в метании копья (на 43 метра), и четвертое место в метании диска (36 метров). Этими видами спорта она активно занималась последние три года…

Возвращение домой стало триумфальным. Скульптор Арно Брекер попросил Тилли позировать ему для статуи идеальной немецкой девушки. Ведь спортсменка воплощала собой идеалы нового времени: сильная, крепкая, белозубая, пышущая здоровьем!

— Вы обязательно станете матерью множества детей, — сказал ей Брекер, и Тилли смущенно опустила глаза. Это был лучший комплимент.

Семья тоже намекала, что Тилли пора одуматься. Уже прошел двадцатилетний возрастной рубеж, уже сверстницы обзавелись женихами. Надо спешить, иначе не останется перспективных кандидатов в мужья! Но Тилли упросила дать ей еще один шанс: следующая Олимпиада, и все. Тем более, что она пройдет в Берлине! Такое она упустить не могла!

Олимпийские игры 1936 года стали звездным часом для Тилли. Она выиграла соревнования по метанию копья. Родной горд в знак признательности подарил фрейлен Флейшер автомобиль. А тогдашний лидер Адольф Гитлер пригласил Тилли к себе на частный прием. Позже она смотрела другие соревнования с ним из одной ложи, что моментально вызвало возмущение иностранной прессы: это было против правил! Нельзя выделять одного спортсмена из всех! Надо или привечать каждого, или никого!


Никто не догадывался, что за симпатией диктатора стояло нечто большее. И что смущенная Тилли Флейшер уже перевезла свои вещи на виллу, которую сняли специально для нее.

Она, фактически, завершила свою спортивную карьеру (как и обещала родне). Полученные награды позволяли ей вести безбедную жизнь и спокойно смотреть в будущее. Но подробности ее личной жизни держались в строжайшей тайне.

Известно, что в 1937 году Тилли оказалась беременной. И что Фрицу Хойзеру велели жениться на ней. Фриц и Тилли практически не были знакомы, но зато Хойзер получил пост главного инспектора медицинской службы Франкфурта. Конечно, он знал, что Тилли ждет ребенка – они поженились на поздних сроках спортсменки. И исполнил приказ безукоризненно.

Гизелла Хойзер, рожденная в декабре 1937 года, стала свидетельницей стремительного бегства отца, когда Германия пала. Тогда-то мать и рассказала ей правду о происхождении: Фриц – только статист. Он был нужен, чтобы не ходили лишние разговоры. На самом деле отец Гизеллы – Гитлер. Так уж вышло, что истинная арийка чрезвычайно понравилась ему во время Олимпиады.

Мать просила сохранить это известие в тайне. Но потрясенная Гизелла не сумела выполнить ее наказ. Став взрослой женщиной, она дала множество интервью и даже выпустила книгу «Мой отец Адольф Гитлер», в которой подробно описывала свои притязания.

В ответ на это Тилли Флейшер замкнулась. На все вопросы, которые посыпались с разных сторон, она отвечала категорическим отказом признать существование связи с диктатором.

«Так может быть, — говорили скептики, — Гизелла придумала все?»

На этот счет нет единого мнения. Тилли Флейшер скончалась 14 июля 2005 года и продолжала упорствовать в своем молчании. Она явно не собиралась привлекать к себе внимание и осуждала дочь, которая принялась монетизировать свое возможное происхождение.

Любопытно, что Гизелла со временем вышла замуж за сына раввина и перебралась с ним в Израиль. После замужества она носила двойную фамилию Хойзер-Марвин.

Хoдилa пo pукaм aвтopитeтoв, пpoдaлa дoчь бaндиту и увeлa мужикa у Пугaчeвoй: гдe ceйчac cвeтcкaя львицa 2000-х Aнacтacия Кaлмaнoвич


Хoдилa пo pукaм aвтopитeтoв, пpoдaлa дoчь бaндиту и увeлa мужикa у Пугaчeвoй: гдe ceйчac cвeтcкaя львицa 2000-х Aнacтacия Кaлмaнoвич

Сегодня речь пойдет о женщине, имя которой в начале двухтысячных не сходило с обложек светской хроники. Анастасия Калманович, эффектная, дерзкая и невероятно амбициозная дама, которой сегодня исполнилось 53 года, когда-то была королевой московских тусовок. Сейчас, глядя на ее нынешний образ — спокойный звездный нутрициолог, живущая в латвийской Юрмале, — сложно поверить в то, какой путь ей пришлось пройти.

На днях я посмотрела документальные хроники об этой «светской львице», сопоставила факты и, признаюсь, у меня возникло немало вопросов к тому, что именно она называет «успехом» и «реализацией личности».


От Натальи к Анастасии и нюх на «нужных людей»

Анастасия, которую при рождении звали Наталья Брилёва, всегда обладала особым нюхом на нужных людей. Родившись в семье военного летчика, она рано поняла: чтобы выжить в меняющемся мире, нужно полагаться только на свой характер.


Потеряв отца в 1988 году (он погиб в 1988-м в Ленинакане, спасая людей от последствий землетрясения), она начала карьеру официанткой в Риге, но мечтала о жизни совсем другого масштаба.


И она ее получила. В 1992 году Анастасия познакомилась с участниками группы «А’Студио» на конкурсе в Юрмале. Один из участников, Батырхан Шукенов, чисто по-дружески хотел показать восторженной девушке столичную жизнь и пригласил тогда еще Наталью в Москву, чтобы она побывала на «Рождественских встречах» Аллы Пугачёвой.

Вот так приехав в Москву с группой «А’Студио», Наташа быстро оказалась в орбите самого влиятельного человека тех лет — Отари Квантришвили. Этот грузинский криминальный авторитет, чье имя внушало трепет всей Москве, стал для юной Насти первым наставником, а она — его секретарем и правой рукой во всех смыслах…


Уважаемые читатели, давайте называть вещи своими именами: Отари не просто «помогал» девушке. Он мастерски ввел ее в круг богатейших людей России, буквально превратив в «подарок» для своих коллег. В тот период Анастасия стала настоящим символом эпохи малиновых пиджаков, где женщины часто воспринимались как красивый аксессуар к дорогому авто.

Она сама позже признавалась в интервью, что прекрасно осознавала правила игры: «Я знала: чтобы чего-то добиться, нужно быть рядом с теми, кто решает». В итоге она стала желанной гостьей на ужинах с криминальными авторитетами, готовыми одаривать ее целыми состояниями за один вечер в ее компании.


Но самый громкий эпизод тех лет — это знакомство с Шабтаем Калмановичем. Легендарный предприниматель с российско-израильским гражданством, человек невероятных связей, был старше Анастасии на 25 лет. Ходили слухи, что Квантришвили буквально «передал» свою протеже Шабтаю — то ли в знак особого уважения, то ли проиграв ее в карты.


Ирония судьбы заключается в том, что сам Калманович в тот момент пытался покорить Аллу Пугачеву, задаривая ее бриллиантами, но Примадонна его отвергла. А вот Настя, не побоявшаяся ни разницы в возрасте, ни криминального шлейфа, быстро заняла место официальной супруги. Так начался ее путь в мир алмазов, антиквариата и больших денег.




В 1998 году в этом браке появилась на свет дочь Даниэлла. Но даже материнство не заставило Анастасию остепениться. Она начала строить свою карьеру в шоу-бизнесе, продюсируя такие проекты, как «Ранетки» и «Город 312», а также работая с Земфирой. Именно в этот период начался крах семьи. Москва полнилась слухами о том, что отношения Насти с Земфирой переросли исключительно деловые рамки. Для консервативного и властного Шабтая это стало ударом, после чего последовал скандальный развод.




И вот мы подходим к самому болезненному моменту. Чтобы развод прошел максимально гладко и Анастасия не потеряла доступ к комфортной жизни, было подписано соглашение, которое до сих пор вызывает бурю возмущения. По сути, Анастасия «продала» свое право на воспитание дочери.


Согласно документам, она передала Даниэллу отцу, взамен получив шикарную квартиру в центре Риги, автомобили премиум-класса — Volkswagen, Mercedes и Porsche, а также солидный набор драгоценностей.



Уважаемые читатели, просто вдумайтесь в эту сделку: мать меняет ребенка на вещи. Сама Анастасия позже пыталась оправдаться: «Я понимала: если начнем делить ребенка, ничего хорошего не выйдет. Пусть Даниэлла поживет с отцом, а я буду строить свою жизнь». Удобная позиция, не правда ли?

Целых девять лет Анастасия соблюдала этот договор. Она не жаловалась, не заявляла о том, что ее «заставляли» бандиты, и спокойно строила карьеру. Но все изменилось в ноябре 2009 года, когда Шабтай Калманович был хладнокровно расстрелян в центре Москвы. Убийство до сих пор остается загадкой.


Лишь после смерти бывшего супруга Анастасия вдруг вспомнила, что она — мать, и начала судебные тяжбы за право опеки над наследницей огромной империи отца. Но было поздно. Даниэлла, выросшая в Израиле, к тому моменту уже была взрослой девушкой, которая предпочла навсегда вычеркнуть мать, когда променявшую ее «бабки», из своей жизни.


Сегодня Анастасия Калманович позиционирует себя как успешный звездный нутрициолог, человек, который сумел преодолеть тяжелую болезнь — паралич лицевого нерва — и реализовать себя как личность.

Второй брак и второй ребенок

В 2010 году Анастасия Калманович связала свою судьбу с музыкальным продюсером Фёдором Фоминым — их знакомство вышло по-настоящему случайным: пара встретилась в книжном магазине. В этом браке у них появился сын Тихон. Сейчас семья обосновалась в живописной Юрмале — этот латвийский город стал для них уютным семейным гнёздышком. Она говорит о благодарности судьбе за ошибки и победы. Однако, глядя на эту историю, невозможно отделаться от ощущения глубокой фальши.


Комментаторы в сети очень метко описывают этот путь: сначала ты готова на все ради денег, лечь под кого угодно, продвинуть себя через постель, продать родную дочь ради комфорта, а когда «технологические отверстия» уже не приносят былого дохода, ты внезапно становишься нутрициологом и начинаешь учить всех «правильной жизни». Возникает вопрос: а стоило ли это того?

А как вы думаете, уважаемые читатели, возможно ли в такой ситуации найти оправдание материнскому поступку? Или «реализация себя» не может служить индульгенцией за продажу ребенка ради комфортной жизни? Считаете ли вы, что человек может кардинально измениться, или «эскортное прошлое» — это клеймо на всю жизнь?

"Я нe дуpoчкa, нo и зaмуж нe пpocилacь". Вaлeнтинa Титoвa пpoжилa 14 лeт c Влaдимиpoм Бacoвым и ушлa, нe oглянувшиcь

Валентина Титова в молодости

"Я нe дуpoчкa, нo и зaмуж нe пpocилacь". Вaлeнтинa Титoвa пpoжилa 14 лeт c Влaдимиpoм Бacoвым и ушлa, нe oглянувшиcь

Её запомнили навсегда, хотя больших ролей в кино было совсем немного. Фарфоровая кожа, огромные глаза, безупречная осанка и тот особый дар, который нельзя объяснить ни мастерством, ни везением. Мужчины влюблялись в неё с первого взгляда. Режиссёры добивались её через министерство культуры. А она в ответ повторяла одно и то же: решения принимаю я сама.

Валентина Титова, актриса, в чьей судьбе сошлись сразу два гения советского кино, Владимир Басов и Георгий Рерберг, рассказывает о себе скупо, без жалоб и без прикрас. Но за каждым её словом стоит история, от которой перехватывает дыхание.

ДЕРЕВЯННЫЙ ДОМ В СВЕРДЛОВСКЕ И МОСТКИ ИЗ ДОСОК

Валентина Антиповна Титова родилась 6 февраля 1942 года в подмосковном Калининграде, нынешнем Королёве. Отец работал на военном заводе сварщиком, мать занималась детьми, старшей сестрой Валентины и братом. Вскоре после рождения дочери семью эвакуировали в Свердловск. Война закончилась, но Титовы остались на Урале.

Жили в деревянном двухэтажном доме, по улице тянулись дощатые мостки, и стук каблуков по этим доскам Валентина Антиповна запомнила на всю жизнь. Бедность была общая, несусветная, надеть нечего, но именно она, по её словам, делала соседей удивительно дружными. Если одна хозяйка пекла пироги, угощала всех. Когда приходила зарплата, садились за общий стол и пели.

Отец в воспитании детей не участвовал: на работе он был занят, а дома считал, что должен отдыхать. Мать говорила грамотно, правильно, только одно словечко выдавало в ней провинциалку.

– Мама, ну не «итить»! – поправляли её дети.

– Я знаю, – отвечала мать. – Ну, итить пора, итить...

Валентина начала читать очень рано. Дома библиотеки не было, и девочку записали в районную. Книгу выдавали на десять дней, но она являлась менять уже на следующий. Библиотекари выговаривали ей, что положено ждать. Она не спорила и приходила снова.

ДРАМКРУЖОК, ДВОРЕЦ КУЛЬТУРЫ И СЦЕНЫ ИЗ АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ

С седьмого класса Валентина занималась в драмкружке Дворца культуры «Уралэлектроаппарат» в рабочем районе Эльмаш. Дворец казался ей чудом: столько кружков, музыка, танцы, вечера. В детском драмкружке ей поручали какие-то роли, во взрослом она играла некую Анжелу, а другая девочка изображала негра, и это была сценка из американской жизни. В Свердловске, в заводском районе, на сцене рабочего дворца культуры. Впрочем, педагоги в этих кружках были профессиональные, театральные, и школу давали серьёзную.

После десятого класса полагалось два года отработать на производстве. Отец велел явиться в отдел кадров завода, где работал сам. Валентина пришла, села у таблички «Отдел кадров» и три часа наблюдала за людьми, которые входили и выходили. Ни одно лицо ей не понравилось: запуганные, дисциплинированные, безрадостные. Она встала и ушла.

Соседка, жена директора того самого Дворца культуры, спросила:

– Ну, устроилась?

– Нет. Они мне не понравились.

Соседка не стала спорить. Наутро она отвезла Валентину в Свердловский театр юного зрителя и показала главному режиссёру. Тот распорядился коротко: загримировать, в половине десятого утра быть на сцене, идёт спектакль, пусть ходит вместе с девушками в массовке. Без репетиций, без подготовки, без единого прогона. Так Титова впервые вышла на профессиональную сцену.

СТУДИЯ ТОВСТОНОГОВА: СОРОК ПРИНЯЛИ, ШЕСТНАДЦАТЬ ВЫПУСТИЛИ

При Свердловском драматическом театре существовала студия, набор проводили раз в три года. Валентина поступила и начала учиться. Ей даже назначили роль Натальи Гончаровой, и в приказе она значилась рядом с ведущей актрисой Верой Шатровой. Но тут подруга, тоже студентка, уговорила её лететь в Ленинград.

– Кто такой Товстоногов, я не знала, – признавалась Титова. – Не знала вообще никого.

Георгий Александрович Товстоногов в 1962 году набирал единственный курс в студию при Большом драматическом театре. Это был исключительный набор, другого не было ни до, ни после. Приняли сорок человек, выпустили в 1964 году шестнадцать. Титову взяли сразу. Подругу, которая и затеяла всю поездку, не взяли.

Товстоногов был строгий и беспощадный педагог. Репетирует режиссёр, всё вроде готово, всё на местах, но приходит Георгий Александрович и переворачивает всё с ног на голову. Студенты в ужасе, им жалко своего педагога, который стоит перед мастером как школьник. Но выходит спектакль, и он феноменальный, и все обиды забываются.

БЕЗДОМНАЯ СТУДЕНТКА: ПОДЪЕЗДЫ, ВОКЗАЛ И ДИВАНЧИК В ГРИМЁРНОЙ

В Ленинграде у Титовой не было ни жилья, ни денег, ни родных. Зимой она ночевала в подъездах. Летом пыталась спать на вокзале, но милиционеры через три дня начинали узнавать её в лицо и прогоняли. В шесть утра можно было войти в театр, пойти в душ и даже постирать.

Актёры Иван Краско и Георгий Штиль пожалели студентку и дали ключ от своей гримёрной, где стоял диванчик. В студенческой гримёрной дивана не было. Схема была такая: дождаться вечернего обхода, спрятаться, а потом лечь спать. Валентина нашла надёжный способ: во время обхода она поднимала крышку дивана, забиралась внутрь и лежала, пока проверяющие не уходили. Потом вылезала и спала до утра.

Однажды она проспала. Её нашли на диване. Ване Краско и Жоре Штилю попало. Ключ отобрали.

КИНОПРОБА, ДЕСЯТЬ РУБЛЕЙ И СТРАННЫЙ ЧЕЛОВЕК БАСОВ

Ещё в Ленинграде у Титовой завязался "романтический роман", как она сама его определяла, не физический, с московским возлюбленным. Они писали друг другу каждый день. Он был женат, но Валентина на этом не зацикливалась, а жила своей странной, бездомной, голодной жизнью.

Однажды подвернулась удача: кинопроба для фильма «Гранатовый браслет» режиссёра Абрама Роома. За пробу платили десять рублей, при стипендии в двадцать это были большие деньги. Титова приехала в Москву. Проба прошла хорошо, режиссёр был доволен. Но тут же, прямо на «Мосфильме», ассистентка схватила её за руку и потащила в другой кабинет.

Там сидел Владимир Басов. Он закинул ногу на ногу и произнёс:

– Будем сниматься.

Валентина подумала: ненормальный.

– Я не могу, – сказала она. – Я студентка, нам нельзя.

Басов не стал спорить. Он сделал по-другому. Через Екатерину Фурцеву, министра культуры СССР, был издан приказ, по которому студентку Титову откомандировали на съёмки. Товстоногов не мог ослушаться. Он вызвал Титову и, узнав, в чём дело, произнёс одно слово: аферист.

Валентина плакала и говорила, что не хочет, не поедет. Товстоногов ответил:

– А я ничего не могу поделать. Всё, министр культуры.

Так начался фильм «Метель» по повести Пушкина, и так Валентина Титова впервые попала на площадку Владимира Басова. Ей было двадцать два года. Ему сорок один.

КАК ЗВОНОК РАЗРУШИЛ РОМАНТИКУ

Ещё до появления Басова в её жизни существовал другой мужчина. По данным нескольких биографических источников, это был актёр Вячеслав Шалевич, звезда театра Вахтангова. Он был женат, но между ними завязался роман, который Титова позже называла романтическим, не физическим. Они писали друг другу каждый день, Валентина порывалась перевестись из Ленинграда в Москву, из-за чего её едва не отчислили из студии.

Роман длился около двух лет. Всё это время Титова жила впроголодь, ночевала по подъездам и пряталась в театре, а он не торопился уходить из семьи. И вот однажды ей позвонили в театр и сказали то, чему она не хотела верить. Она приехала в Москву, и возлюбленный пригласил её на съёмку. Там она увидела всё своими глазами: то, как он смотрит на другую женщину.

– Что со мной творилось, я не знаю, – вспоминала Титова. – Как будто в глотку залили чугун.

Она не устроила сцены и не потребовала объяснений. Просто поняла: всё кончено.

– У Булгакова есть хорошая строчка: «Нет у меня к тебе уважения». Я не могу сказать, что разлюбила. Нет. Но что-то произошло, что отрубило. Пароход пошёл в другую сторону.

Именно в этот момент, когда одна история оборвалась, в её жизнь и вошёл Басов. Зимняя натура «Метели» уже была снята, и теперь он стал наведываться в Ленинград всё чаще.

СЦЕНАРИСТ ЛЕОНТЬЕВ ПРОСИТ РУКИ, БАСОВ МОЛЧИТ

После разрыва с Шалевичем Титова осталась одна. Басов между тем стал наведываться в Ленинград. Она не придавала этому значения: режиссёры приезжали постоянно, здоровались, говорили о чём-то и уходили. Мотыль приходил, Натансон приходил, и Басов появлялся точно так же. Ничего особенного.

Но в мае он приехал не один, а с товарищем, сценаристом Алексеем Леонтьевым. Вызвали Титову. Она пришла и не сразу поняла, зачем. А Леонтьев заговорил: это серьёзный шаг, люди одной профессии, впереди целая жизнь. Надо быть идиоткой, чтобы отказать, когда такая величина предлагает руку и сердце. Басов всё это время сидел молча.

Выходило странно: предложение делал не жених, а его друг. Сам Басов за весь вечер не произнёс ни слова о любви, ни слова о женитьбе.

Впрочем, Басов формально ничего и не предложил. Слова были произнесены Леонтьевым, а сам жених промолчал. И это молчание, как потом оказалось, было очень в его характере.

РОЖДЕНИЕ СЫНА И МАШИНА В КУСТАХ

Их отношения тянулись долго. Где-то через полгода после визита Леонтьева и Басова Титова забеременела. Она сообщила об этом Басову.

– Владимир Павлович, кажется, я беременна.

– Ну ничего, что-нибудь придумаем, – быстро ответил он.

– Ничего не надо придумывать, – отрезала она. – Эти вопросы решаю я.

Рожать или нет, для неё не было вопросом. Старшие подруги, все как одна, в один голос твердили: ребёнок, только ребёнок, на мужчин не рассчитывай. Среди этих женщин была актриса Пастухова, игравшая мать Титовой в фильме «Метель», и Вероника Витольдовна Полонская, та самая, чьё имя навсегда связано с именем Маяковского. Была и мать Алексея Баталова. Они помогали, поддерживали, не давали раскиснуть.

Родную мать Валентина в известность не поставила.

– Упаси Бог, – говорила она. – Разве можно травмировать маму? На неё и так всё валится.

Шестнадцатого сентября 1965 года родился сын Александр. Встречать Титову из роддома приехал второй режиссёр с картины, армянин по национальности. Все в роддоме с удивлением смотрели, кто пришёл к белокурому ангелу: ребёнок родился со светлыми волосами и голубыми глазами, настоящая куколка. Режиссёр забрал младенца, его жена принесла цветы, повели Валентину к машине, которая стояла в кустах. А в машине сидел Басов.

– Что это за унижение! – вспоминала Титова. – Почему? За что? Только потому, что у него уже были браки? Или он скрывался от других женщин? Я не знаю.

Валентина Титова и Владимир Басов

СВЕКРОВЬ, ЗАГС И ТЁТЕНЬКА НА СТУПЕНЬКАХ

Басов к тому времени перевёз Титову к себе. Она настояла, чтобы взять к себе его мать, потому что считала невозможным, чтобы пожилая женщина жила в коммунальной квартире.

Свекровь наклонилась над новорождённым и произнесла:

– Ой, на Вову не похож.

Титова онемела. Когда это повторилось, она ответила:

– Он и не может быть похож на Вову. Он от другого мужчины.

Свекровь больше в доме не появилась.

– Откуда это во мне? – удивлялась сама Титова. – Я же не хамка. Но я встала на защиту своего младенца.

А потом Басов однажды сказал: надо съездить за Сашиным свидетельством о рождении. Валентина села в машину, поехала. У входа в здание на ступеньках стояла женщина с раскрытой книгой. Титова расписалась, думая, что расписывается за ребёнка. Когда прошли внутрь, она увидела второго режиссёра и директора картины. Все сели в машину, заехали в кулинарию, купили бутылку коньяка и половину индюшки, приехали домой.

И только за столом ассистентка сказала:

– Поздравляю тебя, Валя.

– Спасибо. Саша Титов.

– Нет, Басов. И ты теперь Басова.

Валентина оторопела.

Через много лет она поехала за свидетельством о браке, но в том ЗАГСе её не нашли. Оказалось, их зарегистрировали в другом. Басов привёз сотрудницу из другого ЗАГСа, поставил её на ступеньках с книгой, чтобы Валентина ничего не заподозрила.

– Вот с таким человеком я прожила четырнадцать лет, – подытоживала Титова. – Всё время какие-то выверты.

РЕЖИССЁР-ФЕНОМЕН И МУКИ СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ

Басов, при всей своей эксцентричности, был режиссёром феноменальной работоспособности. Он знал весь фильм до того, как начинал снимать. Раскадровка ему была не нужна, всё держалось в голове. Темперамент у него был, как говорила Титова, западных режиссёров: быстро, точно, без лишних слов. «Опасный поворот» и «Дни Турбиных» снимались тремя камерами одновременно, что для советского кино тех лет было почти невероятно. Три оператора стояли за камерами, и даже актёры не всегда успевали понять, чья камера сейчас работает.

– Камера должна брать меня, а я не вижу огонька, – вспоминала Титова. – Говорю: «Моя! На меня!» И тут же свой текст. Трудно было. Но всё сняли.

Басов не читал сценариев. Это делала за него жена. Она была, по собственному определению, «и прочее, прочее, прочее», но честно признавалась, что полжизни промолчала. Его это устраивало. Когда же она стала потихоньку высказываться, Басов был поражён:

– Ты мыслишь?!

В 1970-м году родилась дочь Елизавета. Дочь в детстве была настоящим бойцом, её звали «татарин», ей даже купили тюбетейку. Она дралась, кидалась камнями и защищала старшего брата. А потом в четыре года вдруг превратилась в нежного херувима. Когда в гости приходил нравившийся ей молодой красивый Николай Досталь, маленькая Лиза бежала к холодильнику, доставала трёхлитровую банку огурцов и тащила её Коле, чтобы его покормить.

ЗВОНКИ ГЕНЕРАЛИТЕТА И БАСОВ НА КОЛЕНЯХ

Однажды Басов снял картину «Возвращение к жизни». Титова играла в ней тихую эстонскую женщину, которая почти не говорит, ждёт мужа, не задаёт вопросов. Фильм сдали, и картину показали на закрытом просмотре для генералитета МВД.

Раздался звонок:

– Валентина Антиповна?

Её почти никто так не называл. Она насторожилась, решила, что это розыгрыш.

– Позвольте выразить... Вы какая-то необыкновенная женщина...

– Спасибо. Большое спасибо, – ответила она и повесила трубку.

Следующий звонок. Другой голос. И ещё один. И ещё. Двадцать звонков подряд. Титова была уверена, что кто-то из режиссёров попросил друзей её разыграть.

Пришёл Басов. Она открыла дверь, и он встал на колени. Она испугалась:

– Что случилось? Не приняли?

– Приняли. Но смотрел генералитет. И все влюбились в тебя.

Звонки были настоящими. Режиссёрскую работу никто не заметил, а вот тихая эстонская женщина покорила всех. Басов был потрясён. Все хотели иметь жену, которая молчит, ждёт и не задаёт вопросов.

Валентина Титова в фильме "Возвращение к жизни" (1971)

РАЗВОД, ДЕТИ С ОТЦОМ И ДЕСЯТЬ ЛЕТ НА СЪЁМНЫХ КВАРТИРАХ

В 1977 году на съёмках фильма «Отец Сергий» Титова познакомилась с оператором Георгием Рербергом, одним из величайших мастеров в истории советского кинематографа. Он снимал «Зеркало» Тарковского, «Дворянское гнездо» Кончаловского, его называли гением света и художественной реальности. Между ними вспыхнуло чувство.

Титова ушла от Басова. Развод состоялся в 1978 году. Суд оставил обоих детей с отцом, что для советской судебной практики было редкостью. Титова позже говорила, что это было её собственное решение, что делить детей невозможно.

– Во-первых, никто не присудил ему детей, – объясняла она. – Это было моё решение.

Она снимала квартиру десять лет. На неё повесили всех возможных любовников, хотя любовник, по её словам, был один, и он стал её вторым мужем.

Басов тяжело перенёс разрыв. В 1983 году у него случился инсульт, левая сторона тела была парализована. Он ещё снял два фильма, в том числе «Время и семья Конвей», но полностью восстановиться так и не смог. Утром 17 сентября 1987 года у Басова случился второй инсульт. Он умер на глазах у сына Александра, которому в то время было двадцать два года.

ВТОРОЙ МУЖ: ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ БЕЗ ШТАМПА

Георгий Рерберг и Валентина Титова прожили вместе двадцать один год. Но их союз не был простым. По воспоминаниям Титовой, Рерберг пятнадцать лет не делал ей предложения, а она не просила. Когда через пятнадцать лет он наконец предложил расписаться, она ответила:

– Спасибо. Не надо уже.

Но всё-таки они зарегистрировали брак.

Рерберг был человеком гениальным и сложным. Режиссёры мечтали с ним работать, но выдерживали не все: он рассорился с Тарковским на съёмках «Сталкера», и фильм пришлось переснимать с другим оператором. В девяностые Рерберг почти перестал работать в кино, занимался съёмкой рекламы, в том числе снял знаменитую серию роликов «Всемирная история. Банк Империал».

Валентина Титова и Георгий Рерберг

Двадцать пятого июля 1999 года Георгия Рерберга не стало. Официальная причина, разрыв сердечной мышцы. Титова впоследствии говорила в одном из телеинтервью, что не верит в естественную смерть мужа и считает, что его убили, но имени подозреваемой так и не назвала.

ЧТО ЗНАЧИТ «ПО РАСЧЁТУ»

Титова никогда не изображала из себя жертву. Она не жаловалась на Басова, не обвиняла Рерберга, не выносила на публику то, что считала личным. Её философия отношений была жёсткой, трезвой и по-своему безупречной.

– Каждый раз слышу: Титова по расчёту вышла замуж, – говорила она. – Только по расчёту! Мозги включайте. А если у вас где-то что-то чешется, не ходите никуда. Это совершенно другой пласт. Возбуждение, не верьте в него, оно пройдёт через минуту. А вот возбудиться на жизнь с человеком и вместе с ним бежать с его скоростью, вот это расчёт.

На вопрос, как выйти замуж, она отвечала ещё проще:

– Если научитесь мыть посуду с двух сторон и три раза в день подавать мужчине еду, обязательно будете замужем.

Она никогда не спрашивала мужей ни о чём, но видела всё насквозь. Сама себя сравнивала с женой стекольщика: стекло прозрачное, и через него видно каждую трещину. Но что с этим делать, как жить с этим знанием, решала молча.

Валентина Титова

ЖЕЛЕЗНАЯ ЖЕНЩИНА

Валентина Титова так и не получила ни звания заслуженной, ни народной артистки. По её словам, кандидатуру дважды подавали, когда она работала в Театре-студии киноактёра, но для получения звания надо было хлопотать, а этого она никогда не умела и не делала.

Её фильмография насчитывает более девяноста работ, но больших главных ролей было немного. Зрители запомнили её в «Метели», «Щите и мече», «Днях Турбиных», «Мимино». Она появлялась на экране ненадолго, но исчезнуть из памяти уже не могла.

Валентина Антиповна Титова называет себя железной женщиной. Она прожила четырнадцать лет с одним гением и двадцать один год с другим. Она теряла дом, детей, иллюзии, но ни разу не потеряла себя. Не попросилась замуж, не попросила звания, не попросила жалости. Она просто жила, как умела: с прямой спиной, чистой посудой и несгибаемым чувством собственного достоинства.

Популярное

Администрация сайта не несёт ответственности за содержание рекламных материалов и информационных статей, которые размещены на страницах сайта, а также за последствия их публикации и использования. Мнение авторов статей, размещённых на наших страницах, могут не совпадать с мнением редакции.
Вся предоставленная информация не может быть использована без обязательной консультации с врачом!
Copyright © Шкатулка рецептов | Powered by Blogger
Design by SimpleWpThemes | Blogger Theme by NewBloggerThemes.com & Distributed By Protemplateslab