суббота, 9 мая 2026 г.

Кaк cлoжилacь cудьбa дoчepeй Юpия Гaгapинa


Кaк cлoжилacь cудьбa дoчepeй Юpия Гaгapинa

12 апреля 2001 года Елене Гагариной позвонили из Кремля. Сорокадвухлетний искусствовед, двадцать лет проработавший в Пушкинском музее, услышал: «Вы назначены генеральным директором музеев Московского Кремля». День космонавтики. Указ Президента.

Она положила трубку и подумала: папа бы посмеялся над этой иронией судьбы.

Юрий Гагарин погиб в 1968-м, когда старшей дочери было девять, младшей — семь. Но даже за те несколько лет, что он был рядом, успел показать главное: громкая фамилия — не пропуск в жизнь, а экзамен каждый день.

Детство в Звездном городке было похоже на игру. Взрослые вокруг бегали, прыгали, плавали — готовились покорять космос. Маленькая Лена смотрела и повторяла. Фигурное катание, лыжи, художественная гимнастика, бассейн. Если папа может, почему я не могу?

Отец приходил уставший, но никогда не отмахивался. Садился рядом, слушал про школу, про коньки, про то, как она научилась играть на фортепиано новую пьесу. Валентина Ивановна потом вспоминала: «Юра говорил — дети должны знать, что ты их слышишь. Всегда».

Галина родилась за месяц до первого полета в космос. Март 1961-го. Отец нервничал перед стартом, но когда увидел новорожденную дочь, сказал жене: «Теперь я точно вернусь».

Он вернулся тогда. Но через семь лет не вернулся из обычного тренировочного полета.

27 марта 1968 года. МиГ-15. Владимирская область. Две девочки в один момент стали «дочерьми легенды» — навсегда.

После похорон начались ожидания. Общество, пресса, даже близкие — все словно ждали, что девочки продолжат космическую династию. Или хотя бы будут появляться на трибунах, давать интервью, рассказывать о великом отце.


Но Валентина Ивановна сказала дочерям жестко и прямо: «Вы не памятник папе. Вы — его дочери. Живите свою жизнь».

Елена выбрала искусство. Не космос, не физику — английскую графику. Специфическая, узкая тема, о которой в СССР знали единицы. Она закончила МГУ с золотой медалью, защитила кандидатскую по английской книжной иллюстрации XVIII века.

Коллеги в Пушкинском музее потом вспоминали: первые годы никто не знал, чья она дочь. Тихая, дотошная, часами сидела в запасниках с каталогами. Когда кто-то случайно узнал и ахнул: «Так вы же дочь Гагарина!» — она ответила: «Я искусствовед Елена Юрьевна. Можем вернуться к работе?»

Двадцать лет в музее. Ни одной публичной речи о космосе. Ни одного интервью в глянцевых журналах. Только выставки, каталоги, реставрация, научные статьи.

Коллеги шутили: «Самый незаметный человек с самой известной фамилией в стране».

А потом — звонок из Кремля. 12 апреля 2001-го. Сорок лет после полета отца.

Елена не искала этот пост. Не лоббировала, не строила карьеру через связи. Просто делала свою работу так хорошо, что когда понадобился человек, способный управлять сердцем России — Оружейной палатой, соборами, колокольней Ивана Великого — выбрали её.

Первое, что она сделала на новом месте — запретила использовать фамилию отца в переговорах. «Я здесь не как дочь космонавта. Я здесь как профессионал».

Младшая Галина пошла в экономику. Золотая медаль в школе, институт народного хозяйства, кандидатская, потом докторская диссертация. Профессор Университета Плеханова. Десятки статей в научных журналах.

Коллеги вспоминают её лекции — строгие, без воды, без пафоса. Студенты иногда спрашивали: «А правда, что ваш отец…» Она обрывала: «На моих лекциях мы говорим об экономике. Вопросы по теме есть?»

Но была одна битва, от которой Галина не уклонялась.


Каждые несколько лет в прессе появлялись «сенсации». Гагарин был не первым в космосе. Он погиб при странных обстоятельствах. У него были романы на стороне. Полет был сфальсифицирован. Всё — ради хайпа, кликов, денег на чужой легенде.

Тогда Галина брала телефон и звонила в редакции. Спокойно, без истерики: «У вас есть доказательства? Покажите документы. Нет документов? Тогда это клевета». Судебные иски. Опровержения. Она не кричала на камеру, не устраивала скандалов.

Просто методично, год за годом, защищала правду.

Личная жизнь обеих сестер — вне публичного поля. Елена была замужем за кинооператором Элизбаром Караваевым, снимавшим «Батальоны просят огня». Родилась дочь Екатерина. Позже брак распался, но Елена не превратила развод в медийное шоу.


Сейчас она живет с коллегой Владимиром Вычужаниным. Пресса узнала об этом случайно, через три года отношений.

Галина вышла замуж за врача Константина Кондратчика. Родился сын Юрий — в честь деда. Вырос, стал экономистом, уехал работать в Хабаровск. Никаких интервью про «внука легенды». Обычная семья, обычная жизнь.

Сегодня Елене шестьдесят шесть, Галине — шестьдесят четыре. Обе работают, обе живут тихо, обе категорически отказываются от статуса «дочерей космонавта» как пропуска в высшие круги.

В 2021 году, к шестидесятилетию полета, их пригласили на главное торжество в Кремль. Елена пришла как директор музея, Галина — как частное лицо. Обе отказались от интервью на ковровой дорожке. «Сегодня не о нас. Сегодня о нём».

Почему они выбрали тень?


Может, потому что отец успел научить главному: фамилия — не капитал, который тратишь. Это груз, который несёшь достойно. Или не несёшь вообще.

После гибели Гагарина осталось множество людей, готовых торговать его именем. Открывать магазины «имени Гагарина», писать книги «от родственников Гагарина», пробиваться на телевидение «как друзья Гагарина».

Его дочери выбрали другое.

Елена организовала десятки выставок русского искусства за рубежом, вернула музеям Кремля статус мировых площадок. Галина подготовила сотни экономистов, опубликовала фундаментальные работы по своей специальности. Обе живут на зарплату, обе ездят на метро, обе отказываются от привилегий.

Когда у Елены спросили, жалеет ли она, что не пошла по стопам отца в космонавтику, она ответила: «Я и пошла по его стопам. Он делал свою работу хорошо, не ради славы. Я делаю то же самое».

В архивах Звездного городка хранится письмо Гагарина, написанное перед первым полетом. На случай, если он не вернется. Там есть строчки дочерям: «Девочки мои, будьте честными. И помните — громкая фамилия ничего не стоит, если за ней нет твоих собственных дел».

Они помнят.


27 марта 1968 года две девочки потеряли отца. Но не потеряли главного — его урок. Можно всю жизнь жить чужой славой, появляясь на трибунах и экранах. А можно прожить тихо, но так, чтобы отец, если бы видел, сказал: «Горжусь».

Елена и Галина выбрали второе.

И именно поэтому они остались в тени — по собственной воле, по собственному выбору. Потому что настоящее достоинство не кричит о себе. Оно просто есть. Каждый день. В каждом деле.

Первый космонавт планеты покорил небо за сто восемь минут. Его дочери всю жизнь покоряют что-то более сложное — право быть собой, а не тенью легенды.

И это, наверное, требует гораздо большего мужества, чем полет в космос.

Вoeвaл в нeбe c пepвoгo дo пocлeднeгo дня, двaжды oтклoняли пpeдcтaвлeниe нa Гepoя, нo cтaл и Гepoeм, и Мapшaлoм aвиaции

И.И.Пстыго (1918-2009). Источник - https://picturehistory.livejournal.com/2289509.html

Вoeвaл в нeбe c пepвoгo дo пocлeднeгo дня, двaжды oтклoняли пpeдcтaвлeниe нa Гepoя, нo cтaл и Гepoeм, и Мapшaлoм aвиaции

Он встретил Великую Отечественную 22 июня 1941 года лейтенантом и командиром звена в бомбардировочном авиаполку, сразу же совершив свой первый боевой вылет в составе группы бомбардировщиков Су-2. Как сам вспоминал -

"Для нас война не была внезапной. Последний месяц перед войной, мы, по существу, спали одетыми, через день объявлялась тревога. И 22 июня мы были у своих самолетов на пол часа раньше, чем началась война"

А закончил войну в мае 1945 года подполковником и командиром штурмового авиационного полка.

Как рассказывал в интервью, к званию Героя Советского Союза - "... во время войны меня представляли два раза, и все два раза откладывали представление в сторону ...".

Он стал Героем Советского Союза 7 апреля 1978 года. А до этого, 29 апреля 1975 года ему было присвоено звание Маршала авиации.

А еще у него за плечами было 59 лет военной службы, за эти годы он освоил 52 типа самолетов, а летный стаж составил 42 года. На груди - семь орденов Красного Знамени.

Статья будет о жизни Героя Советского Союза Маршала авиации Ивана Ивановича Пстыго

Его называли “отцом уличных боев штурмовиков". Именно Иван Пстыго разработал и внедрил методику применения штурмовой авиации в условиях боя в городе. Активная фаза как раз пришлась на Сталинградскую битву, где уличные бои шли за каждый дом, а поддержка с воздуха была крайне важна советским войскам.

Пстыго летал на Ил‑2. Самолеты сочетали огневую мощь и броню, что позволяло работать на малой высоте в условиях плотной городской застройки. Штурмовики поражали здания, склады, командные пункты. Авиация действовала по запросам пехоты. Велась корректировка целей, осуществлялись повторные заходы, оказывалась поддержка продвижения штурмовых групп.

Пстыго отрабатывал схемы внезапных налетов, уход от ПВО, эшелонирование атак. Он не просто участвовал в боях, а после вылетов анализировал, систематизировал приемы, учил других, доказывал эффективность предложенных им решений на практике.

За войну его самолет был сбит 4 раза. Самый первый раз это случилось ровно через месяц после начала войны - 22 июля 1941 года

"Первый памятный случай произошел ровно через месяц после начала войны – 22 июля 1941 года меня зажгли над целью. И я шел на горящем самолете, под непрерывными атаками, 100 км. Когда все выгорело, с правой стороны, тогда я упал, и на мое счастье в расположении наших частей"

Его родители дважды получали извещение - ваш сын не вернулся с боевого задания. Конечно, для семьи это было горе, но таилась надежда - не вернулся с боевого задания, но нет же сообщения, что погиб! И оба раза спустя время он сам сообщал родным, что с ним все в порядке.

Несмотря на жаркие воздушные схватки и плотный зенитный огонь, все четыре года войны он прошел почти без ранений. Кроме одного случая - во время штурмовки немецких позиций совсем рядом с его самолетом разорвался зенитный снаряд, осколки ударили по кабине. Иван почувствовал резкую боль в затылке, но сумел выполнить задание, вернуться на свой аэродром и посадить самолет. Врач осмотрел и перевязал, вроде бы ничего серьезного, Пстыго продолжал летать и воевать. И только уже через 20 лет после Великой Победы хирурги в госпитале, куда он обратился из-за болей, извлекли из его затылка 6 совсем мелких осколков от того самого снаряда.

Как уже опытного летчика-штурмовика, его посылали на выполнение важных заданий. Так он разбомбил переправу через Дон в 1942 году. По расчетам, чтобы надежно ее вывести из строя нужно было нанести удар нескольких десятков бомбардировщиков. Но это в теории, а в полку оставалось всего три исправных Ил-2. Командующий воздушной армией генерал-майор авиации Т.Т.Хрюкин знал Ивана Пстыго, как летчика-снайпера, вот и поручил ему нанести точный удар, чтобы, если не разрушить, то хотя бы серьезно повредить переправу.

Т.Т.Хрюкин (1910-1953). Источник - https://warheroes.ru/hero/hero.asp?Hero_id=325

Вылет был назначен в ночное время. Как вспоминал сам Иван Иванович -

"... что интересно, я и не знал до этого, что ночью понтонная переправа на реке как бы высвечивается. Немцы ее притапливали, и днем переправу не было видно, а ночью эта светящаяся нитка была хорошо заметна. И я, из шести сброшенных бомб, четыре положил точно в переправу. Товарищи, которые летели сзади, кричат: «Попал, попал!»…"

Иван Пстыго. Источник - https://web.archive.org/web/20060828084526/http://www.pobeda-60.ru/main.php?trid=6580

Касательно звания Героя Советского Союза, то, как написано в начале статьи, во время войны его представляли дважды, но каждый раз откладывали представление в сторону.

Как считал сам Иван Пстыго - по причине близкого родственника из числа "врагов народа". Об этом ему и в штабе шепнули на ухо.

Этим близким родственником был отец. Его арестовали еще до войны и хотя отец в итоге был освобожден в 1940 году, в личном деле пометка осталась, а ретивых военных чиновников хватало, из тех, которые живут по принципу "Как бы чего не вышло". Мол, сын "врага народа", как же такой Героем может быть? Вот и заворачивали представление.

На войне всякое было, особенно в тяжелые первые месяцы. И тот самый, известный сегодня "дружественный огонь".

Иван Иванович уже спустя много лет после войны рассказывал, что учился вместе со знаменитым Александром Покрышкиным в Академии Генштаба (тогда это была Высшая военная академия имени К.Е.Ворошилова) и как-то сидели вечером, вспоминали войну. Пстыго рассказал, что в конце июня 1941 года группа Су-2 полетела бомбить переправу и на них налетели ... советские истребители!

А.И.Покрышкин (1913-1985). Источник - https://www.prlib.ru/item/1857452

Так вышло, что до войны в СССР истребители не очень знали внешний вид бомбардировщиков, особенно Су-2, а штурмовики аналогично плохо знали новые МиГ и Як. Словом, к бомбардировщикам подлетают истребители и один сходу атаковал Су-2 из их группы. Это был самолет капитана Гудзенко, командира эскадрильи.

Источник - https://airaces.narod.ru/all7/pstygo.htm

Су-2 задымил и пошел вниз. Когда группа вернулась на свой аэродром, командир полка приказал Пстыго на По-2 лететь на место падения самолета. Он прилетел, Гудзенко был жив, а вот штурман... Пуля попала прямо в сердце. Что делать? Выкопали могилу, дали из пистолета салют, проводили в последний путь ...

Покрышкин, как вспоминал Пстыго, стал уточнять детали, а потом сказал - "Это был я". На слова Пстыго, это шутка? Покрышкин с горечью ответил -

"Да какое там „шутишь“! В начале войны я действительно сбил Су-2. Был со мной такой страшный случай, не знал самолёты Сухого, ведь они появились в частях перед самой войной, а вид у них совсем необычный — подумал, что фашист …"

Война и такие страшные стороны имеет.

Полк, в котором воевал Пстыго, понес большие потери, в итоге его отправили на переформирование. В числе других Пстыго стал изучать новый самолет - штурмовик Ил-2. Затем был Куйбышев - там формировались штурмовые авиаполки.

Воевал он умело и храбро. В сентябре 1942 года шли бои на улицах Сталинграда, старший лейтенант Пстыго, образно можно сказать - не выпускал из рук штурвал самолета, все время в боевых вылетах. Ему, к слову, прямо в воздухе и сообщили о присвоении звания капитан.

Источник - https://stalingrad.vpravda.ru/stati/stalingradskaya-epopeya-letchika-ivana-pstygo-818

После окончания войны Иван Иванович продолжал службу. В 1960-1967 годах был командующим ВВС Группы советских войск в Германии.

Источник - https://www.nbrkomi.ru/str/id/273/5995

Пстыго был жестким командиром в плане ответа на провокационные действия противника. Он считал, что ответить ударом на удар мало, главное - чтобы враг знал о твоем могуществе и даже и не думал нападать. В год его летчики сбивали до семи самолетов-нарушителей, не церемонились, показывая силу.

Во время службы в ГСВГ Пстыго сорвал заседание бундестага ФРГ, запланированного на территории Западного Берлина. Но он не входил в состав ФРГ, поэтому заседание было явно провокацией. Но как на нее ответить, как сорвать? Вспоминает сам Иван Иванович Пстыго -

"Было политическое решение двух ЦК – советского и восточногерманского: сорвать заседание западногерманского бундестага на территории Западного Берлина, поскольку это рекламное мероприятие не было предусмотрено ни одним соглашением.

На 7 апреля 1965 года в Западном Берлине, в Конгресс-холле наметили проведение такого заседания. Депутаты туда съехались, прилетел председатель бундестага ФРГ Герстенмайер. На аэродроме он собрался сказать речь, а в это время над ним пара наших истребителей перешла на сверхзвук. По инструкции можно делать это на высоте не ниже 11 тысяч метров ... Перешли на 7 тысяч. Я говорю: «Ниже не надо». Как бабахнули - стекла полетели. Герстенмайер закрыл рот, подождал, пока утихнет грохот, опять открыл рот - снова гром. Никогда штурманская служба ВВС не обеспечивала такую точность пролета — до секунды!...

Полковник Бабаев, специально за этим наблюдавший ... по телефону мне докладывал: «Товарищ командующий, на крыше Конгресс-холла человек сто собралось, половина с треногами для фотоаппаратов и кинокамер!» Я говорю: «Сдуть!» Пошла четверка Су-7Б комэска Сурнина. Этот мог, образно говоря, в одно окно влететь, в другое вылететь. Подвел самолеты ниже домов, а потом резко - в набор высоты ... «Сдул?» - спрашиваю. «Как приказали. На крыше осталось три треноги». - «А люди?» - «Куда-то подевались, не знаю» ..."

Он стоял у истоков создания Службы безопасности полетов Советского Союза. Аварийность в авиации стала сокращаться.

В одном из интервью Маршал рассказал о своем видении нашумевшей истории с южнокорейским "Боингом" в 1983 году на Дальнем Востоке. Пстыго посчитал - самолет пролетел больше 2 500 км, а командование ПВО только в самом конце решилось применить оружие. Налицо, как считал Иван Иванович, была явная трусость этого самого командования - никто не хотел брать на себя ответственность, все испугались.

В 1968 году Пстыго принимал участие в вводе войск в Чехословакию. О наземной операции известно, а вот о событиях в воздухе говорили мало.

"Тогда была самая настоящая боевая обстановка. К 17 часам первого же дня я посадил на чехословацкие аэродромы 21 полк, прилетевший из Союза. Министр Гречко раза три говорил: пролетит с Запада или на Запад хоть один самолет – голову с тебя сниму. В темноте поднял в четырех зонах на трех эшелонах (6, 9 и 12 тыс. м) по 4 самолета, они непрерывно барражировали. А с рассветом в этих же зонах барражировали уже парами. Очередные летчики сидели в кабинах. Три полка чехов решили улететь к югославам. Чешское командование сбежалось на командный пункт, уяснило обстановку и решило: нет, с этими ребятами, то есть с нами, шутки плохи. Но один наш Ми-6 они сбили чем-то с земли"

Пстыго приехал к министру обороны ЧССР, туда же пришел председатель правительства ЧССР Олдржих Черник. Пстыго предупредил, что советская авиация начнет уничтожать всех, кто вздумает оказывать сопротивление. Сказал очень веско, попытки сопротивления прекратились.

Вообще, оценка со стороны Ивана Ивановича Пстыго тогдашнего руководства ЧССР любопытна. На вопрос, кто оказался самым дальновидным, самым умным чехословацким политиком, он отвечал -

"Генерал Людвик Свобода? Нет. Этот швейк сразу ушел в подполье. Его наши «подняли» по службе, потому что у нас воевал.

Умнее всех оказался Черник. На заседаниях ЦК партии, правительства, когда все говорили о том, что «у нас 14 дивизий и надо дать отпор», он сказал: «Благоразумие чехословацкого народа, его правительства сейчас состоит в одном-единственном: не стрелять даже из детских пугачей; одним выстрелом мы можем спровоцировать ситуацию, когда они все превратят в пух и прах, а нас – в мертвое мясо. Эти не остановятся ни перед чем».

Мы ввели 21 дивизию (танковые и пехотные) и действительно предупредили: мы ни перед чем не остановимся. После этого все дебаты прекратились"

Олдржих Черник (1921-1994). Источник - https://fmsppl.com/list-of-people/named-oldrich/

Свою долгую военную службу Пстыго завершал в Группе генеральных инспекторов Министерства Обороны, которую еще называли "райской группой".

Стоит сказать еще, что Иван Иванович Пстыго был одним из тех, кто утверждал - сын Хрущева Леонид, летчик-истребитель, был сбит в воздушном бою, попал в плен и пошел служить гитлеровцам.

Иван Иванович Пстыго был человеком советским по своим убеждениям. В 1995 году, к 50-летию Победы, Министерство обороны РФ вручило, в том числе и ему, маршальскую форму нового образца. Он ее принял, но сделал вот так -

"Пуговицы с орлами я сразу спорол и пришил пуговицы с гербом Советского Союза. Шеврон тоже отрезал: нечего обезьянничать перед американцами! Ну а фуражку с двуглавым орлом просто бросил в саду: пусть в ней ворона совьёт себе гнездо. Ни по форме, ни по аксессуарам она моим убеждениям не подходит, а мне уже поздно менять убеждения"

Он жил в Москве, консультировал в Военно-воздушной инженерной академии имени Н.Е.Жуковского. Когда была создана Служба генеральных инспекторов Министерства обороны России стал генеральным инспектором и был таковым до последних дней жизни.

И.И.Пстыго. Источник - https://rus.team/people/pstygo-ivan-ivanovich

Герой Советского Союза, Маршал авиации Иван Иванович Пстыго прожил долгую жизнь, вместившую в себя много событий, очевидцем которых он был. Иван Иванович скончался 23 февраля 2009 года на 91-м году жизни. Похоронен на Троекуровском кладбище в Москве.

Источник - https://ru.wikipedia.org/wiki/Пстыго,_Иван_Иванович#cite_note-9

"Paз пocмepтнo - знaчит, нe мнe": нeтлeнный пoдвиг гepoя, кoтopый нe пoбил никтo и пoтpяc Жукoвa


"Paз пocмepтнo - знaчит, нe мнe": нeтлeнный пoдвиг гepoя, кoтopый нe пoбил никтo и пoтpяc Жукoвa

В холодное утро 17 ноября 1941 года у деревни Горки стоял 18-летний паренёк, прильнувший к прицелу зенитного орудия. Его звали Ефим Дыскин, и в тот день он вписал своё имя в историю Великой Отечественной войны. Один против двадцати немецких танков, с пушкой, не предназначенной для такого боя, он совершил невозможное. Его подвиг потряс самого маршала Жукова, а его жизнь стала легендой, которая до сих пор волнует сердца. Это история о мужестве, стойкости и о том, как обычный парень из Брянской области стал героем, чей рекорд не побил никто.

Из деревни на фронт

Ефим Анатольевич Дыскин, другой вариант - (10 января 1923, деревня Короткие Почепского уезда - 14 октября 2012, Санкт-Петербург (89 лет)) - советский и российский военный медик, Герой Советского Союза (1942), генерал-майор медицинской службы (1981), доктор медицинских наук (1961), профессор, заслуженный деятель науки Российской Федерации (1995), начальник кафедры нормальной анатомии Военно-медицинской академии (1967—1988). Фото: wikipedia.org

Ефим Дыскин родился 10 января 1923 года в маленькой деревушке Короткие, что в Брянской области. Сын служащего, он рос в обычной советской семье, где ценили труд и знания. Окончив школу №3 в Брянске, Ефим поступил в Московский институт истории, философии и литературы. Юноша с пытливым умом мечтал о будущем, но война перечеркнула все планы. В августе 1941-го, когда враг стремительно наступал, 18-летнего студента призвали в Красную Армию.

Ефима определили в 694-й истребительно-противотанковый артиллерийский полк, на 3-ю батарею. Он стал правым наводчиком 37-миллиметрового зенитного орудия - пушки, предназначенной для борьбы с самолётами, а не с танками. Но в те страшные дни осени 41-го выбирать не приходилось. Немецкие танковые клинья рвались к Москве, и каждый солдат, каждая пушка были на счету.

Один против двадцати

Фото: back-in-ussr.com

17 ноября 1941 года у деревни Горки батарея Ефима заняла позицию. Противотанковых орудий катастрофически не хватало, и зенитчикам пришлось вступить в неравный бой с немецкими танками. Час боя превратился в ад. Один за другим гибли расчёты, пушки выходили из строя под градом снарядов. Вскоре в строю осталась лишь одна зенитка - та, где наводчиком был Ефим Дыскин, а командиром - сержант Плохих. Из расчёта уцелели только двое: Ефим и его товарищ Иван Гусев.

На них, лязгая гусеницами, надвигались двадцать «панцеров». Казалось, шансов нет. Но Ефим, стиснув зубы, припал к прицелу. «Подавай снаряды!» - крикнул он Гусеву. Два первых выстрела - и два немецких танка вспыхнули, словно факелы. Немцы открыли ответный огонь, и вскоре осколок сразил Гусева. Ефим остался один. Не теряя ни секунды, он подхватил снаряд из рук погибшего товарища, зарядил пушку и прицелился в маневрирующий «Панцер-IV». Выстрел. Танк задымил, а затем рванул боезапас в башне, разметав машину.

Ранен, но не сломлен

Фото: back-in-ussr.com

В горячке боя Ефим не заметил, как осколки ранили его. Кровь текла по форме, но он не чувствовал боли - только ярость и долг. К одинокой зенитке подоспел старший политрук Фёдор Бочаров. Увидев, что Ефим ранен, он попытался оттащить его от орудия, но парень лишь мотнул головой: «Не уйду». Бочаров стал подавать снаряды, и Ефим, с четырьмя ранами, продолжал стрелять. Один за другим запылали ещё четыре танка. Семь подбитых машин - немыслимый результат для зенитки, не предназначенной для такого боя.

Когда погиб и Бочаров, Ефим, собрав последние силы, сам дослал снаряд в орудие. Последний выстрел. Ещё один танк охватило пламя. Только тогда, увидев, что враг отступает, Ефим потерял сознание, рухнув у своей пушки.

Легенда, рождённая под огнём

Маршал Жуков. Фото: zvezdaweekly.ru

Этот бой стал легендой. Сам маршал Георгий Жуков был поражён мужеством юного зенитчика. Семь танков, уничтоженных в одном бою из зенитного орудия, - рекорд, который никто не превзошёл за всю войну. Все были уверены, что парень погиб - слишком тяжёлыми были его раны. Жуков написал на Ефима представление к званию Героя Советского Союза.

12 апреля 1942 года указом Президиума Верховного Совета СССР Ефиму Дыскину посмертно присвоили звание Героя. Но судьба распорядилась иначе. Ефим выжил. Его, истекающего кровью, нашли на поле боя и отправили в госпиталь в Истре, затем во Владимир, а после - в Свердловск. Месяцы операций, перевязок, борьба за жизнь. В госпитале, услышав по радио о присвоении звания Героя Советского Союза какому-то Ефиму Дыскину, он решил, что это ошибка. «Раз посмертно - значит, не мне, я ведь живой», - сказал он врачам.

Чтобы убедить упрямого героя, самому Михаилу Калинину, Председателю Президиума Верховного Совета, пришлось писать ему письмо. Только тогда Ефим поверил, что звезда Героя - его. Но даже эта награда не изменила его скромности. Он не искал славы, не хвастался подвигом. Он просто хотел жить и служить.

От зенитки к скальпелю

Фото: news.jeps.ru

Казалось бы, после такого боя Ефим свяжет жизнь с артиллерией. Но война и раны направили его по другому пути. Он окончил военно-медицинское училище, а затем - Военно-медицинскую академию. Из наводчика-аса он превратился в военного врача. Его руки, что когда-то направляли снаряды в танки, теперь спасали жизни. Ефим Анатольевич прошёл путь от молодого врача до генерал-майора медицинской службы, стал профессором, доктором медицинских наук, заслуженным деятелем науки РФ.

Подвиг Ефима Дыскина - это ещё и напоминание нам всем о том, как важно сохранять память о тех, кто подарил нам мир. Эта память живёт не только в книгах и мемориалах, но и в поступках тех, кто продолжает чтить наследие героев. В июне 2025 года, в год 80-летия Великой Победы, делегация Всероссийской ассоциации развития местного самоуправления (ВАРМСУ) и представителей российских городов посетила «Дом Москвы» в Ереване, чтобы выразить благодарность ветеранам Великой Отечественной войны, чьи подвиги, подобно подвигу Дыскина, стали символом несгибаемой стойкости. Среди них была Галина Павловна Петухова, пережившая блокаду Ленинграда. Узнав, что её квартира многие годы не видела ремонта, ВАРМСУ, муниципальное сообщество Ставропольского края и армянская диаспора Ставрополья объединили усилия, чтобы преобразить её дом. Капитальный ремонт стал не просто помощью, а жестом глубокого уважения к поколению победителей. Российская делегация, в составе которой были Губернатор Ставропольского края Владимир Владимиров, Сопредседатель ВАРМСУ Ирина Гусева, Глава Пятигорска Дмитрий Ворошилов и Глава Невинномысска, Герой России Михаил Миненков, подарила Галине Павловне современный телевизор, чтобы её дни стали комфортнее.

Фото: https://t.me/varmsu

- Президент России Владимир Путин подчеркивает: ветераны Великой Отечественной войны, где бы они ни жили, – для России всегда родные».

- «Уважение к подвигу ветеранов, поколению победителей, и спустя 80 лет объединяет людей по разные стороны границ», - отметил Губернатор Ставропольского края Владимир Владимиров.

- Сопредседатель ВАРМСУ Ирина Гусева добавила: «Сохранение памяти о подвиге ветеранов - наш священный долг. Помощь Галине Павловне - это не только дань уважения прошлому, но и основа для формирования сильного общества, где каждый чувствует поддержку».

Это доброе дело стало ещё одним мостом, связывающим поколения, и подтверждением того, что забота о ветеранах - это вечная память и живой отклик на подвиги, подобные тому, что совершил Ефим Дыскин у деревни Горки.

Ефим Анатольевич Дыскин преподавал в Военно-медицинской академии, воспитал тысячи врачей, стал легендой военной медицины. Но в его сердце всегда оставался тот бой у деревни Горки - бой, где 18-летний парень доказал, что мужество и дух сильнее стали и огня. Его жизнь - это пример того, как человек может пройти через ад и остаться человеком, посвятив себя спасению других. Его подвиг - не только семь подбитых танков, но и тысячи спасённых жизней, которым он дал шанс своим трудом врача.

Наследие героя

Фото: ruzamuseum.ru

Ефим Дыскин ушёл из жизни, оставив после себя не только звезду Героя, но и пример того, как человек может пройти через ад и остаться человеком. Его подвиг - это не только семь подбитых танков, но и жизнь, посвящённая спасению других. Он не говорил громких слов, не искал признания. Он просто делал то, что должен был: на фронте, в госпитале, в аудиториях академии.

Ефим Анатольевич Дыскин - это символ стойкости, мужества и скромности. Его история напоминает нам, что герои не рождаются в книгах или фильмах. Они рождаются в такие моменты, как у деревни Горки, когда один человек, с одной пушкой, против двадцати танков решает не сдаваться.

Кaзaхcкий кoмбaт, кoтopoгo oплaкaли зaживo, a нaгpaдили пocмepтнo. Пять paз пoпaдaл в oкpужeниe и пять paз вывoдил coлдaт живыми

Бауыржан Момышулы

Кaзaхcкий кoмбaт, кoтopoгo oплaкaли зaживo, a нaгpaдили пocмepтнo. Пять paз пoпaдaл в oкpужeниe и пять paз вывoдил coлдaт живыми

В 1963 году журналисты спросили Фиделя Кастро: «Кого из героев Второй мировой войны вы могли бы назвать своим кумиром?» Ответ команданте обескуражил всех. Кубинский лидер назвал имя, о котором большинство журналистов услышали впервые: «Бауыржан Момышулы, казах, герой книги Александра Бека "Волоколамское шоссе"».

Позже выяснится, что эту же книгу нашли в рюкзаке убитого Эрнесто Че Гевары. Для латиноамериканских революционеров повесть советского писателя была настоящим учебником по ведению боевых действий.

Но кем был этот человек, чей военный опыт изучают сегодня в академиях США, Израиля, Финляндии и Кубы?

Сын казахского кочевника, который никогда не был в Москве, но готов был умереть на её подступах, и чья тактика вошла в военную науку под названием «спираль Момышулы».

СЫН КОЧЕВНИКА ПО ПРОЗВИЩУ ШАНТИ-МЕС

Бауыржан родился 24 декабря 1910 года в ауле Кольбастау Жамбылской области, в семье простого скотовода-кочевника. Он был пятым ребёнком и единственным долгожданным сыном. Фамилии у него, строго говоря, не было: Момышулы в переводе с казахского означает «сын Момыша», и это отчество, которое закрепилось за ним на всю жизнь.

Мать умерла, когда мальчику было всего три года. Воспитание легло на плечи отца и бабушки. Детство Бауыржана прошло на пастбищах южного Казахстана, среди лошадей и бескрайних степей. Среди сверстников мальчик выделялся умением держаться в седле, за что получил прозвище Шанти-мес. Так звали легендарного коня, который скакал так быстро, что даже пыль, поднятая его копытами, не касалась его.

У маленького Бауыржана был кумир, герой Гражданской войны Василий Чапаев. Подражая ему, мальчик мечтал о бурке, папахе и шашке с малиновым звоном шпор. Эта мечта сбудется, и на фронт Великой Отечественной Момышулы отправится именно так, прихватив ещё и собственного боевого скакуна. У казахов говорят: джигит без коня, что птица без крыльев. Этот конь не раз выручит его батальон в самые отчаянные минуты.

В десять лет мальчика отправили в город получать образование. С приходом советской власти в Казахстане стали появляться школы-интернаты, и Бауыржан оказался одним из первых казахских детей, обучавшихся в русской школе. Окончив девять классов, он работал учителем, секретарём райисполкома, начальником районной милиции и даже экономистом в банке.

Всё изменилось в 1932 году, когда Момышулы призвали в ряды Красной армии. Он окончил полковую школу, служил командиром взвода в 3-й Туркестанской стрелковой дивизии, а в 1938 году уже участвовал в боях с японской Квантунской армией у озера Хасан. К началу Великой Отечественной это был не зелёный юнец, а опытный офицер, прошедший через реальные сражения.

700 ЧЕЛОВЕК ПРОТИВ ЧЕТЫРЁХ ДИВИЗИЙ

В июле 1941 года в Алма-Ате начала формироваться 316-я стрелковая дивизия под командованием генерала Ивана Панфилова. Старший лейтенант Момышулы был назначен командиром первого батальона 1073-го Талгарского стрелкового полка. Ему предстояло за один месяц превратить 700 гражданских людей в слаженную боевую силу.

Состав дивизии был особенным. Из Алма-Аты ушла, по сути, элита города: учителя, инженеры, чиновники. Средний возраст добровольцев составлял тридцать лет. Это были семейные, женатые мужчины с детьми, которые осознанно шли защищать Родину. Дивизия была многонациональной: казахи, киргизы, русские, украинцы, татары, узбеки.

Момышулы устроил для своих новобранцев 50-километровый марш-бросок в предгорьях Заилийского Алатау, причём потребовал бежать не по шоссе, а по горам и оврагам. В июле здесь стояла невыносимая жара, в безветренную погоду дышать было нечем, как в бане. Новобранцы с непривычки валились с ног. Многие были недовольны бесконечными учениями. Но те, кто выжил после войны, вспоминали потом: именно эти мучительные тренировки спасли им жизнь.

Сам Бауыржан вспоминал, что в первые годы в армии дисциплина давалась ему тяжело. Вольному степному казаху казалось унизительным подходить к командиру, стоять смирно и молча выслушивать приказы. По характеру он был, как говорили сослуживцы, «стальной клинок, заострённый с двух сторон: с этой стороны подойдёшь, обрубит, с другой, отрежет».

Суровый, резкий, вспыльчивый, он всегда говорил человеку в лицо всё, что думал, не глядя, кто перед ним. Но когда сам стал командиром, понял смысл беспрекословного подчинения. Без этой жёсткости Бауыржан не стал бы тем, кем стал.

В октябре 1941 года враг стремительно надвигался на Москву. 5 октября немцы взяли Юхнов, 14-го заняли Калугу. До Москвы оставалось 170 километров. Ставка бросила на самое опасное, танковое направление свой последний резерв, 316-ю стрелковую дивизию, только что прибывшую из-под Новгорода. Дивизия вошла в состав 16-й армии генерала Рокоссовского, которая после разгрома под Вязьмой фактически формировалась заново.

Генерал Панфилов вызвал к себе командира первого батальона.

«Каждому солдату придётся драться за пятерых. Главные силы противника будут прорываться по шоссейным дорогам. Вы меня поняли?»

«Понял, товарищ генерал. Но как удержать? Батальон растянут ниточкой на семь километров...»

По стандартам 1941 года дивизия должна была защищать семь-восемь километров фронта. Панфиловской дивизии дали 45 километров. Если бы она вытянулась даже по одному солдату, сил бы не хватило. Напротив неё на Волоколамском направлении стояли четыре гитлеровские дивизии. Батальон Момышулы, 700 человек, получил немыслимый приказ: закрыть рубеж обороны длиной восемь километров.

Бауыржан Момышулы с однополчанином

«МЫ ДОЛЖНЫ ВСЕ ВЫЖИТЬ»

Не успели бойцы батальона занять позиции и вырыть окопы, как случилось ЧП: солдат прострелил себе руку. Было очевидно, что это не случайность, а попытка улизнуть с передовой. Бауыржан понимал: если не действовать немедленно, батальон ждёт эпидемия самострелов.

И тут он вспомнил случай из жизни отца. Тот оказался один в пустыне, и его укусил тарантул, паук, яд которого смертелен. Не теряя ни секунды, отец выхватил нож и вырезал кусок собственного тела на месте укуса, пока яд не распространился по кровотоку. И остался жив. Каждый из земляков в батальоне казался Бауыржану особенно дорогим. Но он последовал примеру отца: приказал расстрелять труса на глазах у всех.

Страх солдата, решившегося на самострел, и жестокость командира в батальоне были понятны всем. Но дух бойцов был подавлен. А ещё больше его подкосил политрук, который решил выступить с речью о том, что все они должны умереть за Родину, погибнуть в борьбе за отечество, выполнить приказ товарища Сталина.

Неизвестно, чем бы это кончилось, не вмешайся Момышулы.

«Нет, мы не должны все умереть. Мы должны все выжить. Задача бойца, выполнить приказ и остаться живым».

Эти слова командира резко изменили настрой. Бойцы уже рвались в бой.

СПИРАЛЬ, КОТОРАЯ ПЕРЕМОЛОЛА ВЕРМАХТ

16 октября 1941 года ударом двух танковых дивизий немцы начали наступление на Волоколамском направлении. Было ясно: просто сидеть и ждать атаки, значит обречь себя на поражение. Чтобы выстоять, нужно было атаковать. Малыми силами, с ручными пулемётами, нападать на фашистов из засады. Если окружат, выскользнуть и ударить в другом месте.

Именно тогда родилась тактика, которую позже назовут «спиралью Момышулы». Суть её заключалась в следующем: группы бойцов, окопавшись, держали оборону каждые полтора километра. Когда противник прорывал одну позицию, он натыкался на следующую. Дивизия перерезала путь врагу, отскакивала в сторону, увлекала за собой, отводила его на десять километров, а потом рывком снова становилась на пути. Получалась своеобразная спираль, которая сжималась и разжималась, перемалывая наступающего противника.

Идею разработал генерал Панфилов, но лучше всех воплотил её в жизнь именно Момышулы.

Если до этого фашисты продвигались к Москве по нескольку десятков километров в день, то теперь каждые полтора километра они натыкались на яростное сопротивление. Только смена позиций позволяла создать у противника впечатление, что он воюет с огромными силами.

Генерал-полковник Эрих Гёпнер, командовавший 4-й танковой группой, в своих донесениях жаловался: «Эта дикая дивизия воюет в нарушение всех уставов и правил ведения боя. Её солдаты не сдаются в плен, чрезвычайно фанатичны и не боятся смерти».

Днём и ночью участок обороны обстреливали артиллерией и бомбили с воздуха. У батальона не было даже раций, у командира отсутствовала связь с полком. Чтобы управлять войсками, Бауыржан на своём скакуне метался от одного взвода к другому. Тот самый конь, привезённый из казахских степей, оказался не прихотью, а спасением.

ПЯТЬ ОКРУЖЕНИЙ, ИЗ КОТОРЫХ ОН ВЫШЕЛ ЖИВЫМ

Из-за нарушенной связи со штабом Момышулы однажды обнаружил, что дивизия отошла, а его батальон остался один. Они были в окружении. И здесь проявился его совершенно нестандартный подход, впервые применённый в 1941 году: вместо того чтобы бросаться на прорыв любой ценой, теряя людей, он повёл батальон по тылам врага. Ночью шли и ночью воевали. Днём прятались в лесах.

В самые тяжёлые минуты Бауыржан спрашивал себя: ради чего он, казах, за тысячи километров от родных степей, дерётся за Москву? За землю, на которую не ступала нога ни его отца, ни деда? И сам себе отвечал: потому что я казах. Это мой Советский Союз. А я командир батальона советских солдат.

Панфиловская дивизия была многонациональной, и в этом интернациональном коллективе происходило нечто удивительное. Как вспоминали фронтовики, достаточно было увидеть Момышулы верхом на коне и услышать его голос, чтобы превратиться в совершенно другого человека и перестать бояться врага.

Из одного окружения Бауыржан вывел свой батальон после нескольких дней блуждания по вражеским тылам. Солдаты еле шли: голодные, обросшие, измождённые. Но они вынесли всё оружие, вынесли 92 раненых товарища и привели с собой около четырёхсот солдат и офицеров из других частей, которые тоже прорывались через линию фронта. Среди них оказались даже пограничники, которые отступали от самого Бреста с первого дня войны.

В штабе дивизии батальон Момышулы уже успели объявить погибшим. Когда генерал Панфилов увидел идущую к нему колонну живых и невредимых солдат, он не смог сдержать слёз.

За два месяца боёв под Москвой первый батальон Талгарского полка принял 27 боёв. Пять раз Момышулы и его солдаты попадали в окружение, и каждый раз командир выводил их с минимальными потерями. Он умел разгадать слабое место противника, который его окружил. Умел ложным манёвром показать, что выходит из окружения на север, а сам ударял на юг.

Б. Момышулы (в центре) во время выступления перед новым пополнением

ГИБЕЛЬ ПАНФИЛОВА И ПОЛК БЕЗ СИБИРЯКОВ

18 ноября 1941 года генерал Панфилов трагически погиб от осколков немецкой мины. 316-я стрелковая дивизия была преобразована в 8-ю гвардейскую, и ей официально присвоили имя её первого командира, генерала Ивана Панфилова.

Гибель командира потрясла всю дивизию. На совещании, где обсуждали вопрос о присвоении дивизии имени Панфилова, только что назначенный комдив Василий Ревякин неожиданно выступил против. Момышулы не выдержал, схватился за пистолет и выстрелил бы, не удержи его товарищи. Скандал замяли, а 23 ноября 1941 года дивизия получила имя Панфилова.

К этому моменту немецкие танки прорвались в город Клин. До Москвы оставалось около 80 километров. 23 ноября старший лейтенант Момышулы был назначен командиром 19-го гвардейского стрелкового полка, лично командармом Рокоссовским. Прежнего командира сняли за то, что не смог сдержать оборону. Примечательно, что Бауыржан возглавил полк, оставаясь всего лишь старшим лейтенантом.

С 26 по 30 ноября полк вёл упорные четырёхдневные бои в районе деревни Соколово. Затем враг потеснил бойцов к станции Крюково. Момышулы вспоминал, что ночью к ним прибыло подкрепление: 82 сибиряка. Он обрадовался, потому что полк был обескровлен. Но к обеду следующего дня ни одного сибиряка в живых не осталось. В отчёте Момышулы написал: «У меня нет даже ни одной фамилии этих людей».

ТРИДЦАТЬ КИЛОМЕТРОВ ДО МОСКВЫ

3 декабря 1941 года начались бои за Крюково. От этой станции до Москвы по прямой оставалось всего тридцать километров. Ни одного рубежа, где можно было бы зацепиться, между ними не было. Момышулы понимал: здесь или конец, или начало. В фильме «За нами Москва» режиссёра Мажита Бегалина эта сцена стала одной из самых пронзительных: командир полка, хоть и остающийся всего лишь старшим лейтенантом, принимает решение, от которого зависит судьба столицы.

«За Крюковом для нас земли нет! Или умрём, или остановим немца! Трое суток!»

И они остановили. Трое суток полк вёл бои, которые невозможно описать. 5 декабря Момышулы был тяжело ранен, но продолжал командовать. А 6 декабря бойцы полка выбили немцев из Крюкова. Именно отсюда, от этой станции, начался разгром фашистов под Москвой, начало великого контрнаступления.

Знаменитая фраза, которую часто приписывают разным полководцам, «Эта часть карты нам не понадобится. Дальше отступать нельзя!», по воспоминаниям однополчан, принадлежит именно Момышулы. Так он настраивал свой полк перед боями за Подмосковье.

ПОЛКОВНИК, КОТОРЫЙ ТАК И НЕ СТАЛ ГЕНЕРАЛОМ

За проявленные мужество и героизм в 1942 году Момышулы был представлен к званию Героя Советского Союза. Но наградной лист где-то затерялся. Первой боевой наградой стал лишь орден Красного Знамени.

Войну Момышулы закончил в звании полковника. После учёбы в Академии Генштаба ему предлагали должность начальника штаба корпуса или бригады. Однако амбициозный полковник рассчитывал на командование дивизией, о чём прямо заявил начальнику Генерального штаба маршалу Соколовскому.

«Вам дважды предлагали генеральскую должность, и вы сами оба раза отказались. Теперь пеняйте на себя. Отправляйтесь в Сибирский военный округ заместителем командира полка.»

Бывшие сослуживцы получали повышения, становились генералами, а Бауыржан так и оставался полковником.

После двух лет службы в Сибири он перевёлся преподавателем в военную академию, а в 1955 году подал в отставку и вернулся в Алма-Ату. Ему было всего 45 лет. Однако найти работу не получалось. Никто не хотел связываться со своенравным полковником. Народный герой, но очень уж неудобный.

Легендарный герой Бауыржан Момышулы

КАЗАХСКИЙ ВОИН СТАНОВИТСЯ ПИСАТЕЛЕМ

Именно в эти годы Момышулы взялся за перо. Впервые мир узнал о нём не как о писателе, а как о герое чужой книги: повесть «Волоколамское шоссе» Александра Бека, написанная в 1942-1944 годах, целиком построена на рассказах Момышулы. История их знакомства сама по себе примечательна. Бек, фронтовой корреспондент, попросил Момышулы рассказать о боях.

«Нет, я ничего вам не расскажу. Я не терплю тех, кто пишет о войне с чужих рассказов», – резко ответил тогда Бауыржан.

Но потом всё же согласился, и из этих рассказов родилась одна из величайших книг о войне. Константин Симонов назвал её одной из лучших книг о войне во всей русской литературе.

Но Момышулы стал и самостоятельным автором. Он написал несколько сильных книг: «За нами Москва», «История одной ночи», «Психология войны», «Наш генерал», биографическую повесть о Панфилове. За книгу «Наша семья» он получил Государственную премию Казахской ССР в 1976 году. Он работал на русском и казахском языках, свои книги переводил сам, а также переводил произведения русских писателей на казахский язык. Бауыржан стал основоположником казахской военной литературы.

«В казахскую военную литературу пишут те, которые не видели войны, не нюхали пороха, не знают, что такое война. Я знаю душу солдата. Я был солдатом сам. Поэтому хочу свой долг заложить, что ли, основы казахской военной литературы», – говорил он.

НАСТОЯЩИЙ ПОЛКОВНИК

Обретя себя в литературном творчестве, герой войны стал одним из самых известных людей в Казахстане. Высокий, статный, он не носил галстук, и бабочка на его рубашке была завязана не всегда аккуратно, но всегда красиво. Бауыржан покорил сердце не одной женщины. Красавец, герой войны, настоящий полковник, он был официально женат три раза, и каждую свою избранницу любил искренне и страстно. Это шло вопреки моральным принципам того времени: развод означал конец карьеры. Но Момышулы ломал все табу и жил так, как хотел.

Б. Момышулы с сыном Бахытжаном

Попытки найти личное счастье болезненно отзывались в сердце его единственного сына Бахытжана, который считал, что отец предал свою семью. Бахытжан рос без отца: Бауыржан сначала был на войне, потом служил далеко от дома, завёл другую семью. Сын после смерти матери жил у родственников и был очень обижен и зол на отца. Отношения между ними были крайне сложными.

Однако сын нашёл в себе силы простить. В последние годы жизни Бауыржан Момышулы жил в Алма-Ате вместе с сыном, невесткой и маленьким внуком. Наконец он был окружён семейным теплом. После долгих лет отчуждения отец и сын заново открывали друг друга.

Народный художник СССР, лауреат Ленинской и Сталинской премий Е. Вучетич (слева), Б. Момышулы в мастерской скульптора

НА КУБЕ ЕГО ВСТРЕЧАЛИ КАК ГАГАРИНА

Когда в 1963 году Фидель Кастро приехал в СССР с визитом, одним из его желаний было лично познакомиться с легендарным Момышулы. Но тут возникла неловкость: многоквартирный дом, где жил панфиловец, был в ужасном состоянии. Местные власти предложили семье срочно переехать в новую квартиру. Момышулы наотрез отказался.

«Мне не стыдно принимать гостей в моём доме. А если кому стыдно за моё жильё, пусть с этим и живёт.»

К нему приехала целая кубинская делегация. Оказалось, что Кастро практически не расставался с книгами Момышулы. Но обсудить все темы за один визит было невозможно, и в том же году герой войны отправился с ответным визитом на Кубу в качестве личного гостя министра обороны Рауля Кастро.

Б. Момышулы (слева) на приеме министра Революционных Вооруженных Сил Кубы Рауля Кастро. 1963 г.

Б. Момышулы во время беседы со слушателями Военной Академии строевых офицеров в провинции Матансас. Куба. 1963 г.

На острове Свободы казахского героя встречали почти как Юрия Гагарина. Когда он входил в помещение, все присутствующие вставали. Газеты и журналы на первых полосах печатали его фотографии. По личной просьбе кубинского руководства Момышулы прочитал для курсантов два учебных курса: «Выход из окружения без потерь» и «Ведение ночных боёв в наступлении».

Кубинские военные избрали его почётным командиром полка Революционных Вооружённых Сил Кубы. Позже выяснилось, что именно методы Момышулы были использованы Кастро и Че Геварой во время Кубинской революции.


ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА ПРИШЛА ЧЕРЕЗ ПОЛВЕКА

Бауыржан Момышулы умер 10 июня 1982 года в Алма-Ате. Признание на родине легендарный защитник Москвы получил лишь посмертно: 11 декабря 1990 года, спустя полвека после своего подвига, ему было присвоено звание Героя Советского Союза. Золотая Звезда пришла в Казахстан, и там её считают наградой всему казахскому народу. А в 2025 году ему было посмертно присвоено звание Народного Героя Казахстана.

Его тактику сегодня изучают в военных академиях США, Израиля, Кубы и Финляндии. Его именем названы улицы, школы, станция метро в Алматы. Но, пожалуй, лучший памятник ему поставил он сам, когда однажды сказал слова, которые можно было бы выбить на граните: «Мои судьи, время и народ».

А ведь началось всё с мальчишки по прозвищу Шанти-мес, который скакал по степи верхом и мечтал стать как Чапаев. И стал. Только масштабнее.

Популярное

Администрация сайта не несёт ответственности за содержание рекламных материалов и информационных статей, которые размещены на страницах сайта, а также за последствия их публикации и использования. Мнение авторов статей, размещённых на наших страницах, могут не совпадать с мнением редакции.
Вся предоставленная информация не может быть использована без обязательной консультации с врачом!
Copyright © Шкатулка рецептов | Powered by Blogger
Design by SimpleWpThemes | Blogger Theme by NewBloggerThemes.com & Distributed By Protemplateslab