понедельник, 27 июля 2026 г.

«Caдитecь, пoдвeзу. Coвceм зaмepзли, чaю хoтитe?»: зaчeм элитный хиpуpг бoльницы хлaднoкpoвнo убивaл cлучaйных пoпутчикoв


«Caдитecь, пoдвeзу. Coвceм зaмepзли, чaю хoтитe?»: зaчeм элитный хиpуpг бoльницы хлaднoкpoвнo убивaл cлучaйных пoпутчикoв

Коломна, 1979 год. Зима 1978–1979 годов выдалась в Советском Союзе поистине беспощадной. Столбики термометров в Подмосковье падали ниже 30 градусов. В это страшное время на заснеженных обочинах дорог в окрестностях Коломны стали находить окоченевшие трупы.

Поначалу советская милиция не усматривала в этом криминала: время суровое, дело житейское — выпил лишнего, отстал от автобуса, уснул в сугробе. Но когда количество «замерзших» превысило все допустимые статистические нормы, к делу подключились опытные следователи. Вскоре стало ясно: в области орудует серийный убийца с абсолютно дьявольским расчетом.

Схема преступника была идеальной. Он выслеживал на загородных трассах одиноких, отчаявшихся людей, которые часами безуспешно ждали редкие пригородные автобусы. Перед замерзающим человеком останавливался приличный автомобиль, из окна которого улыбался интеллигентный, опрятно одетый мужчина: «Садитесь, подвезу. Совсем замерзли, чаю хотите?»

В прогретом салоне автомобиля спаситель проявлял максимальную заботу: наливал из термоса обжигающий чай, кофе или предлагал глоток коньяка, чтобы согреться. Продрогшие люди с благодарностью принимали угощение, не подозревая, что интеллигентный водитель подмешал туда убойную дозу токсичного снотворного.

Как только яд действовал и попутчик терял сознание, водитель сворачивал на проселочную дорогу. Там он методично забирал у беспомощной жертвы деньги, часы, обручальные кольца, а порой снимал даже теплую одежду. После человека просто вышвыривал в сугроб. На тридцатиградусном морозе усыпленная жертва была обречена — смерть от переохлаждения наступала неотвратимо и быстро.

В СССР раскрытие серийных убийств стояло на особом контроле у высшего руководства. Проблема была в том, что маньяк не оставлял живых свидетелей. Однако идеальных преступлений не бывает: «оборотень» погорел на собственной жадности, когда попытался сдать похищенные вещи в комиссионный магазин (по другой версии — бдительный прохожий запомнил госномера подозрительной машины).

https://vk.ru/wall-175114682_230727

Когда сыщики МУРа вышли на владельца автомобиля они увидела человека с, грубо говоря, безупречной анкетой. Денис Никифоров — ведущий хирург одной из самых престижных и закрытых больниц Москвы, обслуживавшей высшую партийную номенклатуру ЦК КПСС. Ни разу не привлекался к уголовной ответственности.

Коллеги и руководство Никифорова были в ужасе. В больнице его ценили как безотказного профессионала с «золотыми руками». Никто не мог поверить, что рука, уверенно державшая скальпель у операционного стола, ночью хладнокровно подмешивала спецпрепараты в чай и обрекала людей на смерть.

На допросах в КГБ и милиции хирург отпираться не стал. Его признание повергло следователей в шок — мотивом чудовищных злодеяний оказалась... любовь.

kolomnagrad.ru

Выяснилось, что супруга Никифорова была смертельно больна. Чтобы спасти её, требовались дефицитные импортные лекарства, купить которые в СССР конца 70-х можно было исключительно на черном рынке у фарцовщиков за астрономические суммы. Видя, как угасает любимая женщина, врач, дававший клятву Гиппократа, решил, что жизни случайных попутчиков — ничто по сравнению с жизнью его жены. Имея беспрепятственный доступ к сильным медикаментам в элитной клинике, он превратил убийства в источник дохода.

Парадокс и главная трагедия этой истории заключаются в её финале. Советский суд остался непреклонен: никакие благая цель, мотивы спасения близкого и медицинские заслуги не могли перевесить жизни невинных людей, у которых тоже остались дети и матери. «Хирурга-оборотня» приговорили к высшей мере наказания — расстрелу. Приговор привели в исполнение.

Самое страшное, что жена Никифорова в итоге выздоровела. Но какой ценой? Ей пришлось жить дальше с осознанием того, что её здоровье было буквально оплачено кровью и предсмертными вздохами случайных людей в подмосковных сугробах.

Взлeт и пaдeниe «cepoгo кapдинaлa» Opeхoвcкoй OПГ: кaк бывший гpузчик cтaл бeзжaлocтным пaлaчoм и пoчeму eгo нacтиглa нeизбeжнaя pacплaтa


Взлeт и пaдeниe «cepoгo кapдинaлa» Opeхoвcкoй OПГ: кaк бывший гpузчик cтaл бeзжaлocтным пaлaчoм и пoчeму eгo нacтиглa нeизбeжнaя pacплaтa

Москва, конец 1990-х годов. Сегодняшняя история может быть наглядным пособием о том, как жажда легких денег, цинизм и беспринципность превращают человека в чудовище, которое в итоге закономерно пожирает сама же криминальная система. Это дело Николая Ветошкина по прозвищу Витоха — человека, который прошел путь от подсобного рабочего до одного из самых зловещих лидеров Ореховской ОПГ, но закончил жизнь на грязном асфальте у магазина.

В конце 1980-х годов, на волне горбачевского сухого закона, дефицитный алкоголь превратился в ликвидную подпольную валюту. Именно здесь и всплыл Николай Ветошкин. Он не был профессиональным спортсменом или бывшим силовиком, как многие другие участники группировки. Витоха пришел в криминал с черного хода вино-водочного магазина, где трудился обычным грузчиком.

Его предприимчивость и доступ к дефициту заметил лидер Ореховской ОПГ Сергей Тимофеев (Сильвестр), живший по соседству. Сначала Ветошкину поручали банальные поставки спиртного для бандитов, но вскоре Сильвестр перевел его на более жесткую «работу» — собирать дань с торговцев на Домодедовском рынке.

Витоха не обладал внушительными физическими данными и не умел драться как герои боевиков. Его «силой» стали абсолютная беспринципность, хитрость и тюремный опыт — в отличие от многих молодых «ореховских», он уже успел несколько раз отсидеть по мелким статьям в начале 80-х.

mafia-from-uao.narod.ru

К началу 1990-х Ветошкин стал правой рукой Сильвестра и фактически «серым кардиналом» группировки. Он организовал один из первых в стране ЧОПов, который бандиты использовали как легальную ширму для прикрытия, ношения оружия и связей с коррумпированными силовиками. В оперативных сводках РУБОП за 1993 год Ветошкин уже значился как один из неформальных королей преступного мира на юге столицы.

Когда в сентябре 1994 года автомобиль Сильвестра взлетел на воздух в центре Москвы, Витоха решил, что пришло его время. Пользуясь тем, что покойный босс доверил ему часть финансовых схем и общак, Ветошкин объявил себя преемником и начал жестокую войну за власть.

При поддержке родственника, бандита Игоря Смирнова (Медведь), Витоха создал собственную карательную «оперативную группу». Началась череда кровавых зачисток. Устранялись не только конкуренты из других банд, вроде вора в законе Сергея Комарова (Комар), но и свои же «ореховские», которые казались Ветошкину слишком самостоятельными. Дошло до того, что бандит заказал убийство следователя Юрия Керезя, который вплотную подобрался к делам группировки. Витоха уверовал в собственную безнаказанность, решая в ресторанах, кому жить, а кому умереть.

info-vestnik.blogspot.com

Однако законы криминального мира суровы: чем длиннее список жертв, тем быстрее растет очередь тех, кто готов нанести ответный удар. Для Николая Ветошкина развязка наступила холодным днем 30 ноября 1998 года.

Около 16:30 у мебельного магазина на улице Маршала Захарова в Москве Ветошкина ждала засада. Двое исполнителей, вооруженных автоматом и пистолетом, открыли огонь на поражение. Ветошкин бросился к своему бронированному «Мерседесу», надеясь спрятаться за толстым стеклом и металлом, но добежать до машины не успел. Несколько пуль оборвали жизнь человека, считавшего себя хозяином юга Москвы.

Следствие рассматривало множество версий: от мести воров в законе до внутренних разборок. Но основной стала версия мести из прошлого. Ликвидацию Витохи связали с авторитетом и ветераном Афганистана Евгением Стерлядкиным (который, к слову, был арестован осенью 2025 года). По версии следствия, Стерлядкин и нанятые им люди отомстили Ветошкину за гибель своих боевых товарищей, Сергея Крошанова и Игоря Абрамова, которых Витоха приказал ликвидировать еще в 1993 году. Этакий замкнувшийся круг насилия.

mafia-from-uao.narod.ru

Сегодня Николай Ветошкин покоится на Хованском кладбище в Москве, прямо у входа, в окружении своих бывших подельников — Сильвестра, Культика, Дракона и других.

Эти люди когда-то искренне верили, что смогут подчинить себе огромный город, заработать миллиарды и остаться безнаказанными. Но в реальности они оказались лишь жалкими, пугающими персонажами на кровавых страницах истории «лихих девяностых». Их вымышленная криминальная империя, построенная на гнилом фундаменте из чужого горя, вымогательств и смертей, рухнула, погребя их под своими обломками. Всё, что от них осталось — это гранитные плиты и даты жизни, которые оборвались слишком рано.

Преступный путь никогда не приводит к триумфу — он всегда заканчивается либо тюремными нарами, либо сырой землей. Помните об этом, цените закон и честный труд.

«Я тeбя никoгдa нe увижу?»: тaйнaя дpaмa aктpиcы Тaтьяны Лaвpoвoй, poкoвoй тeлeфoнный звoнoк и изнaнкa культoвoгo гимнa любви

7days.ru

«Я тeбя никoгдa нe увижу?»: тaйнaя дpaмa aктpиcы Тaтьяны Лaвpoвoй, poкoвoй тeлeфoнный звoнoк и изнaнкa культoвoгo гимнa любви

Москва, 1970-е годы. Сегодня мы поговорим о Татьяне Лавровой — одной из самых красивых и роковых актрис советского экрана. Сверхпопулярность после фильма «Девять дней одного года», безумный успех у мужчин, романы с главными гениями эпохи. Но мало кто знает, что строки легендарной «Саги» из рок-оперы «Юнона и Авось» — «Ты меня никогда не забудешь, ты меня никогда не увидишь» — были не просто поэтическим вымыслом. Это реальный предсмертный приговор их тайной любви с Андреем Вознесенским.

Татьяна Лаврова никогда не искала простых путей и «удобных» мужчин. Ей нужен был не просто спутник — ей требовался титан, гений, равный по масштабу личности.

kino-teatr.ru

Её первой большой любовью стал Евгений Урбанский — «советский Марлон Брандо». Чтобы быть с ним, юная студентка не испугалась осуждения: Урбанский ушел из семьи, и они семь лет ютились в коммуналке. Она боготворила его талант, но терпеть измены не стала — как только узнала о предательстве, поставила жесткую точку. А через несколько лет Урбанский трагически погиб на съёмках...

Следом был длившийся всего полгода брак с Олегом Далем. Они понимали друг друга без слов, но Даль стремительно уходил в алкогольную зависимость и тянул молодую жену за собой. Поняв, что рушится как актриса и личность, Лаврова собрала волю в кулак и ушла.

kino-teatr.ru

Затем — отчаянный попытка вырваться из богемного круга: брак с футболистом Владимиром Михайловым, рождение сына. Но отсутствие общих интересов, патологическая ревность мужа и творческая пропасть между ними мгновенно разрушили этот союз. Лаврова забрала ребенка и вычеркнула Михайлова из жизни навсегда. Сердце актрисы требовало грандиозной, всепоглощающей страсти. И она её получила.

Они познакомились, когда Лаврова еще была замужем, но настоящая буря вспыхнула позже. Андрей Вознесенский — главный поэт-шестидесятник, икона интеллигенции. Увидев его, Лаврова произнесла только одну фразу: «Это такой талант!».

Но у этой страсти изначально не было будущего. Вознесенский был женат на писательнице Зое Богуславской, с которой прожил к тому моменту больше десяти лет.

Около восьми лет Лаврова и Вознесенский жили как на пороховой бочке. Тайные встречи на чужих квартирах, прятки от знакомых, безумная нежность и мучительное осознание тупика. Он посвящал ей гениальные стихи, но так и не решился сделать главный шаг. Татьяна же вопреки всему ждала.

Кульминация наступила в новогоднюю ночь. Вознесенский обещал: под Новый год он окончательно уйдет из семьи и придет к ней. Лаврова накрыла роскошный стол, надела лучшее платье и прождала его у окна всю ночь. Но дверь так и не открылась. Чуда не произошло.

На решающей встрече она сообщила поэту о разрыве:

— Я тебя никогда не увижу? — с отчаянием спросил Вознесенский.

— Я тебя никогда не забуду, — отрезала актриса.

В том же 1977 году обезумевший от боли поэт выплеснул эти слова на бумагу. Так родилось стихотворение «Сага», которое композитор Алексей Рыбников позже превратит в культовый романс для «Юноны и Авось».

Потеряв Вознесенского, Лаврова окончательно замкнулась. Замуж она больше не вышла. В театре и кино ее преследовал синдром «нереализованности» — после фильма «Девять дней одного года» режиссеры словно забыли о масштабе ее таланта. В богеме ее называли «красивым цветком с шипами»: роковая женщина, способная покорить любого одним взглядом, на самом деле оказалась глубоко одинокой.


Последние годы жизни были полны боли. После тяжелейшей травмы позвоночника на репетиции, прогрессирующей потери зрения и депрессии актриса начала глушить душевную пустоту алкоголем и непрерывным курением.

Чувствуя приближение конца, в начале 2007 года 68-летняя актриса решила сделать последний в жизни звонок. Она набрала номер Вознесенского. Поэт к тому моменту перенес тяжелейший инсульт и потерял речь. Трубку взяла та самая Зоя Богуславская.

Лаврова тихо, но настойчиво попросила: «Зоя, это Таня. Я знаю, что он не может говорить... Но прочти мне то, что он ответит на бумаге».

В трубке раздалось лишь слабое, задыхающееся: «Андрей, здравствуй...». Никто так и не узнал, что сказал ей Вознесенский. Это было их последнее прощание. Спустя несколько недель, 16 мая 2007 года, Татьяны Лавровой не стало.

«Я oчeнь и oчeнь бoлeн»: тaйны гocтиницы «Aнглeтep» пpeвpaтили тpaгeдию Cepгeя Eceнинa в глaвный дeтeктив XX вeкa

m.realnoevremya.ru

«Я oчeнь и oчeнь бoлeн»: тaйны гocтиницы «Aнглeтep» пpeвpaтили тpaгeдию Cepгeя Eceнинa в глaвный дeтeктив XX вeкa

Ленинград, декабрь 1925 года, пятый номер мрачного отеля «Англетер». Уже больше ста лет назад в Ленинграде не стало Сергея Есенина — главного «хулигана» и золотого голоса русской поэзии. Официальная версия — самоубийство на фоне глубокого душевного кризиса и алкоголизма. Однако ни современники, ни криминалисты, ни исследователи век спустя не верят в эту стерильную формулировку. Слишком много улик, фальсификаций, исчезнувших документов и бетона у могилы поэта указывают на то, что в ту роковую ночь в «Англетере» произошло хладнокровное убийство.

Выход Есенина из московской психоневрологической клиники 24 декабря 1925 года напоминал побег. Поэт спонтанно срывается в Ленинград, снимает пятый номер в «Англетере» и устраивает там постоянные встречи с друзьями.

27 декабря атмосфера в номере становится тревожной. В гости к Есенину приходят поэт Вольф Эрлих, литератор Георгий Устинов с женой и журналист Дмитрий Ушаков. Сергей читает им свою доработанную, страшную поэму «Черный человек» — монолог с собственным жутким двойником:

«Друг мой, друг мой,Я очень и очень болен.Сам не знаю, откуда взялась эта боль...»

Около полуночи гости расходятся. А уже утром горничная, вскрыв дверь, находит поэта мертвым. На столе лежит его знаменитое прощальное стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья...», начертанное свежей кровью. Власти спешно закрывают дело: мол, затяжная депрессия, алкоголизм и надлом подвели черту. Но в деле всплыли десятки жутких вопросов.

Спустя десятилетия архивные материалы дела попали к известному криминалисту и писателю Эдуарду Хлысталову. Изучив посмертные снимки и акты, он пришел к однозначному выводу: это инсценировка.

YouTube

На теле Есенина четко прослеживались следы жестокого насилия: глубокая борозда на шее от удавки, пробитый лоб и синяки, которые перед погребением гримеры усердно замазывали толстым слоем пудры. Первичное следствие вел абсолютно неопытный следователь Николай Горбов, в то время как специальная группа по расследованию убийств оказалась отстранена, а её архивы — таинственно уничтожены.

Более того, исследователь Николай Астафьев, отдавший изучению «Англетера» более 20 лет, выяснил: имени Есенина вообще не было в регистрационных книгах гостиницы! Появилась рабочая гипотеза: поэта пытали и убили совершенно в другом месте, а затем ночью привезли в номер, подстроив все под суицид. Телеграммы о его приезде оказались поддельными, а записка Эрлиху была написана чужим почерком.

А художник Василий Сварог, делавший рисунок с тела поэта прямо в номере, ещё в 1927 году передавал коллегам:

«Есенина сначала удушили, он пытался ослабить петлю — так рука и закоченела в судороге. По голове выше переносицы его ударили рукояткой нагана. Затем его хотели спустить в ковре через балкон, но дверь не открылась...»

Тайны продолжились и после похорон. По воспоминаниям родственников, в том числе племянницы поэта Светланы, в Ваганьковскую землю опускали совсем другой гроб. Ходили слухи, что сотрудники ГПУ выкопали тело Есенина в первую же ночь.

culture.ru

Когда в 1990-х годах энтузиасты и родственники во главе с актером Сергеем Безруковым начали добиваться официальной эксгумации для ДНК-тестов и независимого анализа, власти наотрез отказали. А саму могилу Есенина... залили толстым слоем бетона.

При этом официальная медицина в лице ведущих экспертов (например, профессора Евгения Мишина) продолжает стоять на своем: самоубийство. По версии Мишина, вмятина на лбу — это след от горячей трубы отопления, к которой прижалась голова при повешении, согнутая рука — типичное трупное окоченение, а кровоподтеков, доказывающих избиение, обнаружено не было.

Прошел целый век. У нас есть две диаметрально противоположные правды. С одной стороны — официальные судебно-медицинские заключения 1925 и 1990-х годов. С другой — польские экспертизы 2009 года, заявляющие о фальсификации, отсутствие Есенина в списках жильцов, загадочный Эрлих, поддельные почерки и бетон на могиле.

Ни свидетелей, ни исчезнувших документов НКВД уже не вернуть. Но для нас — читателей и исследователей — загадка пятого номера отеля «Англетер» остается одной из самых темных, нераскрытых и трагических тайн советской истории.

Oтучил жeну кpacить губы, пopвaл c Пугaчeвoй и лeчил oнкoлoгию у знaхapeй. Дpaмa caмoгo бoгaтoгo и зaкpытoгo пoэтa CCCP

go.zvuk.com

Oтучил жeну кpacить губы, пopвaл c Пугaчeвoй и лeчил oнкoлoгию у знaхapeй. Дpaмa caмoгo бoгaтoгo и зaкpытoгo пoэтa CCCP

Москва, конец 70-х годов. На писательском пленуме в Президиуме сидит вальяжный Сергей Михалков.

— А знаете, сколько заработал за один только прошлый год поэт-песенник Дербенёв?! — в тишине зала гремит голос поэта Владимира Лазарева.

— Ну и сколько? — с легкой иронией интересуется Михалков, привыкший к дворянскому размаху даже при советской власти.

— Сто сорок шесть тысяч рублей!


Зал цепенеет. Для понимания: новенькие «Жигули» тогда стоили пять тысяч. Скандал вышел грандиозным, после него финансовые органы страны спешно урезали гонорары авторам. Но даже это не помешало Леониду Дербенёву — человеку, не состоящему в Союзе писателей — остаться в истории самым плодовитым и богатым поэтом-песенником СССР.

«Песня про зайцев», «Остров невезения», «Ведьмина речка», «Лучший город Земли» — Дербенёв был автором хитов, которые пела вся страна. Но если показать его фото прохожим на улице, вряд ли кто-то узнает этого грузного, рано полысевшего человека с вечно тоскливым взглядом.

Система авторских отчислений в СССР работала безупречно (для тех немногих, кто пробился на вершину). Пока исполнители получали фиксированные ставки за концерты, авторы слов и музыки получали процент с каждого исполнения на радио, в ресторанах и с продажи каждой пластинки. Если топовые авторы, вроде Юрия Антонова, получали в месяц баснословные 12–15 тысяч рублей, то гонорары Дербенёва и Зацепина можно было смело умножать в несколько раз. Личное состояние Леонида Петровича быстро перевалило за советский миллион.

tass.ru

Начиналось всё в 60-х с Арно Бабаджаняна. Они создали хит «Лучший город Земли». Песню запретил лично Хрущев. Но когда через пару месяцев генсека сняли, Дербенёв с иронией позвонил на радио: «Магомаев сделал всё, что мог. Хрущева сняли. Песню в эфир давать будем?» Песню вернули, а гонорары потекли рекой.

Имея возможность выбрать любую женщину из богемной тусовки, Дербенёв всю жизнь прожил с одной-единственной. Её звали Вера. Их знакомство началось своеобразно: однажды он пригласил Веру в гости, когда дома никого не было, запер дверь на ключ и со словами «остаешься ночевать», лег спать. Вера к нему не присоединилась — она всю ночь просидела на жесткой табуретке. Поступок так впечатлил поэта, что вскоре он повел девушку в ЗАГС.

Вера работала в НИИ железнодорожного транспорта за скромные 136 рублей. В 1960 году родилась дочь Лена. И когда на Дербенёва обрушились миллионы, жизнь его жены... не изменилась вообще.

Дербенёв оказался человеком жестких принципов и феноменальной прижимистости (или, как говорили друзья, невероятной осторожности — в СССР не любили тех, кто кичится богатством). В доме мультимиллионера не было ни кухарки, ни домработницы. Вера вела весь быт сама и продолжала ходить на работу. Леонид Петрович воспринимал женский труд как абсолютную норму.

Более того, он был суров в быту. Увидев однажды на губах Веры красную помаду, он закатил скандал. Когда она накрасилась во второй раз, отповедь была такой, что больше косметикой жена богатейшего поэта страны не пользовалась никогда. Она уволилась из НИИ только в 36 лет, но шиковать семья так и не начала, предпочитая копить «на черный день».

Деньги и слава чуть не сгубили Дербенёва. Как и многие таланты эпохи застоя, он начал пить. Ситуацию усугубляла советская бюрократия: к миллионеру регулярно приходила милиция с проверками на тунеядство. «Я поэт», — оправдывался он. «Евтушенко тоже поэт, а вы кто такой?» — парировали участковые, ведь корочки Союза писателей у Дербенёва не было.

Из алкогольной ямы его вытащила Вера. Она ввела дома сухой закон и безжалостно выкидывала подаренный алкоголь. Дербенёв переключился на йогу, досконально изучив все асаны, а позже, переосмыслив жизнь, вынес все книги по йоге и ударился в религию.

В конце 80-х у Дербенёва обнаружили онкологию. Обладая огромными связями и деньгами, поэт не доверял врачам, предпочитая лечиться у целителей и знахарей. Болезнь усугубляла характер: он перессорился с Аллой Пугачевой, Александром Стефановичем и многими артистами из-за дележки авторских прав. Он терпеть не мог, когда кто-то давал ему советы.

Леонид Дербенёв ушел из жизни 22 июня 1995 года. Его верная жена Вера, посвятившая жизнь быту и уходу за своим гениальным, но сложным супругом, пережила его на 28 лет и покинула этот мир в 2023 году.

В истории советской эстрады он так и остался феноменом: человек-невидимка, написавший главные песни страны, рублевый миллионер, чья жена сама стирала белье и не красила губы.

«14-лeтняя нeвecтa»


«14-лeтняя нeвecтa»

Екатерина, оказавшись в свадебной опочивальне, робко замерла. Ее молодой муж, вошедший следом за ней, тоже был смущен и лишь его отец чувствовал себя уверенно. Он собирался оставаться с ними, чтобы проследить свершился брак или нет.

-Когда оба проявите доблесть на поле брани, я вас покину. — усмехнулся Франциск, располагаясь в стороне от роскошной кровати, за которую было отдано 60 тысяч экю.

Сопровождающий Екатерину Медичи папа римский считал подобное наблюдение излишним, поэтому заглянул к своей подопечной лишь утром. Видя, что она с Генрихом еще в постели, он остался доволен и удовлетворенно благословил ее, надеясь, что скоро послы принесут в Рим благую весть о беременности Екатерины.


23 октября 1533 года четырнадцатилетняя Екатерина торжественно въехала в Марсель. Облаченная в золотые и серебряные шелка юная Медичи вызвала бурю восторга у встречавших ее французов. Народ был заворожен этой девочкой, гордо сидящей на лошади. Свита, сопровождающая невесту королевского сына, тоже впечатляла. Среди статных гвардейцев Екатерину сопровождали двенадцать красивых девушек.

Когда Екатерина вошла в приемный зал, где собрались все ее будущие родственники, знать и папа римский, то склонилась в глубоком поклоне перед последним. Встав на колени, девушка поцеловала ступни его Святейшества.

Развернувшаяся сцена поразила короля Франции Франциска I. Ему понравилась покорность Екатерины и ее манеры. Он подошел к ней и, подняв ее на ноги, расцеловал. После король подозвал двух своих сыновей, один из которых был Генрих — жених Екатерины. Юноши поцеловали прибывшую к ним Медичи.


Во время пышного банкета, Екатерина украдкой разглядывала своего жениха. Высокий, худенький, с темно-каштановыми волосами и чистой кожей он выглядел симпатичным. Смущало лишь то, что она не чувствовала от него интереса к своей персоне. Генрих казался отстраненным, будто был гостем на торжестве, а не его прямым участником.

Сама Екатерина не блистала красотой, но она была юна, полна очарования и свежести. Девушка умела выглядеть привлекательно. Зная, что ее жених высокого роста, Екатерина позаботилась о том, чтобы лучший флорентийский мастер изготовил ей изумительные туфли на высоком каблуке. В Италии девушка тренировалась ходить на этих «ходулях», старалась чтобы ее походка выглядела естественно и у нее все получилось.

Французские придворные дамы были сражены наповал находчивостью четырнадцатилетней итальянки. Каблуки прибавили невесте роста, сделали ее фигуру изящнее.

27 октября 1533 года было подписание брачных договоров. После очередного пышного праздника, жених и невеста отправились спать в разные покои. На утро к Екатерине заглянул король и лично вывел ее из спальни, чтобы привести к сыну.


На свою свадьбу Екатерина надела корсаж из фиолетовой ткани и юбки из золотой парчи. Корсаж был инкрустирован драгоценными камнями и оторочен горностаем. Глядя на себя в зеркало, невеста видела — мягкий румянец на щеках, выразительные чуть навыкате глаза, рыжие волосы уложенные в сложную прическу и сверкающую корону. Ей нравилось свое отражение и она надеялась, что и Генрих будет доволен.

В капелле молодые обменялись кольцами и клятвами. Теперь Екатерина принадлежала Франции. После бурного свадебного торжества, завершившегося разнузданным весельем, новоиспеченные супруги были доставлены в свою опочивальню. И если королева со знатными дамами быстро покинула молодых, то король счел своим долгом лично контролировать происходящее.

Лишь убедившись, что теперь брак стал настоящим, Франциск оставил Екатерину и Генриха наедине. Медичи была счастлива. Она, как и король полагала, что ее брачные узы стали неразрывными и ей не приходило в голову, что минувшая ночь была лишь необходимым ритуалом. Генриха не волновала его молодая супруга и снова посещать ее в спальне он не планировал. Его пылкое юношеское сердце было отдано Диане де Пуатье.


Климент, собираясь покинуть Францию, подозвал к себе Екатерину и прощаясь с ней, сказал:

-Запомните, дорогая моя, бойкая девица всегда успеет забеременеть. Я буду ждать от вас хороших новостей.

Екатерина добродушно улыбнулась папе римскому. Мысленно уже была готова стать матерью, но одного ее желания оказалось мало.

Утoнчённыe игpы гeтepы


Утoнчённыe игpы гeтepы

Красивая девушка сопровождала мужчину на пир: это был престижно и стоило дорого. Такую девушку называли в Древней Греции «гетерой», и она была частью имиджа благополучного человека. Если он богат и знатен, значит у него обязательно появится такая гетера. А некоторые буквально сходили с ума от подобных женщин.

Гарпал, друг детства и казначей Александра Македонского, сумел присвоить себе огромную сумму из царской казны. Впоследствии он сбежал от знаменитого завоевателя и обосновался в Афинах. И вот там совершил невероятное: бросил свои богатства к ногам прекрасной гетеры Пифоники.

Он выстроил для нее великолепный дом с садом и бассейном, он покупал для нее украшения и лучшие отрезы тканей, а, когда Пифоника скончалась во цвете лет (и поговаривали, что к этому могла приложить руку одна из ее завистливых соперниц), отчаявшийся Гарпал воздвиг в Афинах величественный мемориал. А потом, позже, в Вавилоне — целый храм, посвященный Афродите Пифонике. Он обожествил свою возлюбленную, сравнивая ее с богиней красоты! К слову, оба строения обошлись Гарпалу в 200 талантов золота. И это были немыслимые расходы – строительство Парфенона обошлось дешевле…


Пифоника выросла среди гетер (говорили, что ее мать тоже была сопровождающей у богатых мужчин). Это было время, когда лучшие люди Греции сходили с ума от обаяния и красоты девушек. Гетеры купались в золоте, их дома были обустроены с роскошью, достойной цариц. Их умоляли об ответном чувстве, а они не спешили отвечать взаимностью.


Потому что все это было частью красивой игры. Гетера узнавала, что какой-то богатый человек всерьез увлечен ею. Она могла подать короткий знак, что человек ей вполне приятен. После этого начиналось длительное ухаживание: с чтением поэм, с дорогими подарками, с простаиванием (часами!) возле дома своей обожаемой. Ухаживание длилось месяцами, а могло и растянуться на год. Потому что каждый знал, что гетера заслуживает такого обращения!

До эпохи Геродота, то есть до середины V века до нашей эры, слово «гетера» употреблялось лишь в своем буквальном значении — «подруга». То есть, женщина, с которой приятно беседовать, появляться в обществе (потому что она ослепительно красива)… Гетерами становились лишь самые красивые девушки, но не только это привлекало мужчин. Они были умны и образованы, им позволялось заниматься науками, что не было доступно обычной женщине.

В том обществе девочек мало чему учили: элементарные навыки грамотности и знания о предках своей семьи. В ремесленной среде важнее было освоить навыки работы, а не читать поэтов. Поэтому рядовые греческие жены оказывались малообразованными. Их задача заключалась в том, чтобы следить за домом и рожать детей (даже воспитательные функции им мало принадлежали). А вот гетера была источником радости! Она услаждала слух аристократа изысканной беседой, пением и игрой на музыкальных инструментах.

Ей было позволено больше, намного больше, чем другим! Она могла сопровождать мужчину на симпосии и другие пиры. Другие женщины оставались дома. И уже на пиру, как писал Анакреонт, гетера могла резвиться как «необузданная фракийская кобылица».


Геродот упоминает удивительную по красоте гетеру Родопис из Фракии, которая принадлежала богачу Иадмону. Кстати, у этого состоятельного человека был еще один знаменитый раб – легендарный баснописец Эзоп!

Так вот Родопис была продана в Египет, а уже там ее увидел и влюбился в нее брат поэтессы Сапфо. Его звали Харакс и он выкупил Родопис за огромную сумму! Сапфо, кстати, очень зло высмеяла Харакса за этот поступок, который сочла недостойным.

Потому что были правила игры: гетера – отдельно, тот, кто ее любит – тоже. Жить с гетерой под одной крышей считалось неприличным. Навещать ее, делать подарки, вздыхать по ней – это разрешенные игры. Но не более того!

Если гетеру приглашали на симпосии, она получала за это определённые дары: ведь она украшала своим присутствием важное собрание! Между 525 и 475 годами до нашей эры среди изображений пирующих, появляется все больше женщин. На пиру дозволялись и беседы с молодыми мужчинами, и созерцание танцев и флейтисток, и вообще участие в общей атмосфере.

Но гетера была, прежде всего, спутницей мужчины-аристократа. Причем иногда составлялся целый договор о том, что может делать гетера, а что нет.

В комедии Плавта «Ослы» один молодой человек по имени Диабол решил заключить такой договор с одной очень красивой и знаменитой гетерой. Контракт длился целый год, и гетера должна была получить 2 тысячи драхм. А взамен она должна была пообещать: не переписываться с другими мужчинами, не принимать гостей в отсутствие Диабола. Запрещались даже кокетливые взгляды на кого бы то ни было.


Это была отчаянная попытка получить свою толику любви и внимания. Мужчины, которые подписывали такие контракты, отлично знали, что дома их ждет равнодушная супруга. Что с ней они не смогут поговорить о политике в Афинах, и они уж точно ничего не слышали про нового популярного поэта. Считалось, что аристократы получали в лице гетер что-то вроде их собственного Альтер эго в облике женщины.

Кодекс общения с женщинами был строго регламентирован. А вот гетеры существовали вне этих правил. У них были свои! Получалось, что рядом с гетерами греческие аристократы находили больше свободы, больше чувства.

Аристократу хотелось общаться с красивой и умной, подобно ему самому, женщиной, которую он мог бы любить, в первую очередь, как друг.

Когда политический лидер Афин по имени Перикл завел себе полузаконную жену Аспасию (она не была гражданкой Афин), то многие аристократы, восхищенные ее образованностью, сами приводили к ней своих жен, чтобы те чему-то у нее поучились.

Сократ писал о гетере по имени Феодота, к которой он однажды получил разрешение заглянуть в гости. Он встретил девушку вместе с ее матерью, причем обе были в самых роскошных одеждах и драгоценных украшениях. Их окружали девушки-служанки, а дом был обставлен с огромным вкусом.


На вопрос Сократа, чем она зарабатывает на жизнь, Феодота отвечает, что существует благодаря друзьям.

Сын бывшего афинского раба, который сумел стать знаменитым банкиром, Аполлодор, писал о гетерах так:

«Гетер мы заводим ради интеллектуального наслаждения, наложниц — ради ежедневных телесных потребностей, тогда как жен мы берем ради того, чтобы иметь от них законных детей, а также для того, чтобы иметь в доме верного стража своего имущества».

Гетеры были запрещены византийским императором Юстинианом в период между 529 и 534 годами. Эти реформы во многом продвигала его супруга, императрица Феодора, которая в юности, согласно некоторым историческим источникам (например, в «Тайной истории» Прокопия Кесарийского), сама была актрисой и гетерой…

Популярное

Администрация сайта не несёт ответственности за содержание рекламных материалов и информационных статей, которые размещены на страницах сайта, а также за последствия их публикации и использования. Мнение авторов статей, размещённых на наших страницах, могут не совпадать с мнением редакции.
Вся предоставленная информация не может быть использована без обязательной консультации с врачом!
Copyright © Шкатулка рецептов | Powered by Blogger
Design by SimpleWpThemes | Blogger Theme by NewBloggerThemes.com & Distributed By Protemplateslab