39-лeтняя Eлeнa уeхaлa пpoвepить зaбop и нe вepнулacь

39-лeтняя Eлeнa уeхaлa пpoвepить зaбop и нe вepнулacь

Машина простояла в кювете больше суток. Белый Рено Аркана, упёршись бампером в дерево. Никаких критических повреждений. Подушки даже не сработали.

Сергей, водитель, который остановился проверить, всё ли в порядке, обошёл кроссовер. Двери заперты. Внутри никого. А на заднем сиденье — детское кресло. И пустые пивные банки на полу.

Он позвонил в полицию.

Это было 27 сентября 2023 года. Окрестности Екатеринбурга. Кольцевая дорога, которую местные называют ЕКАД.

Машина принадлежала тридцатидевятилетней Елене Касецкой. Инспекторы пробили номера и попытались дозвониться до владелицы. Телефон выключен.

А через несколько часов выяснилось: женщина не выходит на связь с родными уже двое суток.

Вернёмся на два дня назад.

Утро понедельника, 25 сентября. Елена отвезла восьмилетнего сына из школы домой. Сказала, что нужно съездить на участок — проверить, как идёт стройка. Она купила землю в деревне Курманка месяц назад. Планировала построить дом для отдыха. Начала с забора.

Накануне она нашла рабочего. Через объявление. Мужчина представился Алексеем. Жил прямо на участке — в строительном вагончике. Елена платила ему за смену.

В тот день она выехала из Екатеринбурга около четырёх. Путь до Курманки — примерно час. К вечеру планировала вернуться.

После шести связь стала пропадать. К восьми телефон отключился полностью.

Сын ждал её дома один. Когда стемнело, позвонил отцу — тот жил отдельно. Сказал: мама уехала на стройку и не вернулась.

Утром 26 сентября родственники начали обзвон. Никто ничего не знал. Елена никогда так не поступала. Она всегда предупреждала, если задерживается.

К вечеру того же дня её машина уже стояла в кювете на ЕКАД. За рулём был кто-то другой.

Двадцать восьмого сентября поисковая группа приехала в Курманку. Участок на окраине деревни. Штабеля материалов. Частично установленный забор из металлического профиля. И маленький вагончик — времянка для хранения инструментов.

Дверь закрыта.

Когда сотрудники вошли внутрь, они увидели Елену. Женщина была привязана к стулу. В центре комнаты. На полу — тёмная лужа. К тому моменту она уже подсохла. Соседи позже говорили, что видели на полу тёмные пятна, но решили, что это краска.

Криминалисты установили: смерть наступила от черепно-мозговой травмы. Эксперты зафиксировали множественные повреждения.

Личных вещей Елены в вагончике не было. Сумка, ключи от машины, телефон — всё исчезло.

И строитель тоже исчез.

Его искали по записям с камер. В местном магазине за несколько часов до исчезновения Елены камера зафиксировала мужчину. Среднего телосложения, рост выше ста семидесяти пяти. Главная примета — густые рыжие волосы. Покупал спиртное и продукты. Расплачивался наличными.

Жители соседних домов подтвердили: видели его днём двадцать пятого сентября. А к утру следующего дня на участке его уже не было.

Проверили базы. Имя — Алексей Протасов. Тридцать пять лет.

И тут выяснилось: за плечами этого «простого рабочего» — целый список судимостей. Кражи. Мошенничества. Последний раз привлекался в две тысячи двадцать втором. Освободился меньше года назад.

При найме он, разумеется, ничего не рассказал.

Елена искала рабочего через объявление в интернете. Никаких документов, никаких проверок. Просто человек, готовый работать за деньги.

Следствие восстановило картину. Двадцать шестого сентября Елена приехала на участок. Протасов к тому моменту был пьян. Она осмотрела забор, осталась недовольна качеством. Сказала, что не заплатит за эту смену.

Словесная перепалка переросла в нападение.

Дальше — детали, которые известны только из показаний самого Протасова и данных экспертиз. Он нанёс удары. Елена потеряла сознание. Он перенёс её в вагончик. Привязал к стулу верёвками, найденными в помещении. Забрал сумку с ключами и телефоном. Вышел. Закрыл дверь.

Сел в её Рено Аркана. Уехал.

Женщина осталась в закрытом домике. Ещё живая.

Доехать далеко он не смог. Не справился с управлением — водительских прав у него не было, да и алкоголь давал о себе знать. Машина вылетела в кювет на дублёре Сибирского тракта. Врезалась в дерево.

Он выбрался через водительскую дверь. Забрал из салона сумку Елены. И ушёл в лес.

Дальше — деньги. В сумке были банковские карты. Следствие установило: с них сняли шестьдесят восемь тысяч рублей.

Телефон он выключил. Стал перемещаться по области на такси и частных перевозках. Двигался в сторону Каменска-Уральского.

Третьего октября его задержали.

Он вышел из продуктового магазина на проспекте Победы. В пакете — два батона, две палки колбасы, сигареты, пиво. Сотрудники уголовного розыска ждали его на улице. Задержание заняло несколько секунд. Сопротивления он оказать не успел.

Полковник Валерий Горелых потом расскажет журналистам: беглец пытался скрыться, заметив полицейских, но не успел.

На допросе Протасов признался. Сказал: конфликт был из-за недоплаты. Он был пьян.

Психиатрическая экспертиза признала его вменяемым.

В сентябре две тысячи двадцать четвёртого Белоярский районный суд вынес приговор. Пятнадцать лет лишения свободы. Первые три года — в тюрьме. Остальные двенадцать — в колонии строгого режима.

С него также взыскали компенсацию родственникам Елены.

Территория в Курманке так и осталась недостроенной. Забор — металлический профиль — который стал формальной причиной ссоры, так и не закончили.

А восьмилетний сын Елены остался без матери.

Читать далее

«Ты cтpaшнaя, кaк пeчкa, и бeздapнa»: вce тpи мужa Cвeтлaны Кpючкoвoй peвнoвaли ee дo пoтepи пульca, a oнa любилa тoлькo oднoгo

«Ты cтpaшнaя, кaк пeчкa, и бeздapнa»: вce тpи мужa Cвeтлaны Кpючкoвoй peвнoвaли ee дo пoтepи пульca, a oнa любилa тoлькo oднoгo

Она никогда не была удобной. Ни для режиссеров, ни для мужей, ни для самой судьбы. Светлана Крючкова — актриса, которую в театре называли «роковой женщиной», а в жизни ей выпала доля той, кого рок испытывал на прочность снова и снова.

Светлана Крючкова родилась летом 1950 года в Кишиневе. Отец, суровый офицер СМЕРШа, видел дочь серьезным человеком. Но в пятнадцать лет гадалка предрекла девчушке: «Ты будешь общаться с выдающимися людьми и ездить по миру». И она поверила.

Окончив школу, Света отправилась в Москву с твердым намерением поступать на филфак. И уже почти была готова подать документы, когда случайно оказалась у дверей Щепкинского училища. В тот момент она еще не мечтала стать актрисой, но что-то подсказывало — стоит попробовать, судьба ведь не просто так привела ее сюда.

Конкурс в «Щепку» среди девушек достигал 240 человек на место. И Крючкова, к своему удивлению, дошла до четвертого тура, но на финише провалилась. Пришлось вернуться в Кишинев, чтобы на следующий год вновь рвануть в столицу.

Светлана Крючкова(с цветами в центре)

На этот раз она решила попытать счастья в "Щуке". И снова неудача. Второй раз возвращаться домой с позором Светлана не могла, поэтому осталась в Москве. Устроилась слесарем-сборщиком на ЗИЛ с трехсменным графиком, жила в подсобном помещении завода и голодала, но не сдавалась.

И только с третьей попытки Крючкова поступила в мастерскую Василия Маркова в Школу-студию МХАТ. Правда, это совсем не означало, что дальше все пошло гладко. Актриса признавалась, что была «ужасной студенткой» с непростым характером: постоянно спорила с педагогами, отказывалась от этюдов и не выносила критики.

Три года Марков терпеливо выносил ее выходки, пока после очередной такой выходки бунтарка вместо того, чтобы хлопнуть дверью, вдруг рассмеялась.

— Теперь я за тебя спокоен, ты в театре выживешь,- сказал мастер.

А еще через год Крючкова случайно попала на съемки фильма, который сделал ее знаменитой на всю страну. Эту историю она рассказывала не раз. Первый муж актрисы Михаил Стародуб должен был сниматься в «Большой перемене», но посчитал комедию глупой и отказался от роли, отправив жену отнести сценарий обратно на «Мосфильм».

Светлана Крючкова

У входа в студию студентка столкнулась с режиссером Алексеем Кореневым, который тут же... пригласил ее на пробы. Героиня Крючковой должна была дать отпор Александру Збруеву, но Света так перенервничала, что со всей силы укусила актера за палец.

— Все-все! Достаточно! Вы свободны,- раздался сердитый голос режиссера.

Девушка ушла в слезах, уверенная, что провалилась. Но через час раздался звонок ассистента:

— Вас утвердили, но на другую роль.

Так актриса стала Нелли Ледневой — романтичной и трогательной ученицей вечерней школы. А песня «Черное и белое», которую она исполнила в фильме, разлетелась на цитаты. Годы спустя она поссорилась с Андреем Малаховым, который утверждал, что песню пела не она, а потом попросила его не распускать сплетни. Но факт остается фактом: эта роль сделала ее звездой.

После окончания Школы-студии Крючкову пригласили сразу пять московских театров. Она выбрала родной МХАТ, где дебютировала в роли Александрины Гончаровой в спектакле «Последние дни» по Булгакову.

Светлана Крючкова

Отношения с первым мужем, Михаилом Стародубом, начались у Светланы еще в студенческие годы. Он был старше, красивее и талантливее, по мнению самой Крючковой. Михаил внушал ей, что она «страшна, как печка, и бездарна», но она влюбилась и вышла за него замуж. Брак оказался тяжелым и продлился всего четыре года. Детей у супругов не было.

Казалось, после развода и оглушительной славы московская карьера обеспечена. Она блистала на сцене МХАТа, получала предложения одно за другим. Но в 1975 году на съемках фильма «Старший сын» Крючкова встретила человека, ради которого была готова бросить все, не раздумывая.

Этим человеком стал оператор Юрий Векслер. Он был старше на десять лет, ниже ростом, с рыжими веснушками и, казалось бы, совершенно не подходил высокой статной Крючковой. Но в его взгляде она увидела то, чего не видела раньше — искреннее восхищение и глубокое понимание.

— Он мой духовный отец, - скажет она позже о Векслере, признавая, что он лепил из нее новую женщину: прививал вкус, учил одеваться, и впервые в жизни она почувствовала себя не просто актрисой, а любимой.

Светлана поступила решительно и, наверное, безрассудно. Оставила Москву и все карьерные перспективы, чтобы переехать к Векслеру в Ленинград — без официального брака, без работы, только ради любви. Поселилась в его коммуналке на улице Некрасова.

Светлана Крючкова с Юрием Векслером

Неизвестно, как сложилась бы ее дальнейшая жизнь, если бы не Георгий Товстоногов, пригласивший артистку в свой прославленный БДТ. Именно этот театр стал ее вторым домом почти на полвека.

Казалось, все складывается идеально, но жизнь подбросила ей новое испытание. Когда Крючкова была на пятом месяце беременности, у Векслера случился инфаркт. Светлане пришлось сосредоточиться на спасении мужа.

— Я больше девяти лет спала по три часа в сутки,- вспоминала актриса.

К тому же семейная жизнь омрачалась постоянными ссорами. Юрий ревновал жену даже к маленькому сыну Дмитрию. И однажды после очередного скандала сам предложил развестись. А вскоре скончался. Для Крючковой это стало сильнейшим ударом, от которого она так и не оправилась до конца.

— На протяжении всей своей жизни я любила одного человека — своего второго мужа, - признавалась она позже.

Светлана Крючкова с Юрием Векслером и сыном

С третьим мужем, художником-декоратором Александром Молодцовым, Крючкову познакомила подруга Лариса Гузеева. Мужчина, который был младше актрисы на 12 лет, сразу нашел общий язык с Дмитрием. Именно это стало для Светланы решающим: ребенок всегда был для нее на первом месте.

Когда актрисе было 40, родился их сын Александр. Она всегда хотела, чтобы у старшего сына был брат, но беременность проходила тяжело. Из-за гормонального сбоя будущая мама поправилась почти на 40 кг и вспоминала, что зимой в ее комнате постоянно было открыто окно. Домашние заходили к ней в верхней одежде.

Она научилась жить и с этой новой реальностью. Но беда, как всегда, не приходит одна. Зимой 91-го супруги попали в страшную аварию. Александр отделался испугом, а вот Светлана получила тяжелую травму и на три года оказалась прикованной к больничной койке. Ситуация была катастрофической: старший сын серьезно заболел, младшему не было и года, а сама Крючкова не могла встать.

Светлана Крючкова с Александром Молодцовым

К счастью, она выкарабкалась. А вот ее брак, продлившийся четверть века, с годами лишь сильнее напоминал о том, что они с мужем абсолютно разные люди. Молодцов так и не стал добытчиком. Главным кормильцем в семье всегда оставалась Светлана Николаевна.

В какой-то момент, по словам актрисы, их союз просто изжил себя: ему стало неинтересно то, чем занимается она, а ей — то, чем занимается он. К тому же Крючкова постоянно вспоминала Векслера, что сильно раздражало Александра.

После расставания актриса, несмотря ни на что, проявила благородство —купила бывшему мужу квартиру. Тот довольно быстро нашел себе более молодую возлюбленную, а сама она признавалась, что наконец вздохнула свободно:

— Тишина… Боже, какое счастье!

Однако спокойствие оказалось обманчивым. В 2015 году у Крючковой обнаружили опухоль, но в России врачи сразу поставили крест. Пришлось уехать за границу лечиться за деньги. Оплатить дорогостоящую операцию помогли коллеги по театру, поклонники, а также фонд Никиты Михалкова и через 6 лет Светлана Николаевна объявила о чудесном исцелении.

Светлана Крючкова с мужем и детьми

***

Сегодня Светлана Николаевна — народная артистка, двукратный лауреат «Ники». Но за всеми званиями и наградами скрывается одиночество.

Дети живут за границей. Дмитрий работает звукорежиссером во Франции, Александр по приглашению Королевской консерватории уехал в Бельгию. Внуков она видит только по видеосвязи. Сама передвигается в инвалидном кресле. Лицо частично парализовано.

Но даже в таком состоянии осенью 2025 любимица зрителей вышла на сцену, чтобы получить кинопремию «Бриллиантовая бабочка» за главную роль в фильме Андрея Зайцева «Двое в одной жизни, не считая собаки». А летом этого года читала стихи со сцены БКЗ «Октябрьский» в Петербурге.

Светлана Крючкова

Вот такой сильной она остается, несмотря на все, что пережила. И когда ее спрашивают, почему у нее «трудный характер», отвечает просто:

— Потому что я не люблю, когда плохо работают.

И это не про капризы. Это про требование к себе и к миру — быть честным до конца.

Читать далее

Кaк зaкoнчил cвoю жизнь yбuйцa Цeзapя Мapк Юний Бpут?

Кадр из сериала "Рим" HBO

Кaк зaкoнчил cвoю жизнь yбuйцa Цeзapя Мapк Юний Бpут?

Если и есть в римской истории персоналии, о которых знают буквально все, то это несомненно Гай Юлий Цезарь и Марк Юний Брут. Цезаря помнят как полководца, «перешедшего Рубикон», добившегося единоличной власти в Риме и предательски зарезанного в здании сената. А Брута запомнили как предателя, который, несмотря на дружбу с Цезарем, был в числе заговорщиков и вонзил последнему нож в спину. И Цезарь будто бы перед смертью произнёс: «И ты, Брут!».

Фраза эта была выдумкой, в которую многие поверили из-за Шекспира: именно он вложил её в уста Цезаря в пьесе «Юлий Цезарь». По словам Светония и Диона Кассия, Цезарь в действительности сказал по-гречески следующее: «И ты, дитя моё?». А, согласно Плутарху, Цезарь, увидев, что его предал и Брут, ничего не сказал, но прекратил попытки сопротивляться и только прикрылся тогой.

И хотя все знают, как закончилась жизнь Цезаря, далеко не всем известно, что стало с предавшим его Брутом.

Известно, что Брут заготовил речь, которую собирался произнести после успеха заговора. Он был идейным республиканцем, так что, да, основной причиной его предательства были политические и идеологические разногласия с Цезарем: как и другие заговорщики, Брут опасался, что тот объявит себя царём. Соответственно, и речь была соответствующая: о гибели диктатора и возрождении республики. Правда, сенаторы, не участвовавшие в заговоре, её не поняли и быстро разбежались. А вскоре грянула война вначале между наследниками Цезаря и его убийцами, а затем – война наследников Цезаря друг с другом. Впрочем, дожить до второй войны Бруту не довелось.

Поскольку Рим контролировался цезарианцами, Бруту пришлось его покинуть. Обе стороны ожидали, что скоро начнётся кровопролитие, и Брут активно к нему готовился, собирая деньги и армию. Действовал он вместе с другим заговорщиком и своим другом – Гаем Кассием Лонгином. В то время как Брут сформировал в Македонии несколько легионов, Кассий привлёк на свою сторону сирийские легионы.

Оба разгромили своих соперников. Брут разбил младшего брата Марка Антония Гая Антония и присоединил к своим силам 7 цезарианских когорт; Кассий одержал верх над цезарианцем Публием Долабеллой.

Предполагаемый бюст Брута

Попытки Марка Антония инициировать переговоры с Брутом и Кассием ничем не увенчались: республиканцы наотрез отказались идти на какие-либо уступки. Однако такая принципиальность привела в итоге к сложению так называемого второго триумвирата: Антоний заключил союз с Марком Эмилием Лепидом и с Октавианом, внучатым племянником Цезаря, усыновлённым им по завещанию.

Решающая битва двух сторон состоялась в октябре 42-го г. до н.э. недалеко от македонских Филипп. Обе армии насчитывали по 19 легионов, однако, ввиду неукомплектованности легионов Брута и Кассия, а также из-за того, что командные должности в их армии занимали молодые аристократы, не участвовавшие прежде в подобных войнах, преимущество было за Антонием и Октавианом.

Первое сражение при Филиппах закончилась победой Брута над не сильно талантливым полководцем Октавианом, однако Антоний обратил в бегство конницу Кассия. Последний, не зная, что происходит на другом участке битвы, убеждённый, что и Брут проиграл, наложил на себя руки.

Во время второй битвы правый фланг, которым командовал Брут, успешно теснил противника, в то время как левый фланг в отсутствие Кассия практически бездействовал, чем и воспользовались цезарианцы, нанеся по нему удар. Республиканцы обратились в бегство, и Брут, понимая, что сражение было проиграно, как и Кассий наложил на себя руки. В этом ему помог некий философ Стратон.

Монета с изображением Брута

Тело Брута завернули, по приказанию Антония, в самый дорогой пурпурный плащ, а после кремации урну с прахом отправили его матери.

(с) Zeist

Читать далее

"В тo вpeмя paзвpaтoм в инcтитутe и нe пaхлo": любoвнaя дpaмa "элитнoй пpинцeccы" Инны Ульянoвoй и "шoкoлaднoгo хaмa" Aлeкcaндpa Шиpвиндтa

"В тo вpeмя paзвpaтoм в инcтитутe и нe пaхлo": любoвнaя дpaмa "элитнoй пpинцeccы" Инны Ульянoвoй и "шoкoлaднoгo хaмa" Aлeкcaндpa Шиpвиндтa

Александр Ширвиндт десятилетиями позиционировал себя как однолюб. С неизменной иронией он рассказывал историю знакомства с женой Натальей Белоусовой: дескать, влюбился не в девушку, а в корову, которая жила на ее даче, и женился, потому что угощали молоком.

Однако эта красивая легенда скрывала бурный студенческий роман, о котором маститый актер предпочитал умалчивать.

Роман Александра и Инны Ульяновой начался с шоколадки. Это случилось на скучнейшей лекции по истории КПСС — предмете, который студенты "Щуки" терпели лишь потому, что деваться было некуда.

Шура Ширвиндт, первый красавец и главный остряк курса, сидел рядом с Инной и вдруг наклонился к ее уху.

— Барбос, а я тебе подложил свинью,- прошептал он.

Инна, строчившая конспект, лишь отмахнулась:

— Отстань!

И только после занятий, сунув руку в карман жакета, она нащупала что-то твердое. Это оказалась шоколадная фигурка — свинка. Так началось их студенческое увлечение, о котором сам Ширвиндт никогда не рассказывал, а Ульянова вспоминала с ностальгической улыбкой до конца своих дней.

Александр Ширвиндт

Инна в училище была фигурой необычной. Ее отец, инженер по профессии, дослужился до поста замминистра угольной промышленности СССР, и семья жила в элитном доме на Можайском шоссе. По соседству проживал почти весь цвет "Мосфильма": Сергей Герасимов с Тамарой Макаровой, Иван Пырьев с Мариной Ладыниной, Иван Переверзев, Алексей Консовский...

— Мы с девчонками замирали от восторга, видя, как под руку с Герасимовым шествует в облаке аромата французских духов красавица Макарова,- вспоминала Ульянова.

А ее бабушка ворчала:

— Ей-Богу, эти артисты прут у нас с балкона котлеты!

Инна Ульянова

Сокурсники прозвали Инну не иначе как «элитной принцессой». В ее сумочке всегда водились диковинные орешки и заграничные конфеты, которые отец привозил из командировок. Девушка часто приглашала друзей в гости, где в обязательном порядке накрывался стол с деликатесами, недоступными в их «трущобах».

Однако сама она комплексовала по поводу внешности.

— Я была маленьким худеньким сусликом с двумя крысиными белесыми косичками, - признавалась актриса.

Парни долго Инну не замечали. И только эталон стиля и обаяния Шура Ширвиндт обратил на нее внимание, когда ей самой казалось, что она обречена оставаться в тени.

Инна Ульянова

Их роман был удивительно трогательным, без тени той развратности, которую потом приписывали богемной молодежи.

— В то время развратом в институте и не пахло. Мы все были целомудренны, книжные романтики! С Шурой гуляли по набережным Москвы, целовались в подъезде, сидели в кафе, лопали мороженое,- вспоминала Ульянова.

Ширвиндт посвящал ей стихи, дарил цветы, и сокурсники считали их парой, которая вот-вот сыграет свадьбу.

Все рухнуло на четвертом курсе. Группу отправляли на гастроли в Баку, но Ульянова сильно простудилась и осталась дома. Заботливый ухажер перед отъездом заскочил к ней, принес шоколадку и велел выздоравливать.

Когда Инна развернула обертку, внутри оказалась записка. Но почерк был не Александра. Текст гласил:

— Шура, я тебя люблю. Вечно твоя.

Александр Ширвиндт

До Ульяновой уже доходили слухи о некой Наташе, с которой он дружил со школы. Теперь сомнений не осталось: Шурка ей изменяет. А самолюбие у Инны было лютым — она происходила из семьи, где унижений не прощали, поэтому разрыв последовал незамедлительно.

— Я была гордой и непримиримой. Порвала с ним тут же, хоть и страдала, - признавалась актриса.

С тех пор девушка демонстративно проходила мимо бывшего возлюбленного, будто не замечая его, а оказавшись в одиночестве, драматично репетировала перед зеркалом монолог Марии Стюарт — и особенно любила фразу:

— Их низости не могут нас унизить.

Она заламывала руки и смотрела на себя в отражении с королевским величием, словно сама была шотландской королевой, которую предал тот, кому она доверилась.

Ирония судьбы в том, что роковая записка, скорее всего, была адресована Ширвиндту от другой поклонницы, а он, рассеянный и вечно занятый, просто ее не заметил. Но объясняться было уже поздно: гордая Инна не желала слышать оправданий, а Шура, видимо, решил не настаивать.

Инна Ульянова, Тамара Мкарова и Михаил Державин

Так из-за крошечного клочка бумаги Ульянова не стала женой Ширвиндта. Вскоре она переключила внимание на его близкого друга Мишу Державина, но и этому роману не суждено было перерасти в брак.

Единственный раз в жизни она вышла замуж за режиссера Бориса Голдаева, однако брак продлился всего полтора года. Ревность к его партнерше по фильму «Анна Каренина» Анастасии Вертинской разрушила их союз.

Главной же любовью в жизни актрисы стал французский летчик Жан-Пьер Константен, которого она называла Костей. Они встречались четыре года, он звал ее в Париж, но Инна не могла оставить профессию, а отец запретил отношения с иностранцем. После внезапной смерти возлюбленного Ульянова сожгла все его письма... И больше никогда не была счастлива.

Инна Ульянова

Александр Ширвиндт и Наталья Белоусова

Александр Ширвиндт женился на Наталье Белоусовой и прожил с ней до конца своих дней.

Читать далее

1974 гoд. “Пoчeму мeня никтo нe ищeт?” Oхoтилcя нa жeнщин в кpacнoм

1974 гoд. “Пoчeму мeня никтo нe ищeт?” Oхoтилcя нa жeнщин в кpacнoм

Лето 1974-го. В районе Таганской площади за 55 минут неизвестный напал на трёх женщин. Свидетелей - много, а портреты расходятся. Совпадает одно: жертвы в красных юбках и на высоких каблуках. Уголовный розыск прочёсывает кварталы, но ниточка уходит.

Андрей Евсеев родился в 1955 году в Хотькове Загорского района Московской области

Похожий эпизод нашли в Загорске (ныне Сергиев Посад). Продавщица запомнила стройного, ухоженного молодого человека: стоял в очереди за… селёдкой. Последнюю рыбу забрала девушка Марина — через минуту её не стало. Тогда ещё никто не понял, что этот «рыбный» штрих — будущий пароль к разгадке.

Город патрулируют комсомольские отряды, женщины в красном выходят «на приманку». Задерживают Алексея Гайдая - он подходит по описаниям, но действует топорно и быстро сдаётся. Опера чувствуют: это не тот дерзкий налётчик. Настоящий «охотник» ещё на свободе.

Осенью 1974-го число эпизодов переваливает за два десятка - и вдруг тишина: на платформе под Одинцово находят тело мужчины в модной рубашке «в огурцы» и остроносовых туфлях. Внешность - как в ориентировках. Кажется, кошмар позади. Проходит год. Потом второй. Память успокаивается… пока осенью 1976-го всё не повторяется.

Людмила Муравьёва вспоминает: элегантный улыбчивый незнакомец идёт следом, рывок - удар, но шарф крупной вязки смягчает лезвие. Манера та же. Следствие понимает: погибший в Одинцово - не тот преступник, а чья-то чужая история, удобная дымовая завеса.

Новый руководитель розыска объединяет разрозненные эпизоды и жёстко чистит легенды. И тут - страшный удар: убита невестка Михаила Куприянова, художника из «Кукрыниксов». Куприянов рисует генералу карикатуру: «Почему меня никто не ищет?» - это и боль, и вызов. Ответ обязаны найти.

Платформа Софрино. Свидетели вспоминают «семейную сцену»: мужчина трясёт женщину и, заметив прохожих, бурчит: «Жена портвейна перебрала». Неподалёку - продмаг. Продавщица: «Чужих не было… разве кочегар Андрюха заходил. За селёдкой». Рыба снова всплывает как повторяющийся мотив. Это не случайность - это почерк.

Кочегар - Андрей Евсеев, 22 года. Не женат, образование незаконченное, за пять лет - почти два десятка мест работы. При встрече - улыбчив, на виске свежая царапина. Фотографии показывают потерпевшим - уверенные опознания. Дома у его матери, учителя русского языка, находят чужие драгоценности. На допросах Евсеев ведёт себя вызывающе, просит «женский состав» не допускать. Но есть слабость: селёдка, причём с костями. Накормили - и он заговорил.

Школу бросил, работал без квалификации - проводником, лаборантом, натурщиком, комплектовщиком. Сначала рвал сумки, потом пошли «спринт-налёты» с острым предметом. Прозвище «охотник на женщин в красном» его забавляло: по цвету он жертв не выбирал - мираж, за которым удобно прятаться. Главное - скорость и внезапность. Чтобы запутать следствие, он «создал двойника»: познакомился с Сергеем Дёминым, снабдил его своей одеждой, а затем хладнокровно убрал. Тело в Одинцово - тот самый ложный финал, из-за которого все расслабились.

«Далась мне эта рыба… погорел на селёдке», - признавался он. Повторяющиеся мелкие детали - словарь, тетради, яблоки, тот же продукт - и выстраивают цепочку. Именно на таких «несерьёзных» штрихах держится большая работа следствия.

Психиатры признают: действовал осознанно. Суд выносит высшую меру наказания. Даже в последний момент Евсеев волнуется о внешнем виде - просит пригладить волосы и поправить платочек. Его имя, как бы этого ни хотелось, навсегда вписано в историю России — как напоминание о цене безнаказанности и о силе кропотливой работы сыщиков. Но лучше бы мы стирали такие имена из памяти и, наоборот, запоминали великих деятелей, тех, кто созидал, а не разрушал. Внимание достойно не зло, а те, кто делает нашу жизнь лучше.

Именно эту память о созидателях помогает вернуть проект, на который я хочу обратить ваше внимание. Телеведущая Мария Шахова запускает цикл «Неновости» - чтобы напомнить о великих людях из России, чьи имена незаслуженно забыты. Первый выпуск 10 гениальным российским учёным из разных областей: инженеру и архитектору Владимиру Шухову (он предложил промышленный способ получения бензина), химику-органику Сергею Лебедеву (создал первый в мире синтетический каучук), врачам Вячеславу Манасеину и Алексею Полотебнову, заложившим фундамент для появления антибиотиков, и другим.

Мария вместе с экспертами показывает, как обычные люди из России, преодолевая трудности, оставались верны делу, совершали открытия и делали нашу жизнь лучше. «Пора вспомнить, что генерировать прорывные идеи - это наша национальная черта… новые Лодыгины, Зворыкины и Сикорские есть среди нас», - говорит она. Проект вдохновляет гордиться своей страной и её достижениями и учит правильно говорить о них. Считаю, это и есть та самая социальная справедливость, когда место в памяти занимают созидатели.

Читать далее