воскресенье, 1 февраля 2026 г.

«Я иcкpeннe удивляюcь, кaк aтeиcтaм удaeтcя пpoдoлжать жить». Ученый Т. Чepнигoвcкaя o вeщax, кoтopыe нaxoдятcя в oблacти бoжecтвeннoгo




«Я иcкpeннe удивляюcь, кaк aтeиcтaм удaeтcя пpoдoлжать жить». Ученый Т. Чepнигoвcкaя o вeщax, кoтopыe нaxoдятcя в oблacти бoжecтвeннoгo

«Как вы думаете, есть ли жизнь после смерти?» – такой простодушный вопрос однажды был задан ученому в области нейронауки Татьяне Черниговской. Ни на секунду не задумываясь, Татьяна Владимировна ответила: «Я уверена, что есть. Если все заканчивается тем, что все, из чего мы состоим, распадается, – это возмутительная для нашей цивилизации история. Пусть меня простят все атеисты, но я искренне удивляюсь, как атеистам удается продолжать жить, если они считают, что все после этого рассыпается на какие-то кванты».

В недавнем интервью Татьяну Черниговскую попросили ответить на вопрос, какие вещи, по ее мнению, не относятся к физическому миру. Тому миру, где творит не человек, а сила, которую верующие называют божественной. В ответ Черниговская произнесла: «Есть области, где люди не живут. Нас туда не звали и не приглашали, но Господь нас туда пустил». Вещи, о которых говорит Татьяна Черниговская в этом интервью, могут быть подтверждением того, что та сила, о которой говорят верующие, существует.

Почему академик Павлов запрещал своим сотрудникам говорить о сознании

Собеседник Татьяны Черниговской озвучил цитату, которая принадлежит одному из сотрудников федерального ядерного центра. Последний, рассуждая на тему губительности радиации, сказал: «Нас там не ждали. Быть может, эти энергии использовались Господом при сотворении мира, я не знаю. Во всяком случае, нас там действительно не ждали, и что еще важнее, не приглашали. Отсюда и наше телесное нечувствие по отношению к этим материям, ставшими полезными и даже привычными, но по-прежнему грозными».

Татьяна Черниговская назвала мысль о телесном нечувствии к определенным материям весьма интересной. Она сказала, что в науке существуют и другие области, где ученых не ждали, и куда их не приглашали. Первой из таких областей Черниговская назвала сознание.

– Мне очень понравилась мысль, которую озвучил один человек из команды нобелевских лауреатов. Я имею в виду физика Роджера Пенроуза. Он сказал: «Сознание – это как ветер». Его нельзя увидеть. Можно видеть только результаты его деятельности: волны на воде, деревья колышутся. А самого ветра увидеть нельзя. Сознание – это то, что все время ищут и делают это до сих пор, хотя уже давно понятно, что этого не найдешь. Это как Гагарин не увидел Создателя, совершив свой полет, – размышляет Татьяна Черниговская.

Татьяну Владимировну заинтересовало, как на эти вещи смотрел академик Иван Петрович Павлов. Из архивных бумаг она узнала, что Павлов не разрешал своим сотрудникам в лаборатории произносить слово «сознание» или еще что-нибудь, что с этим связаное. Он считал, что это понятие находится за гранью науки.

– Меня это очень встревожило. Павлов – это гениальный ученый, очень умный и, кстати, православный человек. Почему же он запрещал говорить о сознании? Я много думала об этом. Мне кажется, Павлов понимал огромный масштаб этого вопроса и кардинальную опасность этого вопроса. И поскольку никакого способа на этот вопрос ответить изнутри естественной науки у него не было, то он просто его отодвигал. Он понимал, что это серьезная вещь, и что просто так болтать о ней не нужно. Это единственное объяснение, которое я могу найти, – такими мыслями делится Татьяна Владимировна.

К слову, Черниговская считает, что нашу цивилизацию создали гении. Но все они «шли туда – не знаю куда, искали то – не знаю что». Они не знали, к какой цели идут, их что-то туда «тащило».

В подтверждение этого Татьяна Черниговская приводит такие примеры: «Дарвин писал, что он завяз в эволюционной теории. Дарвин! Он ее создал. Дарвин говорил, что он запутался в ней, что что-то там не сходится. Эйнштейн, оказывается, много раз выходил на свои знаменитые формулы и отвергал их. А потом назад возвращался к тому, от чего он уже отказался. Это значит, что у нас в голове есть то, что сильнее, чем мы».

Татьяна Черниговская считает бесконечные поиски физического места для души, сознания, любви движением в неправильном направлении. Она считает, что такие вещи, как материя и душа, могут быть параллельны и не пересекаться. В конце концов, если тело – это только одежда для души, почему они должны быть жестко связаны между собой?

По словам Черниговской, здесь нужен не технологический прорыв. Потому что даже самая мощная техника в этом случае не поможет. Изобретение лучшего микроскопа или телескопа ничего не даст. Потому что целое, которое пытается обнаружить наука, гораздо больше чем совокупность частей.

Татьяна Черниговская поясняет, что наука все делит на части. Она вспоминает фразу профессора Юрия Лотмана, который однажды сказал: «Теленка, конечно, можно, разобрать на стейки, только обратно он не собирается». По словам Черниговской, это именно то, чем занимается наука. Она делит все на более мелкие части: атомы, части атома, кванты и т. д.

– Сейчас они уже дошли теории струн. А что дальше? Это ничего не даст. Здесь нужна философия. Ответ на вопрос о сознании требует рождения какого-то сильного философа, который не будет связан научными традициями, – убеждена Черниговская.


Науке ничего нельзя запретить, но есть то, что может ее остановить

– Еще одна интересная, но и опасная вещь – это генетика. Палеогенетики научились работать с генетическим материалом останков древних организмов. Об этом еще пять лет тому назад нельзя было и подумать. А сегодня они нам дают данные о древних вещах, о которых не было никакого шанса узнать. Это положительная часть, – так Татьяна Черниговская начинает говорить о другой области, куда нас не звали.

На этом положительные стороны, в которые могут двигаться генетики, не заканчиваются. Черниговская предлагает представить себе такую ситуацию: из истории одной семьи известно, что в ней многие болели шизофренией. Предположим, что есть гены, которые можно немножко подправить, и у следующих поколений в этой семье не будет шизофрении. Или, например, генетики откроют, как избавиться от наследственной онкологии.

Положительные моменты на этом заканчиваются. По словам Черниговской, наука преследует другую цель. Эта цель, образно говоря, заключается в поиске способа создать, например, ребенка с уровнем интеллекта 285 баллов, у которого один глаз будет розовый, а второй – голубой.

– Опасность заключается в том, что генетика может пойти не в том направлении. История науки говорит о том, что ей ничего нельзя запретить. Что может ограничить ученого, так это только то, о чем говорил Эммануил Кант: «Звездное небо надо мной и внутренний закон». Ученый сам себе должен сказать: «Я не буду этого делать». И что, все ученые так себе скажут? Нет. И тут есть очень большая опасность, – замечает Татьяна Черниговская.

Татьяна Черниговская вспоминает то время, когда дети играли в наборы «Юный химик». Она не сомневается в том, что недалеки и те времена, когда будет создан набор «Юный генетик».

Дальше, по словам Татьяны Черниговской, произойдет то, что дети, сидя у себя в комнате, станут создавать монстров, которые начнут плодиться. И даже если «сегодня» какой-нибудь генетик скажет, что такое будущее может представить себе только человек, который плохо учился, то «завтра» или «послезавтра» таких замечаний уже ни у кого не возникнет.

К еще одной божественной области Татьяна Черниговская относит математику. Она делится своими наблюдениями о том, что современные крупные математики называют эту науку языком Бога.


К нефизическому миру, по мнению Татьяны Черниговской, относятся и такие понятия, как любовь и дружба. Она задает серьезный вопрос: «Как мы определяем по одному только взгляду, что этот человек умный, и что нам с ним интересно говорить? Каким образом, еще ничего не зная о человеке, мы определяем, что это тот самый человек, с которым нам будет интересно?»

Когда-то Татьяна Владимировна сказала, что любовь – это химия, но сейчас она так не думает. Она считает, что эти чувства не имеют отношения к физическому миру.

– Этот вопрос как раз продолжает тему о том, что входит в область науки, а что нет. Из того, что я по крайней мере знаю про науку, все эти вещи туда не входят. Любовь и дружба – эти слова из другого пространства. Не из пространства атомов, электронов. И мы сейчас говорим не про то, из чего состоит любовь: сколько там граммов того, этого. Это куда более серьезные вещи, как и все, о чем мы сегодня говорили, – заключает Татьяна Черниговская.



Oтeц пpикaзaл «poди и выбpocи», я пocлушaлa — и тeпepь мoй oткaзнoй peбeнoк cмeeтcя в чужoй ceмьe, пoкa я глoтaю aнтидeпpeccaнты гopcтями. Oн думaл, чтo cпac мнe жизнь, a я пpocтo мeдлeннo угacaю, oтcчитывaя дни дo тoгo, чтoбы нaйти cвoю дoчь


Oтeц пpикaзaл «poди и выбpocи», я пocлушaлa — и тeпepь мoй oткaзнoй peбeнoк cмeeтcя в чужoй ceмьe, пoкa я глoтaю aнтидeпpeccaнты гopcтями. Oн думaл, чтo cпac мнe жизнь, a я пpocтo мeдлeннo угacaю, oтcчитывaя дни дo тoгo, чтoбы нaйти cвoю дoчь

Спиной ощущая прохладу шероховатых обоев, Ариана медленно сползла вниз по стене, пока не коснулась пола. Колени она обхватила руками, прижала к груди, и тишину комнаты нарушил лишь сдавленный шепот рыданий. Слезы текли беззвучно, горячими дорожками обжигая кожу, а в сознании бушевал настоящий шторм, сметая все мысли, оставляя лишь один нестерпимый вопрос, отдававшийся эхом в пустоте: что же теперь делать?

Подняв голову, девушка разжала ладонь, уже онемевшую от напряжения. На ней лежал небольшой пластиковый предмет, молчаливый и беспощадный в своей простоте. Две четкие линии. Не иллюзия, не обман зрения. Суровая реальность, уместившаяся на крохотном экране. Подсчеты, сделанные дрожащей рукой на календаре, подтверждали: шел уже второй месяц.

Сначала она пыталась убедить себя, что это лишь временный сбой. Недавняя поездка к матери в другой город, смена часовых поясов, непривычный климат — все это могло сказаться на самочувствии. Да и атмосфера в материнском доме была тяжелой, пронизанной невысказанными упреками и холодной вежливостью отчима. Не выдержав, Ариана вернулась домой, в родные пенаты к отцу, раньше запланированного срока. Она думала, что усталость и разбитость — следствие этого нервного путешествия. Но истина оказалась иной, более глубокой и необратимой.

Теперь предстояло собрать в кулак всю свою волю. Нужно было говорить с ним. С Даниилом. Сама мысль об этом вызывала новую волну горьких слез. Как просто произнести «надо поговорить». И как невыносимо сложно сделать это после того, что она увидела собственными глазами. После той картины, которая навсегда выжгла в душе доверие. Но выбора не оставалось.

На следующее утро, собрав последние силы, она направилась в женскую консультацию. Слова врача прозвучали как удар грома среди ясного неба. Не семь, не восемь, а уже девять недель. Она ошиблась в подсчетах, потеряв драгоценное время, упустив его в водовороте отрицания и страха.

Пальцы сами набрали знакомый номер. Голос в трубке был безжизненным и чужим: «Абонент временно недоступен». Такси быстро домчало ее до знакомого подъезда. Дверь открыла Маргарита Степановна, мать Даниила.

— Здравствуй, Ариана.

— Здравствуйте. Даниил дома?

— Нет, его нет. Уехал с друзьями в горный поход, — женщина внимательно, чуть свысока разглядывала гостью, и в уголках ее глаз залегала легкая складка недовольства.

— А когда он вернется?

— Дней через четырнадцать, не раньше.

— Это может быть слишком поздно, — голос Арианы дрогнул, выдав всю ее растерянность.

— А что случилось? — Маргарита Степановна, уже было двинувшаяся, чтобы притворить дверь, замерла. — Сын говорил, вы расстались.

— Да, это так. Но сейчас появились… новые обстоятельства. Вот, взгляните.

Ариана протянула тест. Рука не дрожала, но внутри все сжалось в ледяной ком.

Женщина взяла пластиковую полоску, и ее лицо изменилось, будто бы натянутая маска внезапно треснула.

— Как девять? Как беременна? — Она смотрела то на тест, то на девушку, и в ее взгляде читалось не столько удивление, сколько досада и раздражение. Эта новость явно не входила в ее планы.

— Именно так. И мне необходимо обсудить это с Даниилом. Но связаться с ним не получается.

— В горах связи нет. Проходи, выпей чаю, поговорим.

За старинным деревянным столом, под трепетным светом абажура, Ариана сжимала в ладонях чашку с ромашковым настоем, любимым напитком Маргариты Степановны.

— И что ты намерена делать, Ариана? Неужели решила рожать?

— Я должна поговорить с ним. Он отец. Я не могу принять такое решение в одиночку.

— Сомневаюсь, что он этого захочет.

— Когда-то мы обсуждали подобное. Он говорил, что никогда не допустит… что будет рядом, что женится…

— Ах, какая же ты наивная, — женщина покачала головой, и в ее голосе зазвучали нотки горького опыта. — Это говорилось в порыве чувств, под звездным небом, наверняка. Ему сейчас воля и свобода дороже всего. Вы же расстались. Он нашел другую, ты сама это видела. Неужели сможешь простить?

— Ради ребенка… Возможно. Я готова стать матерью.

— А на что вы будете жить? Он только начинает работать, тебе учебу бросать? Твой отец, конечно, человек обеспеченный, но…

— Папа нам поможет.

— Глупая девочка. Никто никому ничего не должен. Слушай меня, взрослую женщину. Ситуация не располагает к тому, чтобы оставлять ребенка. Я сына знаю — если любит, то не изменяет. Раз так вышло, значит, чувств нет. И даже если ты силой привяжешь его к себе этим ребенком, любви это не прибавит. Подумай хорошенько. Лучший выход — вовремя все прекратить.

Ариана вышла из того дома с горьким осадком на душе, но с неприятной, колющей уверенностью, что в словах той женщины есть своя жестокая правда. На следующий день, поддавшись этому напору, она уже сидела в кабинете частной клиники. Но врач, пожилая женщина с усталыми, но добрыми глазами, лишь отрицательно покачала головой, изучив анализы.

— Ариана Дмитриевна, на таком сроке — это огромный риск. У вас отрицательный резус-фактор и особенности свертываемости крови. Я не могу взять на себя такую ответственность. Ни один здравомыслящий специалист не возьмется. Это может закончиться очень трагично для вас.

Две недели, наполненные ожиданием, стали для нее временем призрачного существования. Ее мучил изнурительный токсикоз, но еще сильнее — леденящий страх перед предстоящим разговором. Она ежедневно набирала номер Даниила, и ежедневно в ответ звучало одно и то же. Наступила третья неделя — он должен был вернуться. Как она могла так упустить время?

Однажды субботним вечером, бродя по осеннему парку, где листья кружили в медленном, печальном вальсе, она увидела знакомую фигуру. Это был Михаил, друг Даниила.

— Михаил, привет.

— Привет, — он кивнул, но его взгляд был настороженным и холодным.

— Вы уже вернулись из похода?

— Давно, дней пять назад. А что?

— Мне срочно нужно с Даниилом поговорить. Его телефон не отвечает.

— Он сменил номер.

— Дай мне его, пожалуйста. Это очень важно, — Ариана невольно коснулась его рукава, и в ее глазах стояла безмолвная мольба.

— Прости, но нет. Он просил никому не передавать. Сказал, что ты его слишком достаешь. И вообще, он скоро уезжает, в другую страну.

Развернувшись, Ариана медленно пошла прочь. Что ж, если он избегает встречи, она найдет его сама.

Дверь в его квартире оставалась глухой. Спустившись вниз, она села на холодную лавочку у подъезда и погрузилась в томительное ожидание. Прошло два часа, сумерки сгущались, когда в конце аллеи показались две фигуры. Он шел, обняв за плечи стройную девушку. Ту самую. Сердце Арианы упало, а затем забилось с бешеной силой. Она поднялась, выпрямила спину и окликнула его, и голос прозвучал неожиданно громко в вечерней тишине.

— Даниил. Мне нужно поговорить. Наедине.

Он нехотя отпустил спутницу и неспешно подошел.

— Говори быстро. У меня нет времени.

— Ты сменил номер. Если бы я могла дозвониться, ты бы это время нашел. Я беременна. От тебя.

— Ты что, так и не избавилась от этого? — в его глазах вспыхнула неподдельная злоба.

— Ты… ты знал? — все кусочки пазла сложились в душераздирающую картину. Маргарита Степановна, конечно же, все рассказала. Но чтобы он сменил номер… — Значит, ты знал и просто сбежал. Почему же адрес не сменил?

— Ты не ответила на мой вопрос.

Она, сдерживая дрожь, рассказала о визите к врачу, о рисках, о страхе навсегда остаться без возможности иметь детей.

— И что ты от меня хочешь? — спросил он с ледяным равнодушием.

— Ты же сам говорил когда-то… что никогда не позволишь…

— Это было давно, — резко перебил он. — И это была ложь. Ребенок мне не нужен. Разбирайся сама. Я заканчиваю учебу и уезжаю. Мне все это сейчас совершенно ни к чему. И, знаешь, я даже не уверен, что это мое.

Щелчок ладони по его щеке прозвучал сухо и резко. Не дожидаясь реакции, Ариана резко повернулась и почти побежала прочь, пряча лицо от прохожих и смахивая предательские слезы.

Дома ее ждал отец. Дмитрий Сергеевич стоял посреди гостиной, и в его руке был тот самый тест.

— Дочка, что происходит? Почему ты плачешь?

— Ничего, пап, все в порядке.

— А это «ничего»? — он поднял руку. — Голова болела, искал таблетки в твоей аптечке. Нашел не только их.

— Папа… Ты как мог?

— Садись. И рассказывай все.

Она опустилась в кресло, и слова полились сами, прерываемые рыданиями. Она говорила о беременности, о предательстве Даниила, о страхе и непонимании.

— Сложная ситуация, — констатировал отец, когда она замолчала.

— Папа, ты же поможешь нам? Я возьму академический отпуск, мы вместе…

— Нет.

— Что? — ей показалось, что она ослышалась.

— Нет. Твоя мать когда-то поступила так же. Взяла академ, а потом так и не вернулась к учебе. Результат? Ни образования, ни настоящей работы. Сидела на моей шее, потом на шее у того, за кого вышла. Ты думаешь, она счастлива? Живет как прислуга. Такой участи для тебя я не хочу. И не надейся, что посадишь мне на шею этого ребенка. Этого не будет. Я не для того вкладывался в твое будущее, чтобы ты теперь погрязла в пеленках. И вообще, о чем ты думала?

— Но что же мне делать?

— Выход один. После родов оформишь отказ. Не переживай, ребенка быстро усыновят, очередь большая. А ты продолжишь учебу, сделаешь карьеру. В мою компанию придешь, я помогу. Встретишь достойного человека, создашь настоящую семью.

— Папа, как ты можешь такое говорить?

— Выбор за тобой. Либо учеба, поддержка и обеспеченное будущее. Либо ты живешь с ребенком, но без какой-либо помощи с моей стороны. Ты, когда решалась на близость с тем парнем, моего совета не спрашивала. И еще — матери ни слова. Она тебе не поможет, а ее супруг устроит такой скандал, что мало не покажется.

Взгляд Арианы был полон немого ужаса и боли. Она не узнавала этого человека. Но в глубине души теплилась слабая надежда: время пройдет, он смягчится, увидит будущую внучку…

Надежда умерла в тот момент, когда машина скорой помощи уже стояла у подъезда. Отец, помогая ей подняться, наклонился и тихо, но очень четко произнес на ухо:

— Помни: этот ребенок никому не нужен. Особенно тебе. Потом сама поймешь, что я был прав.

Выходя из роддома одна, Ариана чувствовала, будто несет в груди тяжелый, холодный камень. Она все сделала, как велел отец. Но одно мимолетное видение — крохотное личико, доверчиво прижавшееся к плечу, — перевернуло все. Ни учеба, ни карьера не имели значения перед чудом этой новой жизни. Дрожащими руками она сделала фото и отправила отцу. Ответ пришел почти мгновенно: «Жду тебя одну. Если планируешь вернуться с ребенком, дай знать — соберу твои вещи».

Идти было некуда. Кредитная карта, которую он дал, могла быть заблокирована в любой момент. Заливаясь беззвучными слезами в пустой палате, она подписала бумаги.

Полгода она существовала, словно тень: лекции в университете, помощь в отцовском офисе, ночные кошмары. Чувство вины точило ее изнутри, день за днем. Однажды, вернувшись в пустую квартиру, она достала из бара бутылку вина и выпила залпом несколько глотков. Опьянение накатило быстро, притупив боль. Схватив сумочку и ту самую кредитку, она отправилась в ближайший клуб. Вернулась под утро. Отец, встретив ее на пороге, обрушил шквал упреков.

— Папа, я учусь, до защиты диплома три месяца! Работаю! Ни с кем не встречаюсь! Чего тебе еще нужно? Оставь меня в покое!

Защитив диплом, она нашла работу в другой компании, сняла небольшую квартиру и, не сказав адреса, уехала. Жить рядом с ним, видеть его бесстрастное лицо, напоминавшее о самом страшном решении в ее жизни, стало невыносимо.

Однажды, проезжая мимо того самого роддома, она резко велела водителю остановиться. Кабинет главного врача находился на третьем этаже.

— Здравствуйте, вы ко мне? — за столом сидела пожилая женщина с строгим, непроницаемым лицом.

— Да. Меня зовут Ариана Дмитриевна Веснина. Год назад я родила здесь девочку и… отказалась. Теперь я хочу ее найти. Помогите, пожалуйста.

— Это невозможно.

— А так? — Ариана положила на стол плотный конверт. Деньги, взятые в кредит, были ее последней ставкой.

— Я не знаю, где ваша дочь. Ее удочерили, и информация закрыта. Существует тайна усыновления. Даже я не в курсе. Заберите это и уходите, пока не вызвала охрану.

Дверь захлопнулась за ее спиной с глухим стуком. В такси она молча смотрела на мелькающие улицы, а потом попросила отвезти ее к старой однокурснице, Валерии.

За бокалами мартини в уютной кухне тек разговор о пустяках, о бывших сокурсниках, о работе. И вдруг Валерия, пристально взглянув на подругу, спросила:

— Ариша, ты никогда не рассказываешь о том времени… Ты же тогда ходила беременная. А потом… молчала. Что случилось?

— Ребенок не выжил, — солгала Ариана, и голос ее прозвучал плоско. — Давай не будем.

— Прости. Кстати, твоего Даниила видела. Женат, в столице живет, жена тоже в положении. Ой, прости, не надо было говорить.

— Ничего… Пойдем в клуб?

— Пойдем.

С этих пор ночные клубы, шумная музыка, мимолетные знакомства и утренняя тяжесть в голове стали ее новой реальностью. Два года ей удавалось носить маску успешной, слегка легкомысленной молодой женщины. На работу она приходила, подавляя тошноту таблетками, и пила энергетики литрами. Но маска однажды треснула — досадная, но серьезная ошибка, и начальник вызвал ее в кабинет для неприятного разговора.

В день увольнения, вернувшись домой с картонной коробкой личных вещей, она опустошила аптечку, приняв горсть таблеток, и уснула в наполненной водой ванне. Соседи вызвали скорую. Очнулась она уже в больничной палате, а первым, что увидела, было испуганное лицо отца.

— Доченька, что с тобой?

— Папа, я не хочу больше жить. Все надоело.

— Не смей так говорить! Ты молода, у тебя все впереди!

— Что впереди? — в дверях появилась еще одна фигура. Мать.

— Вот и сюрприз, — отец поспешно встал. — Мама как раз сегодня прилетела.

— Оставь нас, пожалуйста, — сказала мать, и ее взгляд был твердым, как сталь. — Мне нужно поговорить с дочерью наедине.

Когда он вышел, мать села на край кровати, взяла руку Арианы и мягко погладила.

— Теперь рассказывай. Все. Что довело тебя до такого? И о чем он говорил?

— Мама, я больше не могу молчать… Отец… Он заставил меня отказаться от моего ребенка.

Рыдая, она выложила всю правду — от двух полосок до холодного кабинета главного врача.

Мать слушала, не перебивая, а ее лицо становилось все более суровым. Затем она резко встала и вышла в коридор. Голоса за дверью быстро перешли в сдержанный, но яростный спор.

— Что ты наделал?! Как ты мог отнять у нее собственного ребенка?!

— Я думал о ее благе! Что бы она делала одна, без гроша за душой?

— Знаешь, почему я от тебя ушла? Потому что ты всегда жил только своей правдой и своими принципами! Даже ради маленького, беззащитного существа ты не мог от них отступить! А теперь что? Три года наша дочь мучилась, чуть не умерла, и все из-за тебя!

— Я виноват? Это я толкал ее в постель к тому мальчишке? Это я должен был учить ее предохраняться? Ты — ее мать! Ты десять лет живешь своей жизнью за тысячи километров, видитесь раз в пятилетку, и теперь смеешь меня обвинять?

Они спорили долго, но в итоге пришли к хрупкому, вымученному перемирию и общему решению: нужно попытаться найти ребенка. Неделю, пока Ариана была в больнице, они обивали пороги инстанций, но везде натыкались на глухую стену закона и безразличия.

В день выписки, за обеденным столом в отцовском доме, мать взяла Ариану за руку.

— Милая, я понимаю твою боль. Но, возможно, ничего уже нельзя изменить. Случай — единственная надежда. Послушай моего совета: устрой свою жизнь. Встреть хорошего человека, роди ребенка. Это не заменит потери, но поможет жить дальше. И найди новую работу.

— Можешь прийти ко мне завтра же, — кивнул отец.

— Папа, я не буду с тобой работать. И жить здесь тоже не останусь. Я все обдумала. Уеду. В другой город.

— Куда?

— В Нижний Новгород. Туда перебралась моя подруга. Начну все с чистого листа.

Волжский город встретил ее хмурым небом и свежим, бодрящим ветром. Сев в такси, она назвала адрес. Здесь действительно начиналось что-то новое. В пальцах она вертела ту самую кредитную карту, подаренную отцом на прощание. Порыв выбросить ее в окно был сильным, но она остановилась. Нет, она имеет право хотя бы на эту материальную компенсацию за свое украденное материнство.

Уже через неделю она подписала договор на симпатичную квартиру в старом, зеленом районе и вышла на работу в солидную проектную мастерскую.

А спустя год она стояла под венцом в белом платье. Свадьба была красивой и теплой. На торжество приехала мать, окончательно решившая разорвать отношения со своим супругом.

— Дочка, я после всех формальностей тоже перееду сюда, куплю жилье поблизости. Буду помогать, когда у вас детки появятся.

— Конечно, мама, я буду только рада.

— Ариша, ты так и не помирилась с отцом?

— Нет. И не хочу.

— Столько времени прошло… Пора бы простить.

— Мама, давай не сегодня, хорошо? Сегодня праздник.

Ариана улыбалась, и это счастье было настоящим, наполненным светом и надеждой.

Еще через полгода она узнала, что ждет ребенка. Несказанная радость переполняла ее, и первой, с кем она поделилась этой новостью, стала мать, уже обживавшая квартиру по соседству.

— Мужу уже сказала?

— Нет, он в командировке. Как вернется, расскажу. По телефону не хочется.

— Правильно. Жизнь налаживается, дочка. Все у тебя будет хорошо.

— Дай бог. Ой, сколько приятных хлопот впереди!

Но она снова ошиблась. Впереди ждало тяжелое испытание.

Когда супруг, Александр, вернулся и узнал новость, его лицо не озарилось улыбкой. В глазах читалось лишь недоумение и досада.

— Ариана, сейчас не самое подходящее время. Ты же понимаешь, у тебя карьерный рост на носу! Мне тоже проект важный поручили. Давай повременим.

— Подождать? С этим ребенком? — она остолбенела.

— Ну… есть варианты.

— Знаешь что, Саша? Собирай свои вещи и возвращайся в свою квартиру. Мы разводимся. Моему ребенку такой отец не нужен.

После скандала и его ухода она сидела за столом, помешивая ложечкой чай, и чувствовала не горечь, а странное, чистое облегчение. У нее было главное — новая жизнь под сердцем. И на этот раз она не отступит. Не предаст.

Когда маленькой Сонечке исполнился месяц, раздался неожиданный звонок в домофон. На пороге стоял отец. Он молча вошел, и лишь взгляд его прилип к спящему младенцу на руках у Арианы. После долгой паузы он попросил:

— Можно… подержать?

Она осторожно передала дочь. Он взял ее, прижал к груди, и его крупные, привыкшие к бумагам руки с неожиданной нежностью обвили крошечное тельце.

— Какая же она красивая… — прошептал он, разглядывая мельчайшие черты лица, пушистые волосики. — Совсем ангелочек.

— Моя первая дочка была такой же, папа. Помнишь то фото? Они очень похожи.

По его щеке скатилась тяжелая, единственная слеза. В этот момент, наверное, впервые за все годы, он с болезненной остротой осознал всю чудовищность своего поступка.

— Прости меня… Прости, дочка.

— Я прощаю тебя, папа. Но… Больше не приезжай. Пожалуйста.

Она смогла сказать эти слова окончательно лишь пять лет спустя, когда он тяжело заболел. Стоя у его больничной койки, она видела не властного бизнесмена, а уставшего, осунувшегося старика.

— Дочка… сядь. Мне нужно тебе кое-что сказать. Я… нашел ее. Твою первую дочь. Адрес в моем сейфе в кабинете. Но прошу тебя… не торопись. Девочка живет с чудесными родителями с младенчества. Они ее очень любят, дали ей все. Она счастлива. Пусть пока так и будет.

Ариана заплакала. Тихими, беззвучными слезами облегчения. Ее дочь не в казенном доме. Она любима. Этот тяжелый камень сдвинулся с души, даруя передышку.

***

Прошел еще год. Золотая осень снова закружила листья в парках. Ариана сидела в машине неподалеку от уютного двухэтажного дома с террасой. И наблюдала. За девочкой лет семи-восьми, с белоснежными, словно пух, волосами, заплетенными в тугую косу. Она играла с собакой, и ее смех звенел, как колокольчик, чистый и беззаботный.

Это была Лиза. Ее Лиза.

Сердце рванулось вперед, желая выскочить из машины, подбежать, обнять, вдохнуть запах детских волос, рассказать все… Но в этот момент из дома вышла пара. Красивая, улыбающаяся женщина с едва заметным округлением живота и мужчина, который с такой нежностью поддерживал ее за локоть. Они окликнули девочку.

— Лиза! Идем, пора!

Девочка весело откликнулась, взмахнула рукой собаке и побежала к ним, запрыгнула на ступеньки террасы, и они оба, как по команде, наклонились к ней, чтобы что-то сказать. Смех троих слился в единую, гармоничную мелодию счастья.

Ариана наблюдала за этой картиной. За теплым светом из окон, за уютом, который почти физически ощущался в воздухе. В ее глазах стояли слезы, но это были уже не слезы отчаяния. Они были тихими и светлыми. Она увидела то, о чем так долго и мучительно мечтала в самые темные ночи: свою дочь — счастливой, любимой, защищенной.

Она повернула ключ в замке зажигания. Мотор завелся с тихим урчанием. Еще один взгляд в зеркало заднего вида — на дом, на трех силуэтов в дверном проеме. Она не будет врываться в этот мир. Не сейчас. Возможно, никогда. Но теперь она знала. Знала, что где-то под этим небом живет и смеется частичка ее души. И этого знания, горького и целительного одновременно, было достаточно, чтобы тихо отпустить прошлое и плавно тронуться в дорогу, навстречу собственному дому, где ее ждали мама, маленькая Соня и тихий, наполненный смыслом вечер. Дорога впереди была освещена мягким светом заходящего осеннего солнца, и в этом свете таяла последняя льдинка в ее сердце, оставляя после себя лишь тихую, печальную благодарность за чужое, но такое родное, детское счастье.

Бyдь Mouм пaпoй


Бyдь Mouм пaпoй

Евгений всегда любил детей. Своих бог не дал: он рано женился, но уже через пару лет выяснилось, что Женя детей иметь не может. Жена не смогла с этим смириться, и через пару лет ушла к другому, от которого вскоре родила сына, а потом еще и дочь.

Евгений же больше не женился. Понимал, что мало кто из женщин захотят связать свою судьбу с тем, кто не способен дать им ребенка. Пару раз он ходил на свидания, но они ни к чему не приводили.

Тогда он решил, что раз не может реализоваться в жизни, как отец, то может, хотя бы, помогать другим детишкам.

У Жени была своя ювелирная мастерская. Вообще, руки у него были золотые. И вот он подумал, как может это использовать.

Он снял помещение и открыл бесплатную секцию для детей. Там они делали различные поделки, мастерили из дерева. Он даже показывал им, как работать с настоящим золотом.

Дети обожали Женю, а он любил их. Ему было гораздо приятнее обучать детишек, чем проводить время в баре или в гараже, как любили делать его друзья.

— Вот и зачем тебе это? – спросил как-то его друг, который уже успел выпить рюмочку-другую. – Тебе же за это даже не платят! А вот ты платишь за аренду помещения и даже материалы! Какой в этом смысл?

Женя лишь усмехнулся.

— А вообще, в чем смысл? Я неплохо зарабатываю, деньги у меня есть. Да вот куда мне их тратить? Кто-то тратит на свою семью и детей, но у меня ни того, ни другого. Кто-то транжирит деньги в барах или магазинах, но мне это неинтересно.

— Ну, не знаю. Купил бы себе машину хорошую, например, — все также не понимал его друг.

— А она мне для чего? На работу я хожу пешком, до кружка тоже. Мне машина нужна только для того, чтобы на рыбалку съездить, да в лес за грибами. Так с этим и отлично моя старенькая Нива справляется.

— Да ты мог себе уже квартиру большую приобрести, — все никак не мог угомониться друг.

— И жил бы я в ней один… Пойми, я делаю то, что делает меня счастливым. А помимо этого учит детей и также дает им радость. Большинство из тех, кто ходит ко мне на кружок, довольно из бедных семей. Их родители не могут позволить себе оплачивать им дорогие секции. И если бы не мой кружок, они бы целыми днями болтались на улице. И это в лучшем случае. А в худшем – сидели бы в телефонах. Ты знаешь, — улыбнулся Евгений, — с какой радостью они показывают родителям полочку, которую смастерили сами? Или с каким упорством они пробуют своими маленькими пальчиками починить звенья тоненькой цепочки? Эти навыки останутся с ними, и, возможно, даже в жизни пригодятся. Дети теперь сами приносят из дома какие-нибудь поломанные вещи, а потом с гордостью говорят своим маме и папе, что они их починили.

Друг его не понимал. Деньги есть, а он какой-то ерундой занимается. Еще и с чужими детьми.

Но Евгению было все равно. Таким образом, он реализовался в жизни, и все это ему и впрямь было в радость. А то, что для кого-то он странный, так что поделать? Всем не угодишь…

Женя был готов принять всех детей, но, к сожалению, место было ограничено, как и время. Поэтому у него было всего две группы. С одними он занимался по вторникам вечером, с другими в субботу.

Обычно, у него была очередь из желающих. Но тут вдруг освободилось одно место на субботу – семья мальчика, который занимался у него, переехала. И в своей группе в соцсетях Женя разместил пост о том, что есть еще одно место.

Почти сразу ему написала женщина, которая очень просила принять ее сына. Оказалось, что она одна воспитывает ребенка, а по субботам ездит помогать больной маме. И обычно мальчика она берет с собой, и это довольно трудно. Но если будет возможность занять его на три часа, она была бы очень рада.

И Женя его принял.

Мальчик был еще довольно маленьким. Только-только пять лет исполнилось. Обычно Женя брал детей от шести, чтобы им было интересно, и чтобы они могли уже пользоваться инструментами, но в этом случае пошел на уступки.

Мама мальчика, Лена, выглядела очень уставшей, но при этом приветливой. Она рассказала, что воспитывает Лешку одна, поэтому приходится много работать. А тут у ее мамы еще случился инфаркт. Слава богу, все обошлось, но ей тяжело что-то самой по дому делать. Поэтому Лена и катается к ней каждую субботу на другой конец города. Убирается, готовит на неделю. И все это с Лешкой. А теперь она как раз будет успевать все сделать, пока он будет на занятии. Как раз за три часа она все успеет.

Леша оказался очень любознательным мальчиком. И каким-то, не по годам взрослым. Конечно, Евгению приходилось за ним следить больше, чем за другими детьми, но его это особо не напрягало.

Леша стал ходить к Жене каждую субботу. И он с радостью ждал этих занятий. А еще он, в отличие от большинства детей, очень привык и к мужчине. Постоянно болтал с ним, рассказывал, как прошел его день.

От Леши Евгений узнал, что папа к нему не приходит. И что мама много работает, и из садика его забирает самым последним. Но Леша не жаловался, он просто будничным тоном об этом рассказывал.

А как-то раз, занятия уже закончились, и всех потихоньку забирали, а вот Лешиной мамы все не было. И когда уже Евгений хотел ей позвонить, она позвонила ему сама. В панике, она рассказала о том, что бежала к автобусу и поскользнулась на льду. А теперь она в больнице с переломом, ей накладывают гипс.

— Евгений, простите, пожалуйста, сейчас я позвоню подруге, чтобы она Лешку забрала. Надеюсь, она никуда не уехала. А я потом как-нибудь до дома доберусь.

— Не нужно никому звонить, — отрезал Евгений, — я сам с Лешкой посижу. И мы с ним за вами приедем, у меня машина есть.

Леша был в восторге от того, что больше времени проведет с дядей Женей. Обычно все звали его по имени, или по имени-отчеству. Но с Лешей как-то иначе повелось.

Евгений помог из больницы Лене дойти до машины, а потом и подняться домой.

— Мам, я есть хочу, — протянул Лешка, когда они только вошли.

— Сейчас, дорогой. Я немного передохну, и что-нибудь приготовлю.

— Да как же вы со сломанной ногой что-то приготовите, — покачал Женя головой. – Сейчас я все сделаю. А Леша мне поможет, правда?

Леша радостно закивал. Он будет готовить с дядей Женей! Это же так здорово!

Потом они вместе поужинали. Лена все благодарила и благодарила Евгения, пока тот не сказал, что хватит. Мол, он не сделал ничего такого.

И когда Женя собирался уже уходить, взяв с Лены обещание, что если что-то будет нужно, она ему позвонит, Лешка подергал мужчину за рукав.

— Что такое, Леш? – улыбнулся он.

— Дядя Жень, а будьте моим папой.

Евгений даже растерялся. Это было сказано так наивно, но в то же время его эта фраза тронула до глубины души. Он же понимал, что никто и никогда не назовет его папой.

— Леш, что ты такое говоришь? – покраснела Лена. – Простите, Евгений.

— Да что вы, тут не за что извиняться, — улыбнулся он. – Леш, у тебя уже есть папа. Но я могу быть твоим другом, договорились?

Мальчик кивнул, но как-то грустно.

Эта фраза не шла у Евгения из головы весь день. А следующим вечером, после работы, он позвонил Лене и предложил привезти ей продукты. Заодно помыл посуду, понимая, что женщина еще не привыкла к костылям, потом позанимался с Лешкой и пообещал, что утром отведет его в сад, а вечером заберет.

— Я так не могу, — тихо проговорила Лена. – Я не могу вас так напрягать.

— А вы и не напрягаете, я же Лешин друг, забыли? – рассмеялся он.
Все чаще Евгений бывал у Лены и Леши. А когда женщине сняли гипс, все равно продолжал заглядывать.

Через пару месяцев они уже оба понимали, что эта небольшая помощь выросла во что-то иное. Да и Леша ему был уже не просто учеником, а, скорее, сыном.

Через полгода они съехались. Женя продал свою однокомнатную квартиру и купил большую двухкомнатную. Он и впрямь не тратил деньги, поэтому скопил хорошую сумму. Квартиру Лены они стали сдавать, а у Лешки появилась своя большая комната.

Как-то раз Женя укладывал Лешу спать. Прочитал ему сказку, пообещал, что они завтра сходят погулять, пока мама будет на работе.

И когда он уже уходил из комнаты, Леша тихо спросил его:

— А теперь ты будешь моим папой?

Женя хмыкнул. Он думал, что Леша и забыл про тот разговор. Но дети ничего не забывают.

— Я уже твой папа, — ответил он.

— Тогда, спокойной ночи, папа, — улыбнулся Леша.

Женя закрыл дверь, старательно сдерживая слезы. Ведь он и мечтать не мог, что когда-то услышит эти слова.

1965 гoд. «»Мoтaeм, Cухapь идёт!» — paзбeгaлacь шпaнa. Oни нe знaли, чтo этoт ceдoй мужик c мёpтвыми глaзaми — бывший штpaфник, кoтopый зa cвoих нe щaдил никoгo


1965 гoд. «Мoтaeм, Cухapь идёт!» — paзбeгaлacь шпaнa. Oни нe знaли, чтo этoт ceдoй мужик c мёpтвыми глaзaми — бывший штpaфник, кoтopый зa cвoих нe щaдил никoгo

Летний вечер медленно растекался по улицам, окрашивая стены деревянных бараков в теплые, медовые тона. Длинные тени цеплялись за кусты сирени и покосившиеся заборы, а в воздухе, густом от пыли и запаха нагретой за день земли, звонко разносился мальчишеский крик.

— Мотаем отсюда, Сухарь идёт!

Словно стайка воробьев, вспугнутая внезапным движением, ребятня рассыпалась из двора во все стороны, растворяясь в проулках и калитках. На мгновение воцарилась тишина, нарушаемая лишь далеким гулом трамвая и мерным стрекотом кузнечиков в придорожной траве.

Арсений Львович позволил себе легкую, почти незаметную усмешку, краешком губ. Эта реакция местной детворы давно стала частью его вечернего маршрута, странным, но неотъемлемым ритуалом. Его боялись. В этом не было никакой логики — высокий, худощавый, с лицом, изрезанным глубокими морщинами, учитель физкультуры из седьмой школы никогда не поднимал руку на ребенка и даже голос не повышал. Но легенды, рожденные в школьных коридорах, жили своей жизнью, обрастая невероятными подробностями. Поймав мальчишек за курением за гаражами, он лишь молча забирал самокрутки, сжимал их в ладони и, отвернувшись, говорил тихо: «Идите домой». Но в детском фольклоре это превращалось в нечто угрожающее и неотвратимое.

В школе его уважали коллеги, побаивались старшеклассники и с любопытством разглядывали младшие. В свои пятьдесят четыре года Арсений Львович носил свою немалую высоту и жилистую, поджарую силу с достоинством отставного офицера, хотя военным никогда не был. Его седина, абсолютная, искристо-белая, была поразительна. Она контрастировала с темными, внимательными глазами и делала его лицо, и без того серьезное, почти суровым, памятником далекому прошлому. Он поседел сразу, в один день, много лет назад, получив похоронку, в которой не было ни имен, ни подробностей, лишь сухой казенный штамп о гибели под бомбежкой. От того дома, от той жизни не осталось ничего, кроме памяти о смехе двоих детей — озорной, вертлявой Светлане и непоседливом, вечно куда-то спешившем Максиме. Боль, острая и режущая, как осколок, со временем превратилась в тихую, привычную тяжесть на дне души. Он научился с ней жить, почти научился не плакать, глотая подкатывающий к горлу ком. Почти.

Ледяная рука сжимала его изнутри, когда в тишине ночи перед ним возникал образ жены, Валентины. Ее улыбка, теплая и чуть усталая, ее руки, всегда занятые то шитьем, то стряпней… Коллеги, соседи, искренне ему сочувствующие, настойчиво твердили, что надо бы обустроить жизнь заново, что сердце не должно каменеть в одиночестве. Но он отмахивался, словно от назойливой мухи. «У меня была одна любовь на всю жизнь, — говорил он, и разговор на этом заканчивался. — Больше не будет».

О своем прошлом, о том, как уроженец города на Неве оказался в сибирском Иркутске, Арсений Львович не распространялся. Лишь однажды соседка по коммуналке, тетя Поля, женщина с добрым, бесхитростным лицом, осмелилась спросить его об этом. Он посмотрел куда-то поверх ее головы, в осеннее свинцовое небо, и ответил просто: — Ткнул пальцем в карту. Поехал на край света. Вот и весь секрет.

Больше вопросов не было. Он стал учителем, а потом и тренером в Доме молодежной культуры. С виду замкнутый и неразговорчивый, он постепенно заслужил тихое, прочное уважение. Все знали: этот немногословный человек с глазами цвета речной стали не бросит в беде, поможет донести тяжелую сумку, даст точный, взвешенный совет, но в чужую жизнь без спроса не войдет. Дети же не питали к нему особой симпатии. Он был строг, требователен и неумолим. Никакие отговорки, никакие хитроумные excuses не работали на его уроках. Все должно было быть сделано четко, правильно, по программе. За эту непреклонность, за суховатую манеру держаться и за фамилию — Сухоруков — его и прозвали Сухарем.

Именно этим вечером, направляясь на тренировку, он снова стал невольным свидетелем детской драмы. У старого двухэтажного барака, тонувшего в зарослях бузины, кучковались подростки, а чуть поодаль, прислонившись к покосившемуся забору, стоял долговязый третьеклассник Степан Белов. Мальчик был бледен, губы плотно сжаты, а в глазах стоял вызов, смешанный со страхом.

— Белов, чего этой публике от тебя нужно? — раздался спокойный, но отчетливый голос учителя.

Мальчишка вздрогнул и пробурчал себе под нос:

— Ничего особенного.

— Неправда, — мягко, но твердо произнес Арсений Львович.

— А вам-то что? — огрызнулся Степан, пытаясь сохранить браваду.

— А то, что вшестером на одного — это не драка, а избиение. Справиться не удалось бы, даже если бы ты был самым рослым во всей школе, а не только в своем классе.

Степан насупился, с недоверием косясь на физрука. Вдруг учитель замолчал, и лицо его на мгновение стало абсолютно непроницаемым, каменным. Ему почудилось что-то неуловимо знакомое в этом взгляде исподлобья, в этой упрямо выдвинутой вперед губе. Перед ним будто бы возник не Степан Белов, а его собственный сын, Максим, таким, каким он видел его в последний раз — девятилетним сорванцом. Сердце, этот зачерствевший, казалось бы, сухарь, болезненно и глухо ёкнуло.

— Как же мне не знать? — наконец выдавил из себя Арсений Львович. — Синяки на лице — книга, которую читать не нужно.

— Да это не они… — начал было мальчик и резко замолчал, закусив губу.

— Не они, так кто же? — насторожился учитель, и в его обычно ровном голосе прозвучала тревожная нота.

Но Степан сжался в комок и упорно молчал, лишь его глаза беспокойно метались по сторонам. Пробормотав что-то невнятное, он шмыгнул в подъезд. Учитель хотел окликнуть его снова, но лишь махнул рукой. Главное, парень пошел домой.

Тренировка закончилась поздно. Небо почернело, загорелись редкие, тусклые фонари, отбрасывающие на землю неровные круги света. Возвращаясь той же дорогой, Арсений Львович невольно замедлил шаг у знакомого барака. И увидел ту же сгорбленную фигурку на той же скамейке.

— Белов! — голос прозвучал как выстрел в вечерней тишине. — Объясни, что это за безобразие?

— Не пойду, — был упрямый, глухой ответ.

— Сейчас же встал и пошел домой. Десятый час. Не место ребенку в темноте.

— Это мой дом, — мальчик мотнул головой в сторону темных окон. — Ничего со мной не случится.

— В окнах свет. Ждут.

— Не ждут.

Что-то ледяное скользнуло по спине у Арсения Львовича. Он присел на корточки, чтобы быть на одном уровне с мальчиком, и тихо спросил:

— С тех пор, как мы виделись, ты домой заходил?

Степан отрицательно покачал головой, избегая взгляда.

— Мать дома?

— Дома… Но у неё… дядя Женя. Сказали погулять.

Все встало на свои места. Грустные, горькие места. Вспомнился школьный список детей, оставшихся без отцов. Вспомнились мельком замеченные в школе синяки. Сердце сжалось.

— Так, Степа, поднимусь-ка я, поговорю. А ты посидишь тут, если боишься.

— Я ничего не боюсь! — мальчик резко поднял голову, и в его глазах вспыхнул тот самый знакомый, яростный огонек. И снова — укол в самое сердце.

На лестнице пахло щами, damp cloth и старостью. Дверь открыла молодая, еще красивая, но уставшая женщина с неопрятно упавшей на лоб прядью волос. За ее спиной маячила крупная мужская фигура.

— Это еще что за визитер? — сипловатым голосом спросил мужчина.

— Я учитель физкультуры вашего сына, Арсений Львович Сухоруков. Привел Степана. На улице поздно и холодно.

— Ах, этот шкет опять… — начал было «дядя Женя», но, встретившись со взглядом гостя, неловко замолчал.

Диалог был коротким, тягостным, полным недоговоренностей и плохо скрываемой лжи. Женщина, Елена Петровна, судорожно куталась в халат, ее глаза бегали. Было ясно: сын здесь лишний. Арсений Львович ушел с тяжелым, каменным чувством в груди. Он не был уверен, что сделал правильно.

На следующий день Степана в школе не было. «Заболел», — сказали. Учитель физкультуры в обеденный перерыв снова стоял у двери той же квартиры. Елена Петровна, пытаясь закрыть дверь, говорила что-то о простуде. И в этот момент из глубины квартиры донесся голос мальчика:

— Мам, кто там?

Арсений Львович не стал ждать.

— Степан, это твой учитель! Заболел — так я проведаю больного.

На пороге появился мальчик. В теплой квартире он был закутан в толстый свитер, на бледной щеке отчетливо проступал свежий, лиловый синяк.

— Простуда — дело серьезное, — сказал учитель, и его голос, к удивлению самого себя, прозвучал необычайно мягко. — Но это что за отметина? Гляди на меня.

Последовала тирада, полная гнева и боли. Упреки матери, ее слезы, признание в том, что «дядя Женя» ее сына невзлюбил, что она слаба и одинока… И тут вмешался Степан, бросившись к плачущей матери:

— Уходите! Из-за вас она ревет!

И в этой сцене, в этом порыве защитить того, кто не смог защитить его, Арсений Львович увидел не просто испуганного ребенка, а человека с огромным, ранено-чутким сердцем.

— Она не одна, Степан, — сказал учитель твердо. — У нее есть ты. Ты — ее опора.

Мальчик горько усмехнулся, и в этой усмешке была вся трагедия его детства.

Прошел год. История, казалось, затянулась обыденностью, но однажды вечером она получила неожиданное продолжение. Снова двор, снова драка, только на этот раз Арсений Львович застал ее в разгаре. Он в мгновение ока раскидал нападавших, схватив за шиворот зачинщика — долговязого Андрея по кличке Хилый.

— В милицию всех! — кричал тот, вырываясь. — Он вор! Морозов вор!

Степан стоял, опустив голову, в нем не было ни злости, лишь глухое, безысходное стыдство. И тут, под жестким, безжалостным давлением, правда стала вылезать наружу, кусками, обрывками. Насмешки за отсутствие отца, за мать, за бедность. Шантаж: «Хочешь быть своим — приноси ценности». Первое украденное у матери кольцо. Потом — требование больше, еще больше. Страх перед дворовой шпаной, пересиливший страх перед домашней расправой.

— Я не мог… но они… — твердил Степан, а Андрей злобно шипел ему в лицо.

В душе Арсения Львовича закипела та самая, давно забытая ярость. Он увидел в этом запуганном мальчишке всех детей, оставшихся без защиты. Увидел тень судьбы, которая могла бы настигнуть и его собственного сына. Он пригрозил Андрею самыми серьезными последствиями, отпустил его и обратился к Степану.

— Теперь идем к твоей матери. Объясним все.

— Нет! — в глазах мальчика вспыхнул животный ужас. — Там дядя Слава! Мамка… она не может одна. Если он уйдет — она будет пить, плакать… Ей хуже. Мне потом — тоже.

И Арсений Львович понял. Понял всю бездну этого одиночества — и материнского, и детского. Он не мог просто вломиться в эту квартиру и все разрушить. Это не решило бы проблему, а лишь усугубило бы ее.

— Ладно, — тяжело вздохнул он. — Но и здесь тебя ночью оставлять нельзя. Пойдем со мной. Сегодня тренировка по баскетболу.

Он отвел мальчика в Дом культуры, нашел ему старую, великоватую форму. И случилось чудо. На паркете, с мячом в руках, робкий и забитый Степан преобразился. Глаза горели, движения обрели уверенность, он ловил мяч, бросал, бежал, и по лицу его впервые за долгое время разливался румянец не от стыда, а от азарта. Старшие ребята, видя его старание, хлопали по плечу. «Молодчага, Белов!»

— Будешь ходить, — заявил Арсений Львович после тренировки. — Три раза в неделю. У тебя дар.

Возвращаться домой Степан, конечно, не хотел. И снова темный подъезд, и снова глухая дверь, за которой царила пьяная безмятежность. Мальчик потупился.

— Я говорил. Они спят. В подвале переночую…

— Никаких подвалов, — перебил его учитель. И, помолчав, добавил: — Пойдем ко мне. На tonight. На диване.

В своей скромной, аскетично обставленной комнате в коммуналке Арсений Львович накормил мальчика простым ужином — яичницей с хлебом и чаем. Они почти не разговаривали. Но эта тишина была не неловкой, а удивительно мирной. Степан, утомленный событиями дня, скоро уснул, свернувшись калачиком на старом диване под грубым байковым одеялом. Учитель же долго сидел в кресле у окна, курил, смотрел на темные силуэты крыш и думал. Думал о том, что сухарь, оказывается, может размокнуть, стоит лишь капле человеческого доверия и боли упасть на его заскорузлую корку.

С того вечера многое изменилось. Степан стал постоянным гостем в маленькой комнатке. Он приходил после школы, делал уроки за чистым, протертым до блеска столом, ходил на тренировки, а порой просто молча сидел, пока Арсений Львович читал или проверял тетради. Он словно оттаивал, как земля под весенним солнцем. Постепенно исчезла привычка сутулиться, в глазах появился свет, а на лице — редкая, но настоящая улыбка. Он находил здесь то, чего был лишен: тишину, порядок, чувство безопасности и молчаливое, ненавязчивое участие.

Елена Петровна сначала приходила, смущенная и раздраженная, забирать сына. Потом стала приходить реже. А однажды, холодным осенним вечером, она пришла трезвая, в чистом платье, и, не поднимая глаз, тихо сказала:

— Арсений Львович… Спасибо вам. Он… он как будто другим стал. Лучше.

Учитель лишь кивнул.

— Он хороший парень. Сильный. Ему просто нужно знать, что за него есть кому заступиться.

Прошли годы. Степан вырос, окончил школу, поступил в техникум. Он уже не жил с матерью, снимал маленькую комнату, но по-прежнему часто навещал и ее, и своего старого учителя. Однажды весной, придя в знакомую коммуналку, он не застал Арсения Львовича дома. Дверь была открыта. Степан вошел и увидел его в крошечном дворике за домом, который когда-то был захламленным пустырем. Теперь это был сад. Небольшой, ухоженный, с прямыми грядками, на которых зеленели первые всходы, и с двумя молодыми яблоньками, только что выпустившими нежно-розовые бутоны.

Учитель стоял спиной, вглядываясь в хрупкие ветви. Солнце, уже теплое, ласково касалось его белоснежных волос.

— Арсений Львович? — тихо позвал Степан.

Тот обернулся. И на его лице, обычно таком строгом, лежало выражение глубокого, светлого покоя.

— Пришел, — сказал он просто. — Посмотри. Прижились. Я думал, в нашей земле им будет трудно. Но нет. Пустили корни.

Степан подошел, молча встав рядом. Он смотрел на яблони, на старческие, но еще крепкие руки учителя, бережно поправляющие опору для хрупкого ствола. И в этот момент он понял, что это не просто деревья. Это — память. Это — жизнь, которая вопреки всему продолжается, пуская побеги в самой суровой, самой каменистой почве. Это — тихое, непрекращающееся чудо.

Вечернее небо на западе раскалилось докрасна, проливая на землю последний, щедрый свет. Длинные тени легли от забора, от дома, от двух фигур в маленьком саду. И в этой тишине, полной запаха влажной земли и обещания будущего цветения, не было ни прошлых ран, ни горечи утрат. Была только мирная, вечная красота продолжающейся жизни, где сухари прорастают в сады, а в душах, отогретых участием, навсегда поселяется тихий, как это закатное солнце, свет надежды.

Популярное

Администрация сайта не несёт ответственности за содержание рекламных материалов и информационных статей, которые размещены на страницах сайта, а также за последствия их публикации и использования. Мнение авторов статей, размещённых на наших страницах, могут не совпадать с мнением редакции.
Вся предоставленная информация не может быть использована без обязательной консультации с врачом!
Copyright © Шкатулка рецептов | Powered by Blogger
Design by SimpleWpThemes | Blogger Theme by NewBloggerThemes.com & Distributed By Protemplateslab