Кaк Мaкcим Гopький пpeвpaтилcя в бpeнд, cимвoл peвoлюции и дaл имя цeлoму гopoду

Кaк Мaкcим Гopький пpeвpaтилcя в бpeнд, cимвoл peвoлюции и дaл имя цeлoму гopoду

Он вошёл в русскую литературу не как писатель, а как персонаж. Двадцатичетырёхлетний безграмотный бродяга Алексей Пешков, объявившийся в сентябре 1892 года в тифлисской газете «Кавказ», не имел ни гимназического образования, ни связей в литературных кружках. Его первый рассказ «Макар Чудра» был подписан псевдонимом, который звучал как вызов: Максим Горький. «Горький» — не только потому, что жизнь горька. Это был частушечный, уличный, почти площадной псевдоним, но именно эта «уличность» и стала ключом к невероятному успеху. За десять лет безвестный самоучка превратился в самого издаваемого, самого богатого и самого известного писателя России, а затем — в сложный и трагический символ целой эпохи, давший имя миллионному городу.

Успех Горького был не случайностью, потому что он создал персонажа, который идеально отвечал запросам времени. В эпоху fin de siècle (с французского "конец века"), уставшую от декадентского упадка, читающая публика жаждала «героя из низов», сильного, грубого, «естественного». Издательница газеты «Нижегородский листок» вспоминала, как к ней в 1895 году пришёл «парень в русской розовой рубахе, подпоясанный ремнём, в высоких сапогах… похожий на коробейника». Этот образ стал его визитной карточкой.

На знаменитой фотографии 1900 года, сделанной в фотоателье «Боассон и Эгглер» в Петербурге, Горький снят не во фраке, а в косоворотке и грубом пальто, нарочито небрежно заложив большой палец за ремень. Это был тщательно сконструированный жест — «писатель-босяк», «пролетарский гений».

Цифры говорят сами за себя: к 1903 году, всего через десять лет после дебюта, совокупный тираж его книг в издательстве «Знание» превысил миллион экземпляров — фантастическая цифра для того времени. За один только 1903 год разошлось 75 800 экземпляров его рассказов. Его пьеса «На дне», поставленная МХАТом в 1902 году, выдержала 300 представлений при аншлагах, что было абсолютным рекордом. Он стал не просто популярным — он стал брендом, за которым стоял образ «буревестника революции» (знаменитое стихотворение в прозе было опубликовано в 1901 году одновременно с арестом и высылкой писателя из Нижнего Новгорода под надзор полиции).

Ирония судьбы в том, что «буревестником» он стал, живя на широкую ногу в роскошной нижегородской квартире на семнадцать комнат в доме барона Киршбаума на улице Мартыновской (ныне Семашко). Здесь был его первый «салон»: за стол, сервированный на тридцать персон, садились Шаляпин (который пел романсы), Рахманинов (играл на рояле), Толстой и Чехов (вели с хозяином долгие беседы, подробно записанные).

Толстой, Горький и Чехов

Писатель-босяк стал центром притяжения культурной элиты, меценатом, спонсирующим революционеров. Он платил большевикам огромные отчисления от гонораров — по некоторым подсчётам, до 60% своих доходов. Ленин, нуждавшийся в финансовой и символической поддержке, называл его «талантливым литератором, полезным для партии», но в частной переписке отзывался с едкой иронией о его «богостроительстве» и метаниях.

Эти метания и составили драму второй половины его жизни. В 1917-18 годах Горький, редактор антибольшевистской газеты «Новая жизнь», обрушивался с яростной критикой на «озверевшую, кровожадную толпу» и ленинскую диктатуру. Его статьи «Несвоевременные мысли» — это крик ужаса от происходящего. «Ленин, Троцкий и сопутствующие им уже отравились гнилым ядом власти», — писал он. Но к 1921 году, измученный, потерявший сына, больной туберкулёзом, он по настоянию Ленина уезжает в Европу — в де-фактую эмиграцию.

И вот здесь происходит ключевой поворот в создании «бренда Горький». Советской власти, пережившей разруху и теперь строящей новое государство, отчаянно нужен был великий легитимизирующий символ. Живой классик, друг Ленина, «пролетарский писатель». Началась многолетняя, изощрённая операция по его возвращению. Его засыпали деньгами, вниманием, лестью. В 1928 году, после нескольких лет ухаживаний, Горький совершает пробную поездку в СССР. Его встречают как монарха. Тысячи людей на вокзалах, названия колхозов и пароходов в его честь, бесконечные банкеты.

7 октября 1932 года бренд материализовался в камне и административных документах. В честь «40-летия литературной и революционной деятельности» Президиум ВЦИК принял постановление: «Нижегородский край переименовать в Горьковский край и город Нижний Новгород — в город Горький». Интересная деталь: инициатива исходила не «снизу», а от самого Сталина. На торжественном заседании в Большом театре, где писателю вручали орден Ленина, он сидел рядом с вождём, явно смущённый и подавленный. Назвать в честь живого человека город с 700-летней историей — жест беспрецедентного политического мифотворчества. Теперь «Горький» был не просто писателем, он стал точкой на карте, регионом, железнодорожной станцией, газетой.

Его последние годы в Москве, в особняке Рябушинского на Спиридоновке (ныне улица Алексея Толстого) и на даче в Горках, — это жизнь в золотой клетке под неусыпным надзором Генриха Ягоды, главы НКВД. Он был «иконой в киоте», которую выносили на политические демонстрации. Существует известная и, вероятно, выдуманная история, что, проезжая через переименованный Нижний, он мрачно бросил: «Родного города больше не вижу».

Его смерть в 1936 году окутана тайной и стала частью мифа. Официальная версия — от паралича сердца. Слухи, подкреплённые поздними показаниями на процессах, намекали на отравление. Но даже смерть была использована для укрепления бренда. Траурный митинг на Красной площади, урна с прахом в Кремлёвской стене, глобальная кампания памяти. Город Горький оставался Горьким ещё 54 года, пережив своего «крёстного отца» на полвека.

Парадокс в том, что бренд «Максим Горький», созданный как символ революционного пролетариата, в итоге стал одним из самых устойчивых символов советской эпохи с её грандиозными стройками, сложными компромиссами и трагедией творческой личности перед лицом государственной машины.

Читать далее

Цeнa внимaния кopoля

Цeнa внимaния кopoля

Людовик восхищенно смотрел в сторону золотоволосой Мари-Элизабет де Людр. Она, поймав его взгляд, обольстительно улыбнулась.

-Бедняжка. У нее такие проблемы — шепнула на ухо королю его фаворитка Атенаис — Время от времени по всему телу высыпают лишаи и она никак не может окончательно от них избавиться.

Людовик прекратил рассматривать придворную красавицу. На время она перестала занимать его мысли, но в 1675 году он снова оказался во власти ее красоты. Ее кожные проблемы им были позабыты.

Мари-Элизабет де Людр появилась на свет в 1647 году. Ее семья относилась к старинному роду герцогов Бургундских.

Девочка росла восхитительно хорошенькой. Когда ей исполнилось пятнадцать лет, в нее влюбился герцог Лотарингии. Он был неисправимый дамский угодник, да к тому же старше Мари на 43 года. Но юная барышня была практична и умна. Ей хотелось стать герцогиней Лотарингии, поэтому она ответила согласием.

Со дня на день должна была состояться свадьба, когда внезапно герцог передумал, так как его внимание привлекла тринадцатилетняя Луиза д’Аспремон. На ней он и женился, а разочарованная девица де Людр покинула Лотарингию и отправилась к королевскому французскому двору.

В 1671 году брат короля Филипп Орлеанский отпраздновал свадьбу с принцессой Пфальцской и Мари-Элизабет вошла в штат ее фрейлин.

Мадемуазель де Людр быстро обзавелась поклонниками. Ей благоволил даже брат фаворитки — граф де Вивонн. Но их внимание красавицу не интересовало. Другое дело — король Франции.

Увидев, что король заинтересовался ею, Мари-Элизабет не стала долго мучить его отказами и уступила любовному натиску государя. Вряд ли тщеславная мадемуазель де Людр планировала быть легкой добычей. Она ведь прекрасно понимала, что внешне являет собой тот же типаж, что и фаворитка короля Мадам де Монтеспан. К тому же она была на семь лет моложе Атенаис и ее фигура не была располневшей от родов.

Начались частые свидания наедине, после которых счастливая Мари-Элизабет ощущала чувство превосходства над другими придворными дамами. Дошло до того, что мадемуазель де Людр приучила их вставать при ее появлении. И лишь после того, как она подавала им знак, они снова присаживались.

Естественно, жена короля Мария-Терезия заметила происходящее и ей ничего не стоило сложить в уме «дважды два», чтобы понять, что сие означает. Но устраивать сцены она не стала, а когда доброжелатели ей указали на излишнее внимание короля к фрейлине, то королева мудро отметила, что это не ее проблемы, а проблемы Мадам де Монтеспан.

Кто знает насколько бы далеко могла бы простереться романтическая власть Мари-Элизабет, если бы она не сделала роковую ошибку.

Когда король отбыл посетить действующую армию, мадемуазель де Людр написала ему любовное письмо и попросила передать послание маркиза де Монтатэра. Людовик, увидев, как тот с сальной улыбочкой и многозначительным взглядом, передает ему конверт, был крайне раздосадован.

Интерес к Мари-Элизабет был моментально потушен. Король не желал, чтобы об их связи кто-либо знал. Он доверял лишь своему первому камердинеру, а глупая фрейлина посмела придать огласке их отношения какому-то жалкому дворянину.

После того, как Людовик XIV вернулся в Версаль, между ним и мадемуазель де Людр все было кончено. Напоследок он решил отблагодарить бывшую возлюбленную суммой в двести тысяч ливров. Но на его удивление, та гордо отказалась. Поступок был неслыханный. Когда об этом узнала Атенаис, то сильно удивилась и начала переживать, как бы соперница вновь не пробудила у короля чувства. Но нет. Государю было уже все равно.

Мари-Элизабет до последнего надеялась, что Людовик вновь обратит на нее благосклонный взгляд, но все было тщетно.

В начале 1678 году отчаявшаяся мадемуазель де Людр попросила передать королю, что просит его позволения на то, чтобы она удалилась в монастырь визитанток. Людовик, услышав просьбу, вопросительно поднял бровь:

-А что, она еще не в монастыре?

Судьба Мари-Элизабет была решена. Не сбылись ее мечты о блестящем браке при дворе. Не осуществились надежды затмить Атенаис де Монтеспан. В расцвете своей красоты, она была вынуждена оказаться в стенах монастыря. Особенно унизительным было то, что через несколько лет Мари-Элизабет оказалась в настолько бедственном положении, что ей пришлось напомнить о себе королю, который милостиво выделил ей пенсию в размере 2000 ливров в год.

Получив пенсию, мадемуазель де Людр решила покинуть монастырь и направилась в свои родные края — Лотарингию. Там она прожила оставшиеся годы. В 1720 году о ней вспомнил Людовик XV и пожаловал ей титул маркизы.

Скончалась маркиза в 1726 году. На момент смерти ей было 79 лет.

Читать далее

«Я лeжу в cнeгу, нoг нe чувcтвую». Чepeз нecкoлькo днeй пocлe этoй фpaзы eгo нaшли пoд cнeгoм eдвa живoгo

tvcenter.ru

«Я лeжу в cнeгу, нoг нe чувcтвую». Чepeз нecкoлькo днeй пocлe этoй фpaзы eгo нaшли пoд cнeгoм eдвa живoгo

Владимир, декабрь 2023 года. Восемнадцатилетний Андрей вышел из дома утром 1 декабря. Впереди был обычный день: дорога в университет, занятия, возвращение домой. Родные не подозревали, что привычное утро обернется многодневными поисками, а сам парень окажется на грани жизни и смерти в заснеженном лесу.

К вечеру Андрей так и не вернулся. Телефон не отвечал, знакомые ничего не знали. Для семьи это было совершенно нехарактерно: парень не увлекался шумными компаниями, не пропадал по ночам и раньше не заставлял близких волноваться. Родители обратились в полицию, а затем подключили поисковый отряд «ЛизаАлерт». Времени на раскачку не было — декабрьский холод мог стать смертельным даже для здорового человека.

Вскоре выяснилось, что у Андрея были серьезные проблемы, о которых он не рассказывал семье. Молодой человек учился на программиста, хотя сам хотел связать жизнь с медициной. По версии, изложенной в этой истории, выбор будущей профессии во многом определил отец, настаивавший на более практичном и денежном направлении. Постоянный контроль и страх разочаровать родителя, похоже, стали для парня тяжелым испытанием.

Одногруппники рассказали волонтерам, что Андрей не появлялся в университете уже около двух с половиной недель. Все это время он продолжал уходить из дома, создавая впечатление, будто отправляется на занятия. На самом деле студент бродил по городу, скрывая от семьи свои неудачи в учебе. Он не решался признаться, что не справился с сессией, и, судя по всему, боялся реакции отца.

Но что именно произошло с Андреем 1 декабря, оставалось загадкой. В первую ночь добровольцы и сотрудники служб прочесывали город и окрестности, однако поиски не дали результата. А затем раздался звонок, которого семья ждала с надеждой и страхом одновременно.

Телефон старшего брата Сергея высветил имя Андрея. Услышав родной голос, Сергей, вероятно, рассчитывал наконец узнать, где пропадал младший. Но слова брата были совсем другими. Андрей сообщил, что находится в Загородном парке, упал и не может подняться. По его словам, он пролежал на снегу уже около двух суток, почти не чувствовал ног и пытался встать, но снова падал. Ему было холодно, силы заканчивались.

Разговор внезапно оборвался. Телефон замолчал, и теперь каждая минута могла оказаться решающей.

По данным, которые удалось получить по звонку, поисковики сосредоточились на районе Загородного парка и областной больницы. К поискам подключились полиция, волонтеры и родственники. Люди с фонарями обследовали лес, звали Андрея и вслушивались в темноту, надеясь услышать ответ. Но снег скрывал следы, а огромная территория не позволяла быстро проверить каждый участок.

Температура оставалась опасно низкой. Андрей, если его слова о проведенном на снегу времени соответствовали действительности, уже находился в критическом состоянии. При длительном переохлаждении человек теряет силы, координацию и способность самостоятельно выбраться из ловушки. Даже если он слышал голоса поисковиков, у него могло просто не остаться сил, чтобы откликнуться.

vlad.aif.ru

Позже внимание обратили на еще один важный эпизод: перед звонком брату Андрей пытался связаться со службой спасения 112. В опубликованном рассказе утверждается, что при фиксации или передаче координат произошла ошибка, из-за которой поисковые группы обследовали неверный участок. Однако без подтвержденных материалов проверки нельзя уверенно утверждать, кто именно допустил ошибку и как она повлияла на ход поисков.

Перелом наступил, когда специалисты получили запись разговора с номером 112. На фоне голоса Андрея, как сообщалось, был слышен шум автомобилей. Эта деталь могла указывать, что парень находится ближе к дороге, чем предполагали первоначально. Район поиска пришлось менять. Теперь добровольцам предстояло обследовать другой участок леса — сложный, заросший и труднопроходимый.

На призыв о помощи откликнулась женщина по имени Лена. До этого дня она никогда не участвовала в поисковых операциях. Ей выдали фонарь и рацию, определили участок, который нужно проверить, и отправили вместе с группой в лес.

Пройдя несколько сотен метров среди деревьев и кустарника, Лена вдруг остановилась. Ей показалось, что она услышала человеческий голос. Остальные ничего не разобрали и уже собирались продолжить движение, но женщина настояла на том, чтобы прислушаться еще раз. Она стала звать Андрея.

И тогда из лесной тишины донесся слабый звук — то ли стон, то ли едва слышный призыв о помощи.

progorod33.ru

Поисковики направились на голос. Вскоре среди снега они заметили человека в синей куртке. Андрей был найден живым. Сообщение о завершении поиска мгновенно разошлось по рациям, а люди, которые несколько суток боялись услышать худшее, наконец получили надежду.

Состояние студента было крайне тяжелым. После длительного пребывания на морозе ему требовалась срочная медицинская помощь. В рассказе о случившемся говорится о глубоком переохлаждении и тяжелых обморожениях. Несмотря на угрозу ампутации, врачам удалось сохранить большую часть конечностей: по опубликованной версии, хирургическое вмешательство ограничилось удалением пальцев на ногах.

В больнице рядом с Андреем находился отец. Человек, который прежде настаивал на определенном жизненном пути сына, теперь, по рассказу, просто сидел у его постели и держал его за руку. Разговоры об оценках, учебе и будущей профессии отступили перед главным: Андрей остался жив.

Читать далее

Тaк ктo жe yбuл члeнoв гpуппы Дятлoвa?

Тaк ктo жe yбuл члeнoв гpуппы Дятлoвa?

Историей группы Дятлова я заинтересовался несколько лет назад. За это время мне удалось прочитать немало книг и статей, ознакомиться с материалами следствия и изучить множество версий, пытающихся объяснить загадочную гибель туристов.

Постепенно у меня сформировалось представление о том, что могло произойти в ночь на 2 февраля 1959 года на печально известном перевале неподалеку от горы Холатчахль.

Думаю, большинство читателей хотя бы в общих чертах знакомы с этой историей. Тем не менее, чтобы мы могли рассуждать о произошедшем предметно, предлагаю для начала вспомнить основные обстоятельства трагедии.

В конце января 1959 года группа из девяти туристов под руководством Игоря Дятлова отправилась в лыжный поход по Северному Уралу. Маршрут предполагал преодоление сложных участков местности в суровых зимних условиях. Однако поход завершился трагедией.

Единственный выживший член тургруппы, Юрий Юдин, покинул товарищей еще на раннем этапе из-за проблем со здоровьем. Остальные девять человек погибли при обстоятельствах, которые до сих пор вызывают споры.

Официальное расследование не смогло дать исчерпывающего объяснения произошедшему. В заключении следствия причиной трагедии была названа некая стихийная сила, которую туристы не смогли преодолеть. Но отсутствие убедительных доказательств, позволяющих однозначно восстановить ход событий, оставило простор для самых разных предположений.

С годами появились десятки гипотез: от нападения преступников и конфликта с местными охотниками до секретных военных испытаний, падения ракеты и даже вмешательства внеземных цивилизаций.

Но, на мой взгляд, главная загадка перевала Дятлова заключается вовсе не в экзотических теориях, а в нескольких простых вопросах.

Почему туристы в спешке покинули палатку, оставив внутри практически все необходимое для выживания? Зачем они разрезали ткань изнутри, вместо того чтобы воспользоваться входом? Почему люди, оказавшиеся на морозе практически без одежды и обуви, удалились от своего временного убежища примерно на полтора километра? Что именно заставило их действовать настолько стремительно, что они, судя по всему, не успели даже одеться?

И, наконец, откуда у туристов были страшные травмы, — переломы, ожоги, откусанный язык и т.д.?

Давайте попробуем разобраться.

Для поиска ответа я предлагаю воспользоваться известным принципом, который называется бритвой Оккама. Его суть заключается в том, чтобы не усложнять объяснение без необходимости и в первую очередь рассматривать наиболее простые гипотезы, согласующиеся с известными фактами.

Начнем с того, что отбросим предположения, для которых нет достаточных оснований. Версия о нападении уголовников выглядит сомнительно: трудно представить, зачем преступникам понадобилось бы пробираться ночью в заснеженные горы, да еще и в разгар сильной непогоды. Гипотеза о нападении охотников-манси также требует убедительных доказательств, которых недостаточно для однозначного вывода. Версии об инопланетянах и взрыве ракеты тоже не стоит принимать на веру без подтверждений.

Разумеется, простота сама по себе не делает гипотезу истинной. Но начинать расследование разумнее с обстоятельств, существование которых не вызывает серьезных сомнений.

Что же мы имеем?

1. Абсолютная темнота

Речь идет о зимней ночи в начале февраля на Северном Урале. В таких условиях естественного освещения практически нет, особенно если небо затянуто плотными облаками (как было в ту роковую ночь). Во время сильной метели видимость может сократиться до нескольких метров, а порой становится трудно различить даже ближайшие предметы.

Представьте себе человека, который внезапно оказался за пределами палатки посреди ночи. Вокруг чернота, под ногами снег, а привычные ориентиры исчезли. В такой обстановке даже опытному путешественнику непросто понять, где он находится и в каком направлении следует двигаться.

2. Сильный ветер и снегопад

Погода на перевале была крайне суровой. Сильный ветер, снег и низкая видимость создавали условия, в которых любое перемещение становилось серьезным испытанием.

Ветер не только затрудняет передвижение, но и усиливает ощущение холода, мешает ориентироваться и заглушает звуки. Человек может не услышать предупреждение товарища или, наоборот, принять шум непогоды за признак приближающейся опасности.

При этом метель способна создавать обманчивую картину происходящего вокруг. В темноте трудно определить, откуда доносится звук, насколько далеко находится источник шума и действительно ли угроза существует.

3. Смертельно опасный холод

Урал известен низкими температурами, а на открытых горных склонах ситуацию усугубляет ветер.

Согласно выводам экспертов, с 1.00 и до 3.00 ночи 2 февраля — именно в это время произошла трагедия — температура составляла от -26 до -31,6 градусов по Цельсию.

Даже при менее экстремальных показателях сочетание мороза, сильного ветра, недостаточной одежды и длительного пребывания на открытом воздухе представляет угрозу жизни.

В таких обстоятельствах переохлаждение развивается быстрее, чем можно предположить, а способность человека здраво оценивать ситуацию постепенно ухудшается. То, что в обычной обстановке кажется очевидным решением, на морозе может оказаться недоступным.

4. Человеческий фактор

О дятловцах принято говорить как об опытных туристах. И действительно, они не были новичками, впервые отправившимися в зимний поход. Но опыт не делает человека неуязвимым и не гарантирует, что в критической ситуации он всегда поступит правильно.

Любой участник похода может ошибиться, неправильно оценить опасность или поддаться панике. Даже подготовленные люди способны принимать необдуманные решения, если оказываются в обстоятельствах, к которым не готовы психологически.

Кроме того, в исследованиях трагедии неоднократно обсуждались отношения между участниками группы, в том числе возможные разногласия между Игорем Дятловым и Семеном Золотаревым. Насколько эти обстоятельства повлияли на события той ночи, достоверно не установлено. Тем не менее человеческий фактор нельзя исключать из числа возможных составляющих трагедии.

Итак, мы выделили несколько условий, которые необходимо учитывать при попытке восстановить произошедшее: темноту, суровую погоду, зверский холод и поведение людей в экстремальной ситуации.

Теперь попробуем представить, как могла развиваться эта история.

Версия гибели группы Дятлова

Палатка установлена на склоне. Туристы завершили трудный переход, обустроили ночлег и готовятся ко сну. Вокруг темнота, снаружи шумит ветер, снег бьет по ткани.

Уставшие после дневного перехода люди постепенно засыпают. Каждый рассчитывает, что ночь пройдет спокойно и утром группа сможет продолжить поход.

Но непогода усиливается. Ветер становится все порывистее, снег продолжает накапливаться на склоне. Кто-то из туристов может выразить беспокойство по поводу условий ночевки, предположить, что подобная погода повышает опасность пребывания на открытом участке горы.

Возможно, кто-то вспоминает о лавинах или о так называемых снежных досках. О том, насколько опасными бывают снежные склоны со свежевыпавшим снегом — всем туристам и так известно.

Разумеется, это лишь реконструкция возможной ситуации, а не установленный факт. Мы не знаем точно, о чем разговаривали туристы перед сном и какие опасения испытывали.

Но именно здесь возникает главный вопрос: что могло заставить людей отказаться от палатки, которая в обычных условиях должна была служить им укрытием?

Только страх, способный заставить человека действовать необдуманно.

На мой взгляд, ключ к разгадке следует искать в реакции человека на внезапную угрозу жизни.

Туристы могли воспринять происходящее как непосредственную опасность, требующую НЕМЕДЛЕННОГО спасения.

Когда человеку кажется, что смерть может наступить в ближайшие секунды, он перестает думать о последствиях своих действий и сосредотачивается на единственной цели — немедленно выбраться из опасного места.

Именно поэтому я считаю, что страх неминуемой и немедленной гибели мог стать одним из главных факторов, заставивших дятловцев покинуть палатку.

В такой момент никто не станет рассуждать о том, насколько разумно выходить на мороз без обуви, теплой одежды и снаряжения. Если человек убежден, что палатка вот-вот окажется погребена под снегом, он может решить, что единственный шанс спастись — немедленно выбраться наружу.

Но что именно могло вызвать подобную реакцию?

Вернемся к предполагаемым обстоятельствам той ночи.

Туристы спят. За стенами палатки бушует непогода. Внезапно раздается резкий, необычно громкий звук — треск, грохот или сильный удар. Его источником могло быть падение дерева, резкий порыв ветра, движение снежной массы либо другое природное явление.

Проснувшись в полной темноте, люди не успевают разобраться в происходящем. Они слышат шум, ощущают, как трясется или деформируется палатка, и пытаются понять, что случилось.

И тут кто-то из участников группы, испугавшись происходящего, выкрикивает:

«ЛАВИНА!»

Возможно, именно этом стало спусковым крючком для дальнейших событий.

Слово, которое в зимних горах способно вызвать мгновенный ужас даже у подготовленного туриста, меняет восприятие ситуации. Если люди решают, что снежная масса уже движется на них или вот-вот накроет палатку, времени на раздумья, по их представлению, не остается.

Они действуют немедленно, пытаясь выбраться наружу и удалиться от предполагаемого источника опасности.

На этом месте важно сделать оговорку: пока мы не располагаем доказательствами того, что дятловцы действительно услышали подобный звук, кто-то выкрикнул слово «лавина» или что непосредственно перед эвакуацией палатки произошло движение снежной массы. Это гипотеза, позволяющая представить один из возможных сценариев, но не установленная последовательность событий.

И все же такая реконструкция помогает сформулировать дальнейшие вопросы: могли ли туристы ошибочно принять какой-то звук за приближение лавины? Насколько быстро страх способен изменить поведение даже опытных людей? И могло ли решение, принятое в первые секунды паники, запустить цепочку событий, из которой уже никто не смог выбраться живым?

В условиях сильной усталости, кромешной темноты и внезапного шума за стенами палатки даже опытные альпинисты и туристы могли поддаться внезапному приступу паники. Страх мгновенно овладевает людьми, не оставляя времени на обдумывание происходящего. Кто-то в спешке разрезает ткань палатки, остальные выбираются наружу, и вся группа бросается вниз по склону. На них практически нет одежды, некоторые остаются даже без обуви. Не успев осознать последствия своего решения, туристы бегут навстречу собственной гибели, при этом, уверенные, что они спасают себе жизнь.

Но самое страшное заключается в том, что никакой лавины в действительности не было — палатка осталась цела, и, если бы туристы находились в ней в ту ночь, все они остались бы живы.

Получается, что трагедия группы Дятлова могла стать результатом внезапной паники — того самого всепоглощающего страха, который лишает человека способности здраво оценивать обстановку и заставляет действовать на инстинктах. Роковой ошибкой туристов стало решение бежать от опасности, существовавшей лишь в их представлении. Вернее сказать, это и решением-то не назовешь — это порыв, общий порыв на фоне охватившего туристов внезапного страха.

Но давайте попробуем представить себя на их месте. Вы лежите в палатке посреди зимней ночи. Вокруг мороз, темнота и завывание ветра. Внезапно раздается оглушительный треск, кто-то кричит о смертельной опасности, люди вскакивают со своих мест. В темноте слышны голоса, начинается суматоха, и вот уже кто-то разрезает ткань палатки, чтобы выбраться наружу.

Что будете делать вы? Останетесь на месте, чтобы спокойно разобраться в происходящем? Попытаетесь отыскать валенки, теплую одежду, продукты и снаряжение? Или, увидев, как товарищи в ужасе бросаются прочь, последуете за ними, опасаясь, что промедление обернется смертью?

Возможно, именно так и поступили дятловцы. В состоянии паники они могли устремиться вниз по склону, практически не обращая внимания на мороз, снег и собственную безопасность. В темноте, на неровной поверхности, они рисковали получить травмы, порезать ноги об острые участки наста и потерять способность самостоятельно передвигаться. А оказавшись вдали от палатки без теплой одежды и обуви, они оказались в плену мороза, и уже здесь кроется ответ на вопрос о травмах, полученных дятловцами.

Холодовые галлюцинации — это нарушения восприятия (зрительные, слуховые или тактильные), возникающие у человека на фоне сильного переохлаждения (глубокой гипотермии).

Замерзая, человек перестает чувствовать боль, теряет способность адекватно оценивать ситуацию. Замерзающему может казаться, что он находится в теплом доме, но в то же самое время он лезет на дерево, падает с высоты, и, при этом, смеется.

В 90-е после внезапного ухудшения погоды на горе Хамар-Дабан в Бурятии, погибла группа Надежды Коровиной. Единственная выжившая участница группы, Валентина Уточенко, свидетельствовала, что ее товарищей охватило форменное безумие — они смеялись, наносили себе травмы, падали на камни. Это и были холодовые галлюцинации.

Травмы, полученные членами группы Коровиной поразительно, до мельчайших деталей, похожи на те, что получили участники группы Дятлова.

Ясно, что у этой версии есть слабые места и вопросы, на которые пока нет однозначных ответов. Но все же, как мне представляется, не стоит без необходимости усложнять загадку. Вспомним о бритве Оккама: сначала стоит рассматривать самые простые объяснения, основанные на человеческой психологии и реальных опасностях зимнего похода, и только потом следует изучать экзотические гипотезы вроде уголовников, охотников-манси или пришельцев из космоса…

Порой, чтобы погибнуть, достаточно одного рокового решения, принятого под воздействием паники…

Читать далее

Иcтopия oднoй oбиды. Мoиceeвa и Минeнкoв. Звучaли пoздpaвлeния, тёплыe cлoвa. Нo oднo имя в тoт вeчep нe пpoзвучaлo ни paзу…

Иcтopия oднoй oбиды. Мoиceeвa и Минeнкoв. Звучaли пoздpaвлeния, тёплыe cлoвa. Нo oднo имя в тoт вeчep нe пpoзвучaлo ни paзу…

27 ноября 1983 года Дворец спорта в Лужниках был набит до отказа. На льду, озарённом прожекторами, скользила пара, которую зал знал поимённо, поштучно, покадрово. Ирина Моисеева и Андрей Миненков исполняли свой последний танец. Прощальный бенефис на турнире «Московские новости». Публика аплодировала стоя. Зрители плакали. Журналисты строчили в блокноты. Звучали речи, поздравления, тёплые слова.

Но одно имя в тот вечер не прозвучало ни разу. Имя тренера, которая десять лет назад приняла двух худеньких подростков, едва стоявших на коньках, и вырастила из них двукратных чемпионов мира. Татьяну Анатольевну Тарасову в тот вечер словно вычеркнули из их биографии. Словно десяти лет совместного труда не существовало. Словно медали, овации и мировая слава появились сами по себе, из ниоткуда.

Тарасова тогда промолчала. Ирина и Андрей тоже ничего не объясняли. Публика недоумевала, а те, кто знал подробности, качали головами. История этой обиды, этого молчания и этого долгого, мучительного пути к прощению заслуживает того, чтобы её рассказать с самого начала.

ПЕРЕЛОМ В ЧЕТЫРЕ ГОДА И КАТОК НАПРОТИВ ДОМА

Ирина Моисеева родилась 3 июля 1955 года в Москве, в знаменитом «ажурном доме» на Ленинградском проспекте. Каток стадиона Юных пионеров находился почти напротив их дома. Бабушка привела внучку в секцию фигурного катания, когда девочке едва исполнилось четыре года. Первый же сезон оборвался резко: Ира упала на льду и сломала ногу. Целый год без коньков, без тренировок, без того странного счастья, которое она уже успела почувствовать на льду. Другой ребёнок забросил бы это дело навсегда. Ирина вернулась.

Андрей Миненков родился 6 декабря 1954 года, тоже в Москве, и тоже жил неподалёку от того же стадиона. Они с Ириной оказались в одной группе и были знакомы с шести лет. Катались рядом, ходили на одни и те же тренировки, росли бок о бок, не подозревая, что судьба уже связала их крепче, чем казалось.

Оба начинали как одиночники. К одиннадцати годам стало ясно, что одиночное катание ни для одного из них не станет путёвкой в большой спорт. Тренеры вынесли суровый приговор: бесперспективные. Ирине предложили попробовать себя в танцах на льду и дали выбрать партнёра из двух мальчиков. Много лет спустя Андрей вспоминал этот момент с усмешкой:

– Ире предложили двух мальчиков на выбор. Был я и ещё один. Она с большим прицелом всё рассчитала. Так мы оказались в паре.

А вот как Ирина объясняла свой выбор спустя двадцать семь лет совместной жизни:

– Даже не знаю, чем он тогда приглянулся. И сейчас не знаю! Нравится такой, и всё.

Так, в начале шестидесятых годов, двое «бесперспективных» детей с московского катка стали танцевальной парой. Их первым тренером стал Игорь Александрович Кабанов, опытный специалист по танцам на льду. Он поставил их вместе и полтора года вёл к первым шагам в новой дисциплине. А потом в его жизни всё изменилось.

ТРЕНЕР, В КОТОРУЮ ТОЖЕ НИКТО НЕ ВЕРИЛ

В 1967 году Кабанову предложили должность в Спорткомитете СССР. Уходя на административную работу, он передал всю свою танцевальную группу молодому тренеру. Ей было двадцать лет, она только начинала карьеру, и за глаза её называли «блатной дочкой». Татьяна Анатольевна Тарасова, дочь легендарного хоккейного тренера Анатолия Тарасова, в профессиональном сообществе воспринималась с изрядной долей скепсиса.

Молодая, неопытная, пришедшая в большой спорт на отцовской фамилии. Что она может дать серьёзным спортсменам?

Тарасова поначалу вообще не хотела брать танцоров. Она работала с парниками и одиночниками, группа была укомплектована. Но Кабанов настаивал.

– Возьми, Таня, не пожалеешь, посмотри за Моисеевой и Миненковым, классными будут спортсменами, — убеждал он.

Тарасова согласилась посмотреть. Позже она вспоминала тот просмотр с нежностью и смехом одновременно:

– А они на коньках ещё толком стоять не умели, правда, тренировались самозабвенно. Такие тоненькие, нежные, тихие. У Иры аж ножки подкашивались, и вся она как будто из студня состояла.

Техники не было почти никакой. Зато было другое: невероятное трудолюбие, полная самоотдача и удивительная совместимость. По росту, по внешним данным, по энергетике эти двое подходили друг другу так точно, словно их вылепили из одного куска глины. Тарасова взяла их в свою группу.

Начались тренировки. И с первых же дней работа пошла на удивление легко. Все постановки Тарасовой ребята схватывали мгновенно, с каждой тренировкой в них всё ярче проступала индивидуальность. Для молодого тренера, жаждавшего доказать свою состоятельность, они стали идеальным материалом, живым воплощением её идей о танцах на льду как об искусстве.

Тарасова позднее говорила, что именно с ними прошло начало её творческой жизни, все первые задумки, которые она хотела показать миру, она осуществила с этой парой.

– Они приходили на тренировки, молодые, влюблённые друг в друга, влюблённые в жизнь, в спорт, наверное, влюблённые и в меня, — признавалась тренер.

БЕЛЫЕ ВОРОНЫ НА СОВЕТСКОМ ЛЬДУ

Тарасова сознательно сделала ставку на артистизм и музыкальность. Она видела фигурное катание не как механическую отработку элементов, а как танец, в котором важна каждая деталь: от наклона головы до выражения лица. Она требовала от учеников:

– Вы должны смотреть друг на друга так, чтобы с двадцать первого ряда дворца спорта была видна встреча ваших глаз.

Подход был новаторским, но вызывал раздражение у судей и чиновников. Пара Тарасовой получала заниженные оценки за недостаточную техническую сложность. Саму Тарасову критиковали открыто: мол, молодая, неопытная, портит перспективных детей. Миненков много лет спустя вспоминал об этом без обиды, но и без иллюзий:

– Мы в танцах были в определённом смысле белыми воронами. К тому же с достаточно молодым тренером, которая далеко не всегда имела возможность нас защитить. Её очень много «клевали». А вместе с ней крепко доставалось и нам.

Зато зрители полюбили пару безоговорочно. Моисеева и Миненков выходили на лёд, и зал замирал. Болельщики не анализировали уровень сложности дорожек шагов. Они просто смотрели и чувствовали. И аплодировали стоя, когда музыка стихала.

В 1973 году дуэт дебютировал на международной арене. На чемпионатах Европы и мира заняли седьмые места, результат скромный, но специалисты обратили внимание.

В том же году на московский турнир на призы газеты «Московские новости» приехал Лоуренс Демми, председатель технического комитета по танцам Международного союза конькобежцев. Посмотрев на выступление 19-летних фигуристов и их 26-летнего тренера, он подозвал всех троих и сказал:

– Будете так тренироваться, через четыре года выиграете чемпионат мира.

Они выполнили прогноз с опережением на два года.

ЗОЛОТО, КОТОРОГО НИКТО НЕ ЖДАЛ

Чемпионат мира 1975 года проходил в высокогорном Колорадо-Спрингс. Лидеры советской сборной Людмила Пахомова и Александр Горшков пропускали турнир из-за тяжёлой болезни партнёра. Фаворитами считались Линичук и Карпоносов, британцы Грин и Уотс, американцы Коннор и Милз. На Моисееву и Миненкова всерьёз не ставил никто.

К тому же путь к золоту начался с неудачи. На недавно завершившемся чемпионате Европы пара стала только четвёртой: оригинальный танец под «Шербурские зонтики» судьи раскритиковали. Тарасова в срочном порядке поставила новую программу, но заболела воспалением лёгких, и танец вычищали уже с хореографом Валерией Кохановской.

После обязательной программы в Колорадо-Спрингс Моисеева и Миненков шли четвёртыми. После оригинального танца вырвались на первое место. И удержали лидерство в произвольной. Чемпионы мира. Им было по двадцать лет.

Вручая медали, сэр Лоуренс Демми извинился, что ошибся в своём прогнозе: он обещал четыре года, а получилось два.

Год спустя, на Олимпийских играх 1976 года в Инсбруке, танцы на льду впервые вошли в олимпийскую программу. Моисеева и Миненков завоевали серебро, уступив только Пахомовой и Горшкову. А когда великая пара ушла с любительского льда, дорога к чемпионскому трону оказалась свободна.

СЕЗОН СЕМЬДЕСЯТ СЕДЬМОГО: КРОВЬ, СОТРЯСЕНИЕ И ЗОЛОТО

Сезон 1976/77 начался с трагедии, которая могла оборвать всё. На чемпионате СССР, во время разминки, на Ирину налетел фигурист Андрей Витман, катавшийся в паре с Мариной Зуевой у тренера Чайковской. Удар, падение, сильнейший удар головой. Ирину подвели к бортику. Она пришла в себя, и пара вышла на лёд. Они откатали программу и стали чемпионами страны. Уже потом выяснилось, что Ирина каталась с сотрясением мозга.

Через неделю, на чемпионате Европы в Хельсинки, во время оригинального танца Ирина снова упала, на сей раз прямо перед судьями и зрителями. Программа оказалась под угрозой. Но произвольный танец они исполнили так, что впервые в карьере стали чемпионами Европы.

Несколько месяцев спустя в Токио Моисеева и Миненков во второй раз выиграли чемпионат мира. Это был их звёздный сезон, абсолютный триумф. После возвращения из Японии они сыграли свадьбу.

Свадебное платье невеста выбирала прямо в Токио, причём к этому ответственному делу привлекла тренера. Нужный размер и рост (Ирина была 173 сантиметра) с трудом нашли в английском магазине. Свадьба состоялась 1 июня 1977 года, сразу после возвращения чемпионов в Москву.

КОГДА ЛЮБОВЬ СТАЛА МЕШАТЬ

Тарасова позже скажет, что именно после свадьбы всё начало меняться. Не сразу, не в один день, но неуклонно. То, что раньше оставалось за порогом дома, мелкие обиды, бытовые разногласия, недовольство друг другом, теперь стало просачиваться на каток. Ирина и Андрей начали ссориться прямо на тренировках, при других спортсменах, при тренере.

Сами фигуристы этого не отрицали. Много лет спустя, в совместном интервью, Миненков объяснял механизм разрушения с обезоруживающей честностью:

– От родного человека ты требуешь большего. Мы так друг от друга и требовали. Нам всё время казалось, что каждый должен выжать из другого до конца.

Моисеева подтверждала:

– Часто ссорились, да.

Тарасова видела, как напряжение разъедает профессионализм пары изнутри. Элементы, которые раньше получались с первого раза, теперь требовали десятков повторений. Синхронность, главное оружие дуэта, рассыпалась.

На соревнованиях они выступали хуже, чем на тренировках: нервы и недоверие друг к другу не позволяли показать максимум. Тренер пыталась разговаривать с ними, объяснять, убеждать. Ничего не помогало.

ВЕСТСАЙДСКАЯ ИСТОРИЯ И ПРОИГРАННЫЙ СЕЗОН

К сезону 1977/78 Тарасова задумала прорыв. Она поставила Моисеевой и Миненкову программу на музыку из мюзикла «Вестсайдская история» Леонарда Бернстайна. Впервые в истории танцев на льду произвольная программа была выстроена на музыке одного произведения, с единой сюжетной линией. Сегодня этим никого не удивишь. Тогда это было дерзостью, опередившей время.

Пара повторно выиграла чемпионат Европы в Страсбурге. Но на чемпионате мира в Оттаве специалисты новаторство не оценили и отдали золото Линичук и Карпоносову. Для Моисеевой и Миненкова, привыкших к лидерству, это стало ударом. Миненков позже скажет об этом с горечью:

– Мы были самыми удачливыми из всех неудачников. Всё-таки дважды становились чемпионами мира, два раза выигрывали чемпионаты Европы, были призёрами двух Олимпийских игр. Парадокс заключается в том, что многие искренне считают нас олимпийскими чемпионами.

Проигрыш 1978 года обострил всё: и внутренние конфликты пары, и их отношения с тренером. Тарасова видела, что семейные ссоры нарастают, что фигуристы губят себя, и решилась на жёсткий шаг.

Она поставила ультиматум: либо берёте себя в руки, либо уходите к другому тренеру. Одновременно она стала уделять всё больше внимания другой своей паре, Наталье Бестемьяновой и Андрею Букину, молодым, голодным до побед и, что немаловажно, не выяснявшим отношения на льду.

Моисеева и Миненков восприняли это как предательство.

ВЕНА, 1979. ПОСЛЕДНИЙ ТАНЕЦ

Кто ушёл от кого, вопрос, на который существуют две версии. Сами фигуристы говорили, что решили прекратить десятилетнее сотрудничество с Тарасовой. Тарасова в книге «Четыре времени года» утверждала, что сама отказалась от спортсменов, устав от их конфликтов. Вероятнее всего, правда лежит посередине: разрыв был обоюдным и давно назревшим.

На чемпионате Европы 1979 года в Вене Моисеева и Миненков выступали в последний раз как ученики Тарасовой. Татьяна Анатольевна заняла привычное место у бортика. Позже она рассказывала:

– Они катались, а я плакала. Так мы прощались.

ПОСЛЕ ТАРАСОВОЙ

Новым наставником пары стала Людмила Пахомова, та самая легенда, чьими преемниками они когда-то были названы. Под её руководством фигуристы приняли участие в Олимпиаде 1980 года в Лейк-Плэсиде и завоевали бронзу. Не серебро, как четыре года назад, и уж тем более не золото, о котором мечтали. Золото забрали Линичук и Карпоносов.

Но и с Пахомовой отношения не сложились. Ссоры на тренировках продолжались. Не прошло и полутора лет, как сотрудничество распалось. Миненков вспоминал:

– Она говорила, мол, ребята, уходите. А мы, нет, не хотим, перейдём к другому тренеру и уйдём тогда, когда пожелаем, а не когда нам кто-то скажет.

Последним тренером стала Наталья Дубова. С ней в 1982 году Моисеева и Миненков завоевали бронзовые медали чемпионатов мира и Европы. Это были последние награды в их карьере.

Бессменным хореографом пары на протяжении многих лет оставалась Елена Матвеева, бывшая балерина Большого театра. Именно она ставила их знаменитые программы, включая «Ромео и Джульетту», финал которой придумала первым: герои застывают, скрестив руки на груди, прижавшись друг к другу.

МОЛЧАНИЕ, КОТОРОЕ ДЛИЛОСЬ ГОДЫ

27 ноября 1983 года, на прощальном бенефисе в Лужниках, фамилия Тарасовой не прозвучала ни разу. Десять лет совместной работы, два мировых золота, олимпийское серебро, сотни тренировок, тысячи часов на льду, всё это было вычеркнуто из прощальных речей, словно не существовало.

Фигуристы тогда искренне считали, что именно решение Тарасовой сломало их карьеру. Что без этого разрыва они выиграли бы ещё больше, поднялись бы ещё выше. Обида была глубокой и настоящей.

Тарасова молчала. Она уже тренировала Бестемьянову и Букина, которые вскоре станут олимпийскими чемпионами. Она двигалась вперёд. Но боль от этого молчания, от демонстративного вычёркивания из биографии людей, которых она вырастила, оставалась с ней.

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ЛЬДА

В 1984 году у Ирины и Андрея родилась дочь Елена. После завершения спортивной карьеры их пути в профессиональном смысле разошлись.

Ирина стала детским тренером по фигурному катанию. Среди её воспитанников был маленький Илья Климкин, будущий известный фигурист. В 2006 и 2007 годах Моисеева и Миненков вместе участвовали в качестве судей в телешоу «Танцы на льду» на канале РТР.

Андрей после ухода из спорта поступил в Московский институт радиотехники, электроники и автоматики, занялся наукой, защитил диссертацию. Но в девяностые, когда кандидатские зарплаты перестали кормить семью, ушёл в бизнес.

В 1993 году с компаньоном основал торговый дом «Холод», который стал генеральным дистрибьютором мороженого «Марс» в странах СНГ. Шоколадные батончики, ставшие мороженым, «Сникерс», «Баунти», «Твикс», всё это оказалось на российских прилавках во многом благодаря бывшему чемпиону мира по фигурному катанию. Сам Миненков признавался без ложной скромности:

– Ни чемпионское честолюбие, ни навыки научного мышления в этом деле помочь не могли.

ПРОЩЕНИЕ

Время делало своё дело. Обида притуплялась, эмоции остывали, и на смену им приходило то, что невозможно приобрести в молодости: способность посмотреть на прошлое трезво.

Ирина Моисеева спустя годы признала то, что когда-то казалось ей немыслимым:

– Только по прошествии времени мы поняли, что на самом деле она очень грамотно сделала, желая лучшего для нас.

Это были не пустые слова ради приличия. За ними стояло осознание простой и горькой правды: Тарасова не предавала их. Она видела, как семейные конфликты разрушают профессионализм пары, пыталась достучаться, пыталась остановить, и когда ничего другого не осталось, приняла единственное возможное решение. Жёсткое, болезненное, но продиктованное не злостью, а отчаянием.

Все трое были живыми людьми со своими ошибками. Тарасова не была идеальным тренером. Моисеева и Миненков не были идеальными учениками. Но каждый из них был настоящим, искренним, честным в своих чувствах, даже когда эти чувства разрушали то, что строилось годами.

В 2018 году Ирина Моисеева и Андрей Миненков были избраны в Зал славы мирового фигурного катания. Справедливость, пусть и запоздалая. Пара, которую специалисты долго не принимали, оказалась вписана в историю вида спорта как первопроходцы: именно они первыми предложили миру танец на льду с единым сюжетом под единую мелодию, то, что стало нормой для всех последующих поколений.

К 2019 году Ирина и Андрей жили в доме в Подмосковье. Дочь подарила им внучку. В свободное время супруги играли в теннис. Они прожили в браке больше сорока лет, пережив вместе всё: триумфы, провалы, обиды, прощения и ту особую тишину, которая наступает, когда ссориться уже не из-за чего, потому что главное давно решено.

Когда-то Миненков сказал о своей карьере фразу, в которой слышится и горечь, и ирония, и странная гордость:

– Мы с Ирой действительно никогда не были готовы наступить на собственное горло ради медали. Важнее было сделать «своё» и добиться признания у зрителей. Это правда.

Они сделали «своё». И зрители их признали. А что до судей и чиновников, то история расставила всё по местам.

Читать далее