пятница, 9 октября 2026 г.

«Выкупил дeвoчку у poдитeлeй»


«Выкупил дeвoчку у poдитeлeй»

Наркоман с сальными волосами бросил на Джулию маслянистый взгляд и спросил у матери: «А за сколько бы ты согласилась продать дочь?».

Джулия Холкомб родилась в 1957 году в семье, где царила крайняя нужда — её мать и отчим ютились в трейлерном парке. Для местной молодёжи горизонт возможностей был практически закрыт, и многие подростки искали отдушину в рок-музыке, которая в те годы переживала в Соединённых Штатах невероятный подъём.

Ещё в раннем подростковом возрасте Джулия стала преданной поклонницей рок-группы Aerosmith и её харизматичного лидера Стивена Тайлера.

В ноябре 1973 года шестнадцатилетней Джулии удалось раздобыть средства на концерт «плохих парней из Бостона» — именно так пресса окрестила Aerosmith. Выступление должно было состояться в Портленде, штат Орегон.

В Портленд Джулия отправилась с подругой Лайзой, которая была на год старше. Именно Лайза и открыла Холкомб глаза на то, что означает «поймать рок-звезду». Многие юные американки в ту пору ходили за кумирами по пятам в надежде, что те заметят их, сделают «походными подругами» или даже возьмут в жёны.

Лайза обучила Джулию искусству «охоты на рок-звезду»: следовало вызывающе одеваться, ярко краситься и тому подобное.

В Портленд подруги приехали во всеоружии. После концерта Джулия сумела пробиться к двадцатипятилетнему Стивену Тайлеру за автографом. Музыкант сразу приметил эффектную девушку и чуть позже под благовидным предлогом пригласил её в свой трейлер.

С того момента Джулия стала постоянно сопровождать Стивена в гастрольных турах, живя в его трейлере.

В 1974 году Тайлер … выкупил девочку у родителей — выплатил матери и отчиму Джулии крупную сумму и официально получил право опеки над «подругой».

Став опекуном юной красавицы, музыкант перевёз её в Бостон, поселив в собственной квартире. В 1975 году Джулия сообщила Тайлеру о беременности.

Реакция Стивена оказалась диаметрально противоположной тому, чего ждала Холкомб. Музыкант набросился на неё с криками и даже применил физическую силу. В итоге Тайлер ультимативно заявил: если Джулия не сделает аборт, он вышвырнет её обратно «в трейлерный парк», к матери.

Беременная Джулия перестала интересовать музыканта, и вскоре он закрутил роман с другой «охотницей за рок-звёздами» — своей поклонницей Биби Бьюэлл, которая, к слову, была поразительно похожа на Холкомб.


Джулия, сломленная уговорами и угрозами Тайлера, в конце концов избавилась от ребёнка, но это не спасло их «отношения». Биби Бьюэлл тоже забеременела, но от неё Стивен не требовал того же, что от Джулии.

Холкомб осознала, что с Тайлером покончено, и вернулась к матери с отчимом.

1 июля 1977 года Биби Бьюэлл родила музыканту дочь Лив — будущую знаменитую актрису.


Жизнь в родительском доме оказалась не сахаром. Ни от матери, ни от отчима Джулия не получила поддержки — напротив, она слышала лишь бесконечные упрёки.

Тем не менее молодая женщина нашла в себе силы пережить обрушившееся на неё горе. Джулия стала глубоко верующей католичкой, поступила на художественный факультет Хьюстонского университета, а затем в Академию реалистических искусств Торонто.

В 1982 году двадцатипятилетняя Джулия вышла замуж и за десять лет родила мужу семерых детей.


Многие годы Холкомб боролась за права девушек, оказавшихся в такой же ситуации, как она сама в 1975 году.

В 2011 году Джулия написала книгу, в которой без прикрас рассказала всю правду об «отношениях» с Тайлером — отношениях, больше напоминавших связь господина и рабыни. Принудительное избавление от ребёнка обернулось для Холкомб тяжелейшей трагедией и привело к психологическому расстройству.

Чтобы помочь девушкам, попавшим в аналогичное положение, в 2017 году Джулия Холкомб открыла специализированный приют. Что примечательно, Стивен Тайлер перечислил этому приюту крупное пожертвование — очевидно, музыкант испытывал угрызения совести за случившееся.

В наши дни Джулия Холкомб продолжает отстаивать права девушек-подростков и молодых женщин.

«Кaк eё мyчuл муж-гpузин oткaзывaлacь гoвopить»


«Кaк eё мyчuл муж-гpузин oткaзывaлacь гoвopить»

Муж вытянул ремень из штанов, сверкая глазами от злости. Лиза, сжавшись в комочек, забилась в углу постели. «Говоришь, я был жесток в больнице? — прошипел грузин. — Так сейчас ты узнаешь, что такое жестокость!».

Лиза, двенадцатая дочь известного фотографа Морица Гейнриха и Елизаветы Дмитриевны Гейнрих, в девичестве Смирновой, еще в раннем детстве столкнулась с тяжелой утратой.

В 1886 году, когда девочке исполнилось всего четыре года, ее мать, Елизавета Дмитриевна, умерла от чахотки. Отец, Мориц Гейнрих, не мог самостоятельно заниматься воспитанием младшей дочери, поэтому Лизу передали старшей сестре — 22-летней Марии Гейнрих, начинающей актрисе провинциальных театров, известной публике под сценическим именем «Абрамова».

Фактически именно Мария стала для маленькой Елизаветы второй матерью, взяв на себя заботу о девочке.


В 1890 году Мария Абрамова получила место в труппе Екатеринбургского драматического театра.

Именно в Екатеринбурге судьба свела 26-летнюю актрису с писателем Дмитрием Маминым, уже публиковавшим свои произведения в газетах и журналах под псевдонимом Мамин-Сибиряк. Дмитрию Наркисовичу было 38 лет, он недавно пережил развод и, едва увидев Марию, оказался пленен ее красотой и актерским дарованием.

Мария, ответившая Дмитрию взаимностью, переехала к Мамину-Сибиряку, и они стали жить как супруги, не оформляя официальный брак. Вместе с собой актриса забрала и младшую сестру Лизу.

Дмитрий Наркисович успел сильно привязаться к девочке. Он заботился о ней и относился к Лизе практически как к собственной дочери.

В 1891 году Мария, Лиза и Мамин-Сибиряк отправились в Петербург. Писатель рассчитывал, что переезд в столицу поможет ему добиться новых успехов на литературном поприще.

В марте 1892 года Мария Абрамова родила дочь Алену. Однако радость от появления ребенка оказалась недолгой: спустя несколько дней молодая женщина умерла от сильной кровопотери, возникшей после родов.

В одночасье Дмитрий Мамин-Сибиряк остался один с двумя девочками: десятилетней Лизой — младшей сестрой своей умершей возлюбленной, и собственной новорожденной дочерью. Вскоре выяснилось, что у младенца тяжелое нервное заболевание — хорея, известная также под названием «пляска святого Вита».


Девятнадцать дней Дмитрий Наркисович обдумывал сложившуюся ситуацию, прежде чем решился обратиться к отцу Лизы, Морицу Григорьевичу Гейнриху. В своем письме писатель объяснил:

«У меня осталась на руках Ваша дочь Лиза, Вы пишете, что устроите её у старшего брата. Дело в том, что и мне хотелось бы в память Марии Морицовны дать хорошее воспитание Лизе, которое в провинции недоступно. Я её помещу или в институт, или в женскую гимназию».

Мориц Гейнрих высоко оценил намерение писателя позаботиться о будущем дочери и согласился предоставить Маминy-Сибиряку возможность самостоятельно решить, как лучше распорядиться дальнейшей судьбой Лизы.

Дмитрий Наркисович в то время испытывал серьезные материальные затруднения, поэтому на первое время он определил Лизу и маленькую Аленушку к своей давней знакомой — издательнице журнала «Мир Божий» и известной благотворительнице Александре Давыдовой.

Как только финансовое положение писателя немного улучшилось, он забрал девочек у Давыдовой и вновь взял заботу о них на себя.


Писатель, прославившийся в том числе своими произведениями о природе и животных, постепенно добился того, чего стремился достичь в Петербурге, — литературного признания и стабильного заработка. К 1900 году Мамин-Сибиряк уже мог позволить себе снять просторную квартиру на Пантелеймоновской улице. Вскоре он женился на молодой и красивой гувернантке Ольге Францевне Гувале.

Однако с новой женой опекуна у 18-летней Елизаветы отношения не сложились.

Прошло всего несколько месяцев после свадьбы, когда девушка сообщила своему благодетелю о решении покинуть его дом. Лиза собиралась посвятить себя служению людям и стать сестрой милосердия.

Дмитрий Наркисович не стал препятствовать ее выбору и не пытался удержать воспитанницу.

Свое намерение Елизавета осуществила: она поступила в Общину святой Евгении, где в течение двух лет осваивала профессию сестры милосердия.

В феврале 1904 года 22-летняя Гейнрих, чью внешнюю привлекательность трудно было не заметить, добровольно отправилась на Русско-японскую войну, чтобы работать в качестве медицинской сестры.


В Иркутске Елизавета впервые влюбилась. Ее избранником стал врач-грузин, покоривший барышню своей красотой, а также казавшимися ей исключительными благородством и достоинством.

Отношения быстро стали серьезными, и вскоре молодые люди обручились, стали жить вместе, как тогда говорили, «в греховном браке».

Через некоторое время муж стал проявлять свой непримиримый нрав, стал груб. Елизавета терпела, пыталась как-то исправить характер возлюбленного.

Однажды Гейнрих неожиданно зашла к своему сожителю в больницу. Там она стала свидетельницей сцены, которая потрясла ее: врач избивал беспомощного больного солдата. Что именно послужило причиной такой расправы, так и осталось неизвестным.

Увиденное стало для Елизаветы тяжелым потрясением, и, когда возлюбленный вернулся домой, она сказала, что покидает его. Грузин разъярился и набросился на Лизу. Мучения продолжались несколько часов, и были настолько ужасными, что впоследствии Гейнрих «отказывалась говорить, как ее мучил муж-грузин».

Не обращаясь к властям, молодая женщина на следующее же утро оставила службу медсестры, уехала из Иркутска и вернулась в Петербург, решив начать там новую жизнь.

В столице Елизавета обрела кров у Марии Карловны — приемной дочери Александры Аркадьевны Давыдовой, которая когда-то оказывала ей поддержку.

Марии Карловне исполнилось 25 лет, и она была замужем за известным литератором Александром Ивановичем Куприным.


Куприну на тот момент было тридцать пять, однако семейная жизнь уже давно стала для него тягостной. Между супругами не осталось прежней любви, и их отношения скорее напоминали дружеские. Не смогло вернуть былую близость даже рождение в 1903 году дочери Лиды.

Знакомство с Елизаветой Гейнрих стало для Александра Ивановича настоящим потрясением. Писатель предложил девушке работать его литературной помощницей, и Елизавета отлично справлялась с порученными ей обязанностями.

В 1907 году Куприн откровенно признался супруге, что до беспамятства влюбился в Елизавету Морицовну. Мария Карловна, всегда относившаяся к мужу с большим уважением, восприняла его признание без скандалов. Вскоре супруги стали жить отдельно, однако официально оформить развод смогли лишь спустя два года.

К этому времени Елизавета уже была рядом с Куприным. Более того, 21 апреля 1908 года у них родилась дочь. Девочку назвали Ксенией, хотя в кругу семьи ее нежно звали Кисой.

16 августа 1909 года, вскоре после того как развод был официально оформлен, Александр Куприн и Елизавета Морицовна обвенчались. В тот день женщина уже находилась на шестом месяце беременности.

В октябре Елизавета родила второго ребенка. К сожалению, девочка, получившая имя Зинаида, прожила всего несколько месяцев. Причиной ее смерти стала пневмония.

В 1911 году, когда материальное положение писателя значительно улучшилось, Куприн устроил для семьи большое путешествие за границу. Александр Иванович вместе с супругой и трехлетней дочерью Ксюшей отправились в Европу. Они наслаждались солнцем Ниццы, совершали прогулки на гондолах по Венеции, а затем отдыхали на австрийских курортах и пили целебную минеральную воду. Позднее оба супруга называли эту поездку одним из самых светлых и счастливых периодов своей жизни.

Однако в 1914 году безмятежная жизнь семьи оказалась омрачена началом Первой мировой войны. Куприн не остался в стороне от происходящего: в своем доме он организовал госпиталь для раненых солдат. Вместе с мужем помощь пострадавшим оказывала и Елизавета Морицовна.


Будучи большим патриотом России, бывший поручик Куприн мечтал отправиться на фронт. Однако состояние здоровья не позволило писателю принять непосредственное участие в боевых действиях.

В конце 1914 года поддержка и забота потребовались уже его супруге. От туберкулеза скончалась 22-летняя племянница Елизаветы Морицовны — Аленушка, или Елена Мамина. Для Елизаветы, которая была очень привязана к девушке и любила ее как родную сестру, эта утрата стала настоящей трагедией.

Затем наступил переломный 1917 год. Николай II отрекся от престола, вслед за этим большевики свергли Временное правительство. Началась Гражданская война, страна погрузилась в хаос, повсюду лилась кровь, а число человеческих страданий росло с каждым днем.

Семья Куприных, как и тысячи других людей, оказалась захвачена водоворотом исторических событий. Супруги старались приспособиться к новой реальности и хотя бы частично вернуть привычное чувство безопасности и спокойствия.

Сначала Куприны перебрались в Гельсингфорс, затем отправились в Ревель, а спустя некоторое время вновь вернулись в Гельсингфорс.

Куприн, открыто сочувствовавший Белому движению, летом 1920 года принял решение покинуть Россию и отправиться в эмиграцию.

В июле того же года семья писателя оказалась в Париже, где Куприным предстояло начать совершенно новый этап жизни.


Эмигрантская жизнь оказалась для Куприна настоящим испытанием. В отличие от Бунина и Набокова-Сирина, которым удалось найти читателей и определенную востребованность за границей, Александр Иванович столкнулся практически с полным забвением. Его произведения не пользовались спросом, а литературный труд почти не приносил дохода.

Основная забота о материальном положении семьи легла на Елизавету Морицовну. Чтобы обеспечить близких, она работала в парижских госпиталях, сначала сиделкой, а затем медсестрой.

Куприн тяжело переживал то обстоятельство, что его жена вынуждена зарабатывать на жизнь, тогда как сам он практически не мог ей помочь. Разлука с родной землей оказалась для Александра Ивановича особенно болезненной. В один из периодов отчаяния он написал своей первой супруге Марии Карловне:


Несколько легче финансовое положение семьи стало в 1930 году. Именно тогда 22-летняя Ксения Куприна, превратившаяся в настоящую красавицу, начала работать манекенщицей в прославленном парижском Доме моды Поля Пуаре.


Несмотря на это, денег семье по-прежнему отчаянно не хватало, а тоска по России не оставляла тяжело больного Куприна. В 1937 году Александр Иванович и Елизавета Морицовна приняли решение, ставшее настоящим потрясением для русской эмиграции. Известная писательница Надежда Тэффи вспоминала:

«Елизавета Морицовна Куприна увезла на родину своего больного старого мужа. Она выбилась из сил, изыскивая средства спасти его от безысходной нищеты… Всеми уважаемый, всеми без исключения любимый, знаменитейший русский писатель не мог больше работать, потому что был очень, очень болен, и все об этом знали».

После возвращения в СССР Куприным предоставили просторную квартиру в знаменитом Доме специалистов, расположенном в центре Ленинграда. Александра Ивановича, которого в Советском Союзе фактически причисляли к «пролетарским» писателям, обеспечили достойной пенсией.

Произведения Куприна вновь стали массово издаваться — его книги выходили огромными тиражами. Писатель получал множество писем от благодарных читателей, причем писали ему не только взрослые, но и дети.

Однако здоровье Александра Ивановича к тому времени было окончательно подорвано. Еще во время пребывания в Париже врачи обнаружили у него страшное заболевание — рак пищевода.

25 августа 1938 года, прожив около года после возвращения на родину, Александр Куприн умер в Ленинграде. Ему было 67 лет.

После смерти мужа Елизавета Морицовна осталась совершенно одна. Даже в страшные годы блокады Ленинграда, в 1941 году, голодная и измученная холодом, она продолжала работать над сохранением и систематизацией литературного наследия Александра Ивановича.


В 1942 году Елизавете Морицовне пришло письмо из Парижа. Неизвестный сообщил ей страшную новость: Ксения, которую мать всю жизнь ласково называла Кисой, якобы арестована гестапо.

Эта весть стала для Елизаветы Морицовны последним ударом. Не выдержав потрясения, в тот же день 60-летняя вдова Куприна свела счеты с жизнью.

Личность человека, отправившего роковое письмо, так и не установили. Получается, что неизвестный, сам того не осознавая или намеренно, стал причиной гибели Елизаветы Морицовны.

Но страшное сообщение оказалось ложным. Ксению Куприну гестапо не арестовывало, и ей удалось пережить годы немецкой оккупации. После окончания войны Киса продолжила свою карьеру в прославленном театре «Комеди Франсез», много снималась в кино, в том числе, в Голливуде.


К концу 1950-х годов жизнь Ксении Куприной начала постепенно рушиться. Предложений о работе практически не осталось, накопить денег ей так и не удалось, а люди, которых она когда-то считала друзьями, один за другим отдалились.

Как и ее покойного отца, Ксению все сильнее охватывала тоска по России. Ей хотелось вернуться на родину хотя бы для того, чтобы побывать на могилах своих родителей.

В итоге Киса Куприна решилась на отчаянный шаг — покинуть Францию и переехать в Советский Союз.

Если возвращение ее отца в Ленинград когда-то сопровождалось торжествами и всеобщим вниманием, то приезд Ксении прошел совершенно иначе. Ее встретили без особого интереса и энтузиазма. Некоторое время дочери знаменитого писателя пришлось жить в гостинице, и лишь позднее ей предоставили небольшую однокомнатную квартиру.

Ксения устроилась работать в театр, однако рассчитывать на прежнюю славу не приходилось: ей преимущественно доставались небольшие, эпизодические роли.

Зато Ксении Александровне удалось выпустить книгу воспоминаний «Мой отец — Куприн». Издание вызвало большой интерес и стало заметным событием в литературной среде. О Куприне вновь начали активно писать и публиковать его произведения в «толстых» журналах, а о самой Ксении были сняты два документальных фильма.

Несмотря на это, своей в литературной и театральной среде Ксения так и не стала.

По воспоминаниям соседей, Ксения Александровна жила очень скромно. Она держала несколько кошек и относилась к ним с огромной любовью.


Соседи вспоминали Ксению как добрую, спокойную и исключительно вежливую женщину. При этом даже в повседневной жизни она сохраняла удивительную элегантность.

В начале 1981 года врачи обнаружили у Ксении Александровны тяжелое заболевание — рак мозга. Спустя несколько месяцев дочь Александра Куприна умерла. Ей было 73 года.

Ксению Александровну похоронили рядом с родителями — Александром Ивановичем и Елизаветой Морицовной. Последний приют она обрела на Литературных мостках Волковского кладбища.

Чeтыpёхлeтняя дeвoчкa иcчeзлa из элeктpички. Cпуcтя 20 лeт нaшлa poдных пo cтapoй opиeнтиpoвкe


Чeтыpёхлeтняя дeвoчкa иcчeзлa из элeктpички. Cпуcтя 20 лeт нaшлa poдных пo cтapoй opиeнтиpoвкe

Рязань, октябрь 1999 года. На железнодорожном вокзале милиционеры заметили маленькую девочку, которая одна стояла возле путей. Она была замёрзшей, грязной, с растрёпанными волосами и почти не соответствовала своему возрасту по виду. В руках ребёнок крепко держал книгу. Малышку отвезли в отделение, напоили горячим чаем, накормили, укутали и попытались выяснить, кто она и откуда приехала. Девочка смогла назвать своё имя, вспомнила, что родителей зовут Витя и Люда, а ещё рассказала о каких-то мужчине и женщине, которые водили её по улицам, просили деньги у прохожих и ночевали в заброшенных домах. Но для четырёхлетнего ребёнка воспоминания были обрывочными. Девочка не могла назвать ни город, ни адрес, ни фамилию. Никто тогда ещё не знал, что в Белоруссии в эти же дни родители уже несколько недель ищут пропавшую дочь.

ntv.ru

Для сотрудников милиции история выглядела странно с самого начала. Найденная девочка была в лёгкой одежде, на руках имелись следы обморожения, а сама она сильно боялась людей в форме и при первой возможности пыталась убежать. В документах её записали как Юлию Викторовну Иванову: имя и отчество ребёнок произнесла сама, фамилию определить не удалось. Начались поиски родственников — проверяли сообщения о пропавших детях, опрашивали людей, расклеивали ориентировки. Но результата не было. Девочка не могла дать следствию почти никакой информации, а в Рязанской области и по всей России никто официально не объявлял о её исчезновении. Получалось, что ребёнок каким-то образом оказался за сотни километров от места, где его должны были искать, и сам объяснить свой путь не мог.

А теперь перенесёмся в Беларусь. 1 октября 1999 года, Осиповичи. Виктор Моисеенко вместе с четырёхлетней дочерью Юлей отправился в Минск. Отец торговал на рынке овощами со своего огорода, а вечером они сели в последнюю электричку домой. Виктор выпил, задремал и через некоторое время пришёл в себя от боли: голова была разбита. Дочери рядом не оказалось. Он начал метаться по вагону, осматривать тамбуры и соседние места, спрашивать людей, но ребёнка нигде не было. В следующие дни Виктор вместе с женой Людмилой буквально прочесывал маршрут следования электрички. Они объезжали станции, разговаривали с торговцами, искали дочь возле заброшенных домов, заглядывали в колодцы и расклеивали её фотографию. В милиции подняли все силы, ориентировки появились в газетах, но след девочки словно оборвался.

Вскоре выяснилось, что эти две истории каким-то образом сходятся. В Рязани находилась именно та самая Юля, которую родители безуспешно искали в Белоруссии. Только сама девочка не могла рассказать, как оказалась на другом конце пути. Позже она вспоминала лишь отдельные картины: рядом были какие-то мужчина и женщина, с которыми она ходила по улицам, просила деньги, пряталась от милиции и ночевала где придётся. Почему взрослые так боялись людей в форме, ребёнку было непонятно. Страх, однако, закрепился настолько сильно, что много лет спустя Юлия могла инстинктивно пытаться скрыться при виде милицейской машины или услышав сирену. Чётких воспоминаний о первых днях после исчезновения у неё так и не появилось, поэтому кем были те двое и почему они увезли ребёнка, установить не удалось.

Тем временем девочке предстояло начать совсем другую жизнь. Через несколько месяцев после обнаружения Юлии появилась семья, готовая взять её на воспитание. Ирина Алпатова ещё много лет назад дала себе обещание: если тяжело больной младший сын выживет, она обязательно возьмёт ребёнка из детского дома. Сын не только выжил, но и вырос здоровым. Однако исполнить обещание сразу семья не могла — шли девяностые, денег едва хватало на собственных детей. Спустя примерно десять лет, когда положение стабилизировалось, Ирина вместе с мужем отправилась в детский дом и попросила показать им девочку. Им привели Юлю. Первое, о чём спросила малышка, было совсем не то, что ожидали взрослые: она хотела знать, будут ли её кормить морковкой. Получив утвердительный ответ, ребёнок взял женщину за руку и согласился поехать с ней.

В новой семье Юлия росла как родной ребёнок. Родители не скрывали от неё, что она приёмная, но и никогда не заставляли чувствовать себя чужой. Она окончила школу, сначала получила специальность товароведа, затем поступила в медицинский колледж и стала фармацевтом. В личной жизни тоже всё постепенно складывалось: в восемнадцать лет Юлия вышла замуж, родила дочь Кристину, позже первый брак распался. Но даже имея собственную семью, она не переставала думать о прошлом. В памяти время от времени всплывали родители Витя и Люда, старшая сестра, маленький брат и какие-то образы из раннего детства. Больше всего Юлия боялась одной вещи — что настоящие родители действительно её бросили.

rzn.info

Именно эта мысль заставляла её годами искать людей, которых она практически не знала. Она смотрела на прохожих и пыталась представить, что среди них могут оказаться её отец или мать. Но поиски ограничивались в основном Рязанской областью: другой точки отсчёта просто не существовало. Девушка не знала фамилии, не помнила точно место жительства и не могла объяснить, почему исчезла из электрички. Поэтому каждый новый поиск заканчивался одинаково — пустотой. К этому моменту прошло уже почти двадцать лет, и Юлия постепенно свыкалась с мыслью, что тайна её происхождения может остаться с ней навсегда.

Перелом произошёл в 2019 году. Юлия познакомилась с Ильёй Крюковым, который впоследствии стал её мужем. Узнав её историю, он решил помочь и начал искать в интернете любые сведения о пропавшей девочке. Данных было совсем мало: четыре года, имя Юля, родители Витя и Люда, Беларусь и исчезновение в 1999 году. И вот среди старых публикаций он наткнулся на сайт белорусской газеты и увидел ориентировку, которую разместили ещё два десятилетия назад.

На фотографии была пропавшая четырёхлетняя Юля Моисеенко. В тексте значились имена родителей — Виктор и Людмила. Описание внешности совпадало с тем, что знала о себе Юлия. Даже небольшой шрам на лбу, который она помнила с детства, был указан в ориентировке. Совпадение казалось невероятным. Девушка начала сравнивать детали одну за другой и поняла, что почти наверняка нашла собственную биографию, которая все эти годы существовала отдельно от неё. Оставалось проверить главное — действительно ли она та самая девочка, которую двадцать лет назад искали в Беларуси.

sputnik.by

После этого начались звонки, обмен фотографиями и долгожданная поездка. Юлия вместе с мужем приехала в Беларусь, где её встретили Виктор и Людмила Моисеенко. Для родителей это был момент, которого они ждали два десятилетия. Людмила, увидев взрослую женщину, почти сразу почувствовала, что перед ней её дочь. Виктор не мог забыть тот день в электричке и попросил у Юлии прощения за случившееся. Но теперь перед ними стояла уже не потерявшаяся четырёхлетняя девочка, а взрослая женщина со своей семьёй, профессией и собственной историей жизни. Им всем пришлось заново знакомиться друг с другом, потому что двадцать лет нельзя просто вычеркнуть из памяти.

Окончательную точку поставила ДНК-экспертиза. Исследование подтвердило то, что родители и дочь уже чувствовали при первой встрече: Юлия действительно была той самой Юлей Моисеенко, исчезнувшей в октябре 1999 года. Тайна того, как именно четырёхлетний ребёнок оказался далеко от дома и кто были взрослые, с которыми она провела первые недели после исчезновения, так и осталась без ответа. Возможно, эти люди никогда не будут установлены. Но главное удалось вернуть — имя, семью и правду о том, откуда она родом.

Самое удивительное в этой истории произошло не в момент исчезновения и даже не тогда, когда взрослые впервые увидели друг друга спустя двадцать лет. Разгадкой стала обычная старая ориентировка, которую могли навсегда забыть в газетном архиве. Несколько строк, фотография ребёнка и имена двух родителей позволили спустя десятилетия соединить две жизни, которые долго существовали независимо друг от друга. Маленькая Юля, потерявшаяся в электричке, выросла в другой семье, стала матерью и нашла собственных родителей только тогда, когда сама уже почти перестала надеяться.

Eгo пoймaли нa пoхopoнaх coбcтвeннoй жepтвы. Нo кaк жe Cepгeй Ткaч 25 лeт вoдил милицию зa нoc?


Eгo пoймaли нa пoхopoнaх coбcтвeннoй жepтвы. Нo кaк жe Cepгeй Ткaч 25 лeт вoдил милицию зa нoc?

Симферополь, 1980 год. На окраине города произошло убийство молодой женщины. Преступник задушил её, а затем сделал то, чего от убийцы почти невозможно было ожидать: сам позвонил в милицию. Он хотел сообщить о трупе и даже представился как человек, который якобы помогает сотрудникам найти преступника. Разговор, правда, быстро закончился, а мужчина, совершивший убийство, спокойно исчез. Этого человека звали Сергей Ткач. Впереди у него было ещё четверть века, десятки преступлений, множество жертв и несколько невиновных людей, оказавшихся за решёткой.

biographe.ru

Самое страшное заключалось в другом: Ткач когда-то работал экспертом-криминалистом и прекрасно понимал, как устроено следствие. Он знал, какие следы ищут на месте преступления, как работают оперативники и почему иногда достаточно одной детали, чтобы направить расследование совершенно в другую сторону. Именно эти знания помогали ему оставаться свободным до 2005 года.

Сам Сергей родился в 1952 году в Киселёвске Кемеровской области. В молодости он пытался построить обычную карьеру: занимался тяжёлой атлетикой, служил, затем оказался в милиции и учился в Новосибирской школе МВД. В Кемеровском РОВД Ткач работал экспертом-криминалистом, но карьера неожиданно закончилась в 1979 году, когда его уличили в служебной фальсификации. После увольнения он перебрался на Украину, а вскоре началась та самая история, которая потом растянулась на двадцать пять лет. По собственным словам Ткача, после первого убийства в Симферополе он решил доказать бывшим коллегам, что сможет обыграть систему и показать их профессиональную несостоятельность. Впоследствии эта идея стала одной из главных версий его мотивации.

После Крыма Ткач перебрался в другие регионы Украины. Большая часть его преступлений пришлась на Днепропетровскую и Запорожскую области, а позже его стали называть Павлоградским и Пологовским маньяком. Он выбирал в основном девочек и девушек, нападал в местах, где свидетелей было мало, и тщательно продумывал, как не оставить следов. После преступлений Ткач мог уходить вдоль железнодорожных путей, рассчитывая, что служебным собакам будет сложнее взять запах. Он забирал вещи погибших, избегал оставлять биологические следы и внимательно следил за тем, как милиция реагирует на каждое новое убийство. Человек, который раньше сам должен был искать преступников, теперь фактически наблюдал за своей же поимкой со стороны.

Казалось бы, серия преступлений такого масштаба рано или поздно должна была привести следствие к одному человеку. Но в реальности происходило обратное. Милиция годами перебирала подозреваемых, а в отдельных случаях под подозрение попадали люди, не имевшие отношения к убийствам. По данным публикаций того времени, за преступления, в которых позднее признался Ткач, были ошибочно осуждены девять человек. Несколько из них провели за решёткой годы, а некоторые дали признательные показания под давлением. В одном из наиболее известных эпизодов Михаила Дмитренко незаконно приговорили к 13 годам лишения свободы за убийство, совершённое Ткачом. Позднее против сотрудников милиции, выбивавших признание, было возбуждено уголовное дело.

Пока одни люди пытались доказать свою невиновность, настоящий убийца продолжал жить обычной жизнью. Он работал, создавал семьи, общался с соседями и совершенно спокойно наблюдал за тем, как следствие идёт по ложному пути. Ткач признавался, что ему было важно чувствовать себя умнее тех, кто когда-то работал вместе с ним. По некоторым данным, его настолько увлекла идея собственной исключительности, что позднее он мечтал превзойти по известности Андрея Чикатило. А ещё надеялся, что история его преступлений станет основой большого фильма и её купят голливудские продюсеры. Среди своих фантазий Ткач даже называл имя Стивена Спилберга.

Но самоуверенность однажды сыграла против него. В 2005 году в городе Пологи исчезла девятилетняя Катя Харуджия — дочь соседа Ткача. Мужчина знал семью, а свидетели видели его рядом с девочкой незадолго до её гибели. И вместо того чтобы держаться подальше от чужого горя, Ткач пришёл на похороны собственной жертвы. Именно там его поведение и присутствие заметили люди, которые смогли вспомнить важные детали. Один из свидетелей сообщил, что видел его вместе с детьми у реки перед исчезновением Кати. У этой истории оказался простой, почти нелепый поворот: человек, который двадцать пять лет старательно избегал чужих глаз, сам пришёл туда, где его уже могли узнать.

После этого оперативники начали проверять Ткача гораздо внимательнее. В августе 2005 года к нему пришли домой. И вместо страха или удивления услышали спокойную фразу, которая потом стала знаменитой: «Я ждал вас 25 лет».

На допросах Ткач начал рассказывать о совершённых преступлениях. Следствие постепенно сопоставляло его признания с уже существовавшими нераскрытыми делами, а затем стало понятно, насколько огромным был масштаб серии. Суд в итоге доказал 37 убийств, а сам Ткач заявлял о более чем сотне жертв. В 2008 году его приговорили к пожизненному заключению.

24smi.org

Но даже после приговора Ткач продолжал относиться к собственной истории как к спектаклю, в котором именно он должен оставаться главным героем. Находясь в колонии, он продолжал общаться с журналистами, рассказывал о преступлениях и пытался превратить собственную биографию в товар. За интервью он называл огромные суммы, а историю жизни, по данным СМИ, хотел продать кинематографистам за миллионы долларов. В 2015 году Ткач женился на женщине почти на сорок лет младше него, а через год у них родилась дочь. Даже в заключении он сумел создать вокруг себя новую жизнь, хотя за стенами колонии оставались семьи его жертв и люди, чьи судьбы оказались разрушены преступлениями и ошибками следствия.

Сергей Ткач умер 4 ноября 2018 года в Житомирской колонии. Причиной стала сердечная недостаточность. Похоронили его спустя три дня, причём родственники за телом не приехали, и организацией похорон занимались сотрудники учреждения. Он так и не получил той голливудской славы, о которой мечтал, а вместо образа «гениального» преступника остался в истории как человек, чьи преступления оставили после себя не только десятки погибших, но и искалеченные судьбы тех, кого когда-то ошибочно сделали виновными.

14-лeтняя Кaлинкa умepлa пocлe укoлa oтчимa. Poднoй oтeц 27 лeт иcкaл винoвoгo, a зaтeм пoхитил eгo, чтoбы дocтaвить в cуд


14-лeтняя Кaлинкa умepлa пocлe укoлa oтчимa. Poднoй oтeц 27 лeт иcкaл винoвoгo, a зaтeм пoхитил eгo, чтoбы дocтaвить в cуд

Линдау, Бавария, 10 июля 1982 года. Четырнадцатилетняя Калинка Бамберски проводила каникулы в доме матери и её мужа, немецкого врача Дитера Кромбаха. Девочка была здорова, ещё накануне занималась виндсёрфингом и ничто не предвещало трагедии. Но утром Калинку нашли без сознания в постели, а вскоре она умерла. Кромбах объяснил случившееся тем, что накануне сделал падчерице внутривенную инъекцию — по его версии, препарат должен был помочь ей быстрее загореть. Позднее выяснилось, что никакого отношения к загару эта процедура не имела. А вскрытие обнаружило целый ряд странностей, которые заставили отца девочки усомниться в официальной версии смерти.

Сам Андре Бамберски в тот момент находился во Франции. Калинка была его дочерью, и после известия о трагедии мужчина захотел понять, что произошло на самом деле. Ему было недостаточно объяснения о внезапной остановке дыхания. В медицинских материалах оставались вопросы: на теле девочки обнаружили следы нескольких инъекций, а эксперты зафиксировали и другие обстоятельства, которые вызывали подозрения. При этом часть материалов, имевших значение для дальнейшего расследования, позднее исчезла или не была исследована должным образом. Бамберски всё больше убеждался, что смерть дочери нельзя просто списать на случайность.


Однако немецкое расследование не привело к обвинительному приговору. В 1987 году дело было закрыто. Для Бамберски это стало только началом. Он продолжал добиваться нового расследования уже во Франции, собирал документы, изучал материалы, обращался к журналистам и юристам. Человек, который раньше занимался бухгалтерией и совсем не был профессиональным следователем, постепенно сам прошёл через огромный объём работы, которую обычно выполняют правоохранительные органы. Он пытался восстановить события той ночи по минутам и годами повторял одно и то же: он хочет знать, что произошло с его дочерью.

Постепенно дело стало международным. Французская сторона начала собственное производство, а в 1995 году суд во Франции заочно приговорил Кромбаха к 15 годам лишения свободы за действия, повлекшие смерть Калинки без намерения её убить. Но Кромбах оставался в Германии и отбывать этот срок не начал. Немецкая юстиция ранее закрыла своё дело, а его выдача Франции так и не состоялась. Формально приговор существовал, но для Бамберски это мало что меняло: человек, которого он считал ответственным за гибель дочери, продолжал жить на свободе.

И тогда началась уже совсем другая жизнь самого Андре. Он следил за переездами Кромбаха, разыскивал его адреса, обращался к людям, которые могли помочь установить местонахождение врача, распространял листовки с его фотографией. Бамберски даже создал объединение «Справедливость для Калинки» и годами пытался привлечь внимание к делу. Для него это давно перестало быть просто судебным процессом. В одном из интервью он говорил, что не успокоится, пока Кромбах не окажется перед французским судом.

mirror.co.uk

В этой истории был ещё один болезненный момент. Мать Калинки, Даниэль Гоннен, долгое время не разделяла подозрений бывшего мужа. Она продолжала доверять Кромбаху и вспоминала, что сама получала от него похожие инъекции. На суде много лет спустя она рассказывала, что тогда не могла представить, будто мужчина способен причинить зло её дочери. Для Андре это было тяжело: он десятилетиями добивался расследования, а самый близкий человек в этой истории долгое время не верил в его версию.

Но время шло, а Кромбах продолжал жить свободно. Более того, в 1997 году он уже получил в Германии условный срок по другому делу, связанному с преступлением против несовершеннолетней пациентки. Позднее он был осуждён и по делу о незаконной медицинской практике. Для Бамберски это стало ещё одним подтверждением его убеждённости в том, что человек, которого он разыскивает, действительно представляет опасность. Но главное оставалось прежним — добиться исполнения французского приговора всё никак не удавалось.

ria.ru

И вот в 2009 году произошёл поворот, которого уже невозможно было ожидать. Бамберски узнал, что Кромбах собирается покинуть Германию. За несколько десятилетий отец Калинки исчерпал практически все законные способы добиться его выдачи. Теперь он решил действовать иначе. Позднее он признал, что дал согласие на операцию по похищению врача, хотя утверждал, что сам непосредственно его не похищал. Трое мужчин приехали к дому Кромбаха в Германии, схватили его и вывезли во Францию.

18 октября 2009 года французская полиция получила сообщение о том, что рядом с судом в Мюлузе найден связанный мужчина. Это был Дитер Кромбах. Его руки и ноги были связаны, во рту находился кляп, на теле были следы травм. И самое необычное заключалось в том, что полиция знала, кто сообщил о его местонахождении. Это был сам Андре Бамберски. Он не пытался скрыться и практически сразу признал свою связь с операцией. Через 27 лет после смерти Калинки человек, которого французский суд уже однажды осудил за её гибель, наконец оказался во французской тюрьме.

Но теперь уже самому Бамберски пришлось отвечать перед законом. Он оказался на скамье подсудимых за организацию похищения человека на территории другой страны. И здесь возник почти невозможный для обычного уголовного дела вопрос: можно ли нарушить закон ради человека, которого сам считаешь преступником и которого государство не смогло доставить в суд? Прокурор отвечал однозначно: у государства есть свои процедуры, и частный человек не может самовольно заменять собой полицию и суд. Защита говорила о другом — о тридцати годах борьбы отца, который считал, что все остальные способы уже не работают.

baza.io

Тем временем Кромбах наконец предстал перед французским судом уже не заочно. Процесс начался спустя почти три десятилетия после смерти Калинки. На нём снова обсуждали ту самую инъекцию, медицинские документы, странности первоначального расследования и обстоятельства смерти девочки. Обвинение настаивало, что врач совершал насилие и использовал опасные препараты. Сам Кромбах не соглашался с такой трактовкой и отрицал свою вину в смерти Калинки. В 2012 году он был окончательно приговорён французской юстицией к 15 годам лишения свободы за насильственные действия, повлекшие смерть без намерения убить. Приговор в итоге стал окончательным.

Для Бамберски это означало главное: после тридцати лет борьбы Кромбах наконец получил реальный срок, а не оставшийся на бумаге заочный приговор. Но следом начался уже его собственный суд. В 2014 году Андре признали виновным в участии в похищении и приговорили к одному году лишения свободы условно. Двое непосредственных исполнителей также получили реальные сроки. Таким образом, отец добился того, ради чего боролся десятилетиями, но сам за последний шаг оказался по другую сторону закона.

Спустя годы эта история стала известна далеко за пределами Франции и Германии. В 2016 году вышел фильм «От имени моей дочери», основанный на истории Бамберски и Калинки. Но никакое кино уже не могло изменить главного: девочку нельзя было вернуть. Можно было только попытаться установить обстоятельства её смерти и добиться наказания для того, кого французский суд признал ответственным за произошедшее.

Популярное

Администрация сайта не несёт ответственности за содержание рекламных материалов и информационных статей, которые размещены на страницах сайта, а также за последствия их публикации и использования. Мнение авторов статей, размещённых на наших страницах, могут не совпадать с мнением редакции.
Вся предоставленная информация не может быть использована без обязательной консультации с врачом!
Copyright © Шкатулка рецептов | Powered by Blogger
Design by SimpleWpThemes | Blogger Theme by NewBloggerThemes.com & Distributed By Protemplateslab