20-лeтний Бpoниcлaв Бacкoв. Кaким выpoc eдинcтвeнный cын Никoлaя Бacкoвa oт Cвeтлaны Шпигeль

20-лeтний Бpoниcлaв Бacкoв. Кaким выpoc eдинcтвeнный cын Никoлaя Бacкoвa oт Cвeтлaны Шпигeль

«Золотой» голос не помог Николаю Баскову сохранить семью. В этом году сыну певца исполнилось 20 лет. Сбылась ли мечта знаменитости восстановить общение с Брониславом? Ведь когда-то он надеялся, что мальчик, когда подрастет, сам сделает выбор, общаться ли ему с папой или нет. Вот и время пришло.

Наследник богатого рода

История брака Баскова с наследницей фармацевтического холдинга Бориса Шпигеля когда-то занимала все крупные издания. Сначала влюбленные Николай и Светлана публично признавались друг другу в любви, а медиа полнились их свадебными фотографиями.

Позже наступило затишье, прерываемое редкими комментариями певца относительно семейной жизни. Сам же он по-прежнему казался поклонникам холостым: Светлана на публике не появлялась. А через несколько лет брака жена Баскова подарила ему сына. Подарила, чтобы спустя короткое время отобрать насовсем.

Статус разведенного Басков получил, когда мальчику едва исполнилось 2 года. Увы, похоже, что влиятельное семейство Шпигелей полностью списало Николая как родственника еще задолго до судебного заседания о разводе.

Первым звоночком стало желание жены и тестя дать Брониславу свою фамилию – Шпигель. Да и имя Бронислав получил в честь кого-то из маминой родни. Впрочем, до развода родителей мальчик именовался Басковым-Шпигелем. А когда отца из семьи исключили, ненужная приставка отвалилась сама собой. И это оказалось символичным.

По версии самого Николая Баскова Шпигели полностью перекрыли ему пути общения с ребенком. По слухам же, певец обменял это право на другое: полностью распоряжаться своими творческими материалами и получать от них доход. Ведь бывшая жена и ее семья прекращали его продюсировать, отказываясь таким образом от участия в прибыли.

А прибыль Баскова от концертов и прочей музыкальной активности была баснословной: Шпигели многое теряли. И, возможно, решили отомстить певцу столь каверзно: отобрали сына.

Положение обделенного отца осложнялось еще и новым замужеством Светланы. Та очень быстро после развода оформила отношения с более перспективным мужчиной. Им оказался крупный украинский бизнесмен Вячеслав Соболев. Но этот брак рухнул сразу после госпереворота. И 9-летний Бронислав вместе с мамой и маленькой сестрой уехал в Израиль.

Возвращение в Москву

Став разменной монетой в отношениях отца и матери, юный Шпигель рос почти в полной изоляции. Шпигели никогда к публичности не стремились. Недолгое родство с Басковым было для них лишь очередным бизнес-проектом. А когда оно прекратилось, исчезли и скудные упоминания в прессе о Брониславе и его маме.

Сам же певец на вопросы журналистов о бывшей семье отделывался жалобами. Отправлял сыну подарки, просил о встречах хотя бы изредка. Но бывшая родня его всегда игнорировала. Не давали пообщаться даже по телефону. Не говоря уже о том, чтобы поделиться фотографиями или показать по видеосвязи. Да и мальчик, судя по всему, давно успел забыть о родном отце.

Вероятнее всего, семейство Шпигелей так и осталось бы жить в Израиле вместе с Брониславом. Но вмешался рок, то есть, судебный иск к главе клана Борису Шпигелю. Его осудили по делу о коррупции, семейный бизнес рухнул, под следствием оказалась и бабушка Бронислава. Мама пострадала тоже, оказавшись после всех перепетий на грани банкротства.

Невзгоды заставили Светлану Шпигель перебраться вместе с детьми опять в Москву. Произошло это 2 года назад, когда суд потребовал ее присутствия на заседаниях. Возвращение произошло тихо, насколько возможно это было сделать. Бывшая жена Баскова выбрала для своей семьи коттедж в закрытом подмосковном поселке. Куда не могли проникнуть ни вездесущие журналисты, ни случайные любопытные глаза.

Впрочем, несмотря на тайное возвращение, весть о том, что Бронислав теперь живет поблизости от отца, распространилась в медиа очень быстро. Но увы, судьбоносной встречи Николая с сыном так и не произошло.

Жаль, но сам певец уже давно не имеет представления о том, как выглядит повзрослевший парень. Например, не смог узнать его по фотографии на ток-шоу. Неудивительно, в последний раз Басков видел сына 2-летним.

«Засекреченный мальчик»

Медиаресурсы стремились перещеголять друг друга, публикуя фото случайно оказавшихся с Басковым молодых людей, выдавая их за портреты Бронислава.

Нет, сын певца никогда не встречался и не позировал перед камерами вместе с Николаем. Запрет на взаимодействие с прессой, похоже, в семье Шпигелей очень жесткий.

Сын певца за несколько лет, проведенных после возвращения в Россию, ни разу не давал интервью. Да и в соцсетях его нет. В интернете есть единственный снимок младшего Шпигеля, который похож на достоверный. Да и тот сделан случайно, похоже, кем-то из однокурсников Бронислава. На нем виден темноволосый крепко сложенный парень, явно похожий на Светлану Шпигель и немного – на Баскова.

Известно, что после возвращения в Москву Бронислав поступил в вуз. Выбрал НИУ Высшую школу экономики. А вот направление оказалось экзотическим: востоковедение. Однако историю древней Месопотамии изучать парню оказалось очень сложно.

По словам преподавателей, Бронислав часто пропускает занятия, а уровень его познаний приближается к «неуду» по большинству предметов. После первого курса молодой Шпигель намеревался даже перевестись в МГУ. Но сделал ли он это и как успешно учится сейчас, сведений нет.

Отца давно забыл

По словам знакомых, Бронислав довольно сложен в общении. Может быть грубым, склонен к перепадам настроения, не любит рассказывать о себе.

Похоже, чувствует, что всеобщий интерес к нему вызван происхождением. Но даже с учетом этих обстоятельств 20-летний Бронислав кажется окружающим парнем неглупым и достаточно эрудированным для эмигранта.

Не надо забывать и о мамином влиянии. Вряд ли она «отпустила вожжи» в воспитании после всего случившегося в семье. Напротив, Светлана стала как будто более нелюдимой, если такое вообще возможно. Комментирует она только положение дел в бизнесе и только в суде. С журналистами женщина не общается совсем. Нетрудно догадаться, что и с бывшим мужем восстанавливать отношения она не собирается.

Подавая пример единственному сыну. Сам же наследник певца не упоминает его имени вообще.

Читать далее

Aктpиca «Нeвcкoгo» 15 лeт cнимaлacь в эпизoдaх — a зaмeтили в 34

Aктpиca «Нeвcкoгo» 15 лeт cнимaлacь в эпизoдaх — a зaмeтили в 34

Есть лица, которые вы видели сотни раз в сериалах — и не сможете назвать по имени. Актриса мелькает то медсестрой, то секретаршей, то подругой героини — маленькие роли. Вы щёлкаете пультом дальше. Она возвращается в следующий сериал, потом ещё в один, снова второстепенные роли.

Анастасия Забирова прожила пятнадцать лет такой жизни. А потом пришла роль, которая сделала её лицо знакомым миллионам: следователь, а позже адвокат Мария Завьялова из «Невского».

Фортепиано, гитара, аккордеон и флейта — в детстве всё сразу

Ребёнок, который тянет такой набор, рано узнаёт, что такое дисциплина, — и, возможно, именно эта выдержка потом удержала её в профессии в те годы, когда её почти никто не замечал.

После школы — Санкт-Петербургская академия театрального искусства, курс Льва Додина. Диплом в 2007-м — и сцена Малого драматического театра. Пять лет она служила в МДТ — и даже в лучшем драматическом театре Петербурга оставалась в тени: роли есть, зал аплодирует, карьеры нет.

Анастасия в серимле «Улицы разбитых фонарей 4»

Ушла со сцены — и её стали звать чаще

Впрочем, параллельно с театром уже работало второе направление — экран. Ещё студенткой, в 2002-м, Забирова дебютировала в четвёртой части «Улиц разбитых фонарей» в эпизодической роли. Персонажа звали Людмила Овчарова, и имя это в титрах, конечно, затерялось среди десятков других. Зато старт вышел символичным: культовый питерский сериал, маленькая роль. Дальше — «Юнкера», «Морские дьяволы», «Шаман»: эпизоды и второстепенные образы, вечно между учёбой и площадкой.

А в 2012 году Забирова поменяла сцену на съёмочную площадку — без конфликтов и прощальных интервью. И, что характерно, звать её после этого ухода стали чаще. В том же 2012-м в криминальной драме «Шеф» она сыграла свою первую по-настоящему серьёзную роль — подругу главной героини. Линию, за которой следили, а не эпизод на две сцены.

Пятнадцать лет без больших ролей

А дальше — конвейер. «Горюнов» — медсестра Леночка, «МВ» — Жанна Широкова, ещё с десяток сериалов того же калибра — «Один на всех», «Инспектор Купер», историческая «Великая». Всё это роли второго плана и эпизодические — некоторые даже без имени персонажа. Журналисты «Вокруг ТВ» позже писали, что её энергия и обаяние заметны даже в маленьком эпизоде.

Пока я смотрела её фильмографию, сама удивилась: многие сериалы я смотрела — но на тот момент не знала ничего об этой актрисе. Я обратила на неё внимание по роли в «Невском».

Образ Завьяловой она скопировала с собственной мамы

В 2017-м пришла Завьялова. «Невский» готовил второй сезон — «Проверка на прочность», и актриса получила свою самую заметную роль: следователь Мария Завьялова, позже — адвокат. Героиня с болезненным разводом за плечами, служебным романом и сменой профессии — в сериале, где героинь чаще списывают, чем развивают, редкость.

У образа этой героини есть неожиданное объяснение — бытовой прототип. Забирова рассказывала, что образ завела буквально из семьи: мама работала в администрации Красногвардейского района Петербурга, и все эти кабинетные интонации, мимика, манера говорить «по закону и точка» — оттуда, из детства. Упражнение из театральной академии превратилось в роль на семь сезонов — со второго по восьмой.

Дальше — «Чужой среди чужих» (2018), «Тень Архитектора» (2019–2020), «Охота на архитектора» (2022), «Расплата за справедливость» (2023), «Близкий враг» (2024).

Почему её не отпускают

«Ух, какая Завьялова в „Невском“. Когда надо нежная, романтическая барышня, а когда надо — жёсткая, уверенная в себе адвокат» — так пишут зрители под её карточкой на Кино-театре.ру.

Люди пишут о ней как о живой знакомой: переживают за её романы, спорят, какой она была в разных сезонах, поминают «канцелярскую крысу». А ведь женских героинь за восемь сезонов набралось немало.

— То, что «Невский-8» стартовал, — настоящее чудо, потому что я была уверена, что седьмой сезон будет последним, — призналась Забирова на старте съёмок в Петербурге.

А ведь седьмой сезон действительно мог стать последним — «Невский» показывал лучший рейтинг среди зрителей старше восемнадцати лет и получил премию АПКиТ. Франшиза продолжилась — тридцать новых серий, и Забирова снова была в составе.

Влюблённость зрителей в Завьялову — не про «сильную женщину в погонах» по шаблону. Это про характер, списанный с живого человека.

Своя студия, Серебряков и съёмки в Карелии

Параллельно с «Невским» — «Провинциальный детектив», «Лихие», «Алекс Лютой», «Золотая кровь», детективный «Историк» на ТВ-3; всего в фильмографии — шесть десятков работ.

А ещё Забирова профессионально стреляет, пишет стихи и годами складывает сценарий собственного фильма — героиню она видит сильной, возможно в погонах, и играть собирается сама.

В августе 2025 года в Петрозаводске зарегистрирована киностудия «Карьяла Фильм»: директор и единственный учредитель — Анастасия Забирова. Осенью 2026-го студия вела съёмки в Карелии восьмисерийной исторической драмы «Восточная дорога» с Алексеем Серебряковым — в истории о зарождении государственности: массовку набирали из местных, с официальным трудоустройством.

Кино в Карелии, объясняет актриса, должно приносить доходы региону — чтобы налоги оседали здесь. И она тянет за собой людей: проводит интенсивы для тех, кто хочет в кадр без диплома. Приводит в пример 74-летнюю петрозаводчанку Людмилу Осипенко — без актёрского образования она снялась в шести проектах питерских сериалов. Размах — почти по-додински.

«Следопыт»: где посмотреть Забирову прямо сейчас

В 2025 году вышел сериал «Следопыт», где одну из главных ролей сыграла Анастасия Забирова. Она сыграла роль частного детектива Александры Чумаковой. Сейчас в производстве находится второй сезон.

Пятнадцать лет эпизодов — и собственная киностудия, которая тянет за собой людей без диплома. История не про то, что «повезло в 34». Она про то, что кто-то всё это время продолжал работать, пока камера смотрела в другую сторону.

А вы когда её заметили? Как я в «Невском» или до съёмок в этом сериале?

Читать далее

Пepвaя бpaчнaя нoчь cтapoй дeвы

Пepвaя бpaчнaя нoчь cтapoй дeвы

«Вы должны потерпеть, ваше величество», — испанский принц брезгливо поджимал губу, поглядывая на свою английскую невесту. Уже утратившая свежесть юности королева Англии была обильно украшена драгоценностями, что только подчеркивало ее собственную бесцветность и сероватый цвет лица. Даже ресницы ее и брови были светлыми, отчего казалось, будто их вовсе нет. Невысокого роста, худенькая, с плоской грудью, Мария Тюдор напоминала разряженную куклу, которую нашли где-то на чердаке.

Филиппу Испанскому предстояло стать мужем этой женщины и разделить с ней ложе. Но самое главное, он рассчитывал разделить с ней корону и превратить Англию в придаток собственной империи. Однажды он станет королем Испании, и если английская королева подарит ему сына, то со временем им удастся объединить государства в одну значительную империю. Кроме того, испанец желал использовать английских солдат для собственных сражений. И то обожание, с которым смотрела на него бесцветная невеста, позволяло ему полагать, что не составит никакого труда добиться от нее всего, чего он только не пожелает.

Мария I Тюдор

Марии I Тюдор уже исполнилось тридцать восемь лет, и она была на двенадцать лет старше Филиппа Габсбурга. Их связывало родство, Филипп был племянником любимой матушки Марии, королевы Екатерины Арагонской. Путь Марии к трону был тернист, но теперь она была убеждена, что ей предстоит вернуть страну в лоно католической церкви.

Она так долго ждала, когда же отец выберет для нее жениха. Король Генрих VIII несколько раз заключал блестящие помолвки для дочери. Она должна была стать женой дофина Франции и императора Священной Римской империи, но все помолвки были расторгнуты, когда он решил оставить мать девочки ради фрейлины Анны Болейн. С тех пор уже никто не желал брать в жены принцессу, чей статус был столь непрочен. И вот теперь Мария взяла судьбу в собственные руки. Вопреки советам она избрала себе в мужья испанца. И влюбилась в него, только взглянув на портрет. А реальность даже превосходила ожидания.

Филипп II в парадных доспехах, 1550 г.

Филипп был высок, атлетически сложен, обладал безупречными манерами и умел очаровывать. Не портила его внешность даже знаменитая габсбургская губа, наоборот, она придавала ему некую мужественность и твердость. А ноги! Какие у него были стройные ноги!

С нетерпением и страхом ждала Мария первой брачной ночи. Во время венчания в соборе королеве казалось, что она вот-вот лишится чувств от волнения и тяжести своего бархатного наряда, шитого золотом и драгоценными камнями. От нее не укрылось разочарование Филиппа, когда после мессы ему предстояло сесть на трон меньшего размера, чем у его супруги, а титул короля Англии, присвоенный ему, содержал ограничение «in jure uxoris» («по праву жены»).

После пира, оставившего принца недовольным, слишком много тяжелой мясной пищи и мало фруктов и овощей, к которым он привык на родине, танцев и музыки, королевскую чету проводили в спальню. Епископ благословил их ложе, и толпа сопровождающих удалилась. Мария и Филипп впервые остались наедине.

На утро после первой брачной ночи королева была влюблена в супруга еще сильнее, чем прежде. Столько лет для нее оставалось тайной, что же происходит между мужем и женой в спальне, но теперь она смотрела на Филиппа с такой нежностью и обожанием, что тревога советников королевы с удвоенной тревогой опасались возрастающего влияния Испании на политику Англии.

Теперь главным желанием Марии Тюдор стало рождение наследника. Того же желал и Филипп. Он полагал, что как только королева родит, он сможет покинуть страну, где ему совершенно не нравилось, и жену, к которой не испытывал ничего, кроме презрения и жалости. Со временем к этим чувствам примешалось и раздражение, ведь Мария не желала отправлять английских солдат сражаться за испанские интересы в Нидерландах. Но желая угодить мужу, она активно занималась борьбой с протестантами. Костры, на которых жгли еретиков и их книги, полыхали по всей Англии.

Беременность королевы Марии оказалась ложной, а вскоре пришли вести о смерти императора Карла V, что означало, теперь Филипп наследует корону Испании. Он с радостью покинул свою супругу и возвращался к ней лишь ненадолго. После второй ложной беременности у королевы стремительно развилась болезнь, и в ноябре 1558 года она скончалась. Филипп попытался удержать Англию в сфере своего влияния, предложив брачный союз сестре Марии, королеве Елизавете Тюдор, но получил отказ.

Читать далее

Нacтoящий pocт Cтaлинa: Чтo выяcнили иcтopики

Нacтoящий pocт Cтaлинa: Чтo выяcнили иcтopики

Сколько сантиметров было в росте человека, имя которого ассоциируется с целой эпохой? Вокруг этой, казалось бы, технической детали десятилетиями спорят мемуаристы, публицисты и историки.

Одни называют цифру 155, другие уверены в 174. Источники, на которые принято ссылаться, разбросаны во времени от 1902-го до последних лет жизни вождя. Разобраться в путанице помогает внимательный взгляд на то, как, кем и в каких условиях фиксировался каждый показатель.

Первые измерения: Батуми и врач Элиава

Самое раннее упоминание роста зафиксировано летом 1902 года, когда двадцатитрёхлетнего Джугашвили осматривал батумский врач Георгий Элиава. В медицинской карте значится, что два аршина четыре с половиной вершка, что в пересчёте на метрическую систему даёт около 162 сантиметров. Документ составлял профессиональный медик, а не полицейский писарь, поэтому запись считается наиболее добросовестной среди ранних данных.

Полицейские ориентировки и погрешности

Дальнейшие цифры происходят из досье охранных отделений, где рост определялся на глаз. Телеграмма Иркутскому управлению 1904 года называет 38 вершков — примерно 169 сантиметров. При отправке в очередную ссылку в 1912-м чиновник выписывает прежние два аршина шесть вершков.

А вот регистрационные карты Петербургского отделения 1911 и 1913 годов внезапно прибавляют ещё вершок — выходит уже 174 сантиметра. Разброс в семь сантиметров объясняется простой реальностью полевой канцелярии. Солдат ставили в дверной проём, делали отметку мелом, затем переносили её в бумагу без линейки и уровней.

Как Сталин «вырастал» в восприятии современников

Современники описывали вождя по-разному. Американец Гарри Гопкинс уверял, что собеседник около 170 сантиметров, а Сьюзен Батлер, анализируя конференции, писала о «чуть более чем 160». Плотное телосложение, широкие плечи и уверенная осанка добавляли визуальных сантиметров. Поэтому даже близкая встреча не всегда давала точную оценку.

Записи в кремлёвской карте

Поздние годы освещает кремлёвская медицинская карта. К концу жизни рост фиксируется в 172 сантиметра. Учитывая возрастное снижение — позвоночник с годами «садится» на несколько сантиметров, — эта цифра логично сочетается с полицейскими 169-170, указанными за тридцать лет до того.

Откуда берутся 155 и 174

Цифра 174 кочует из ориентировок Петербургской охранки. Напротив, данные о 155 сантиметрах появляются в публицистике двадцатого века, но ни одна подлинная бумага дореволюционных или советских лет столь малую величину не подтверждает. Версия о «карлике-диктаторе» опирается не на документы, а на желание подчеркнуть психологический контраст между внешним видом и масштабом власти.

Что можно утверждать с наибольшей вероятностью

Сопоставив врачебную запись 1902 года, жандармские телеграммы, поздние карточки и отметку кремлёвских докторов, большинство исследователей приходит к диапазону 165–170 сантиметров для зрелого возраста. Снижение на пару сантиметров к 1950-м годам совпадает с естественной статистикой возрастных изменений. Данные ниже 160 и выше 174 остаются за пределами документально подтверждённого поля.

Заключение

История вопроса о росте Сталина демонстрирует, как легко даже простой антропометрический факт превращается в миф, когда источники разного качества принимают за равнозначные. Медицинская карта, полицейская ориентировка и визуальное впечатление не говорят об одном и том же, но в сумме оставляют нам правдоподобные значения.

А вы сталкивались с другими примерами, когда детали биографии исторического деятеля обрастали легендами?

Читать далее

Лёвкa Зaдoв: Пoчeму бывший copaтник Мaхнo cлужил coвeтcкoй влacти чeкиcтoм

Лёвкa Зaдoв: Пoчeму бывший copaтник Мaхнo cлужил coвeтcкoй влacти чeкиcтoм

Мало кто из персонажей Гражданской войны прожил такую запутанную жизнь, как Лев Зиньковский, известный широкой публике под прозвищем Лёвка Задов. Три фамилии, несколько ролей, десятки легенд и одна пуля в конце — таков его путь.

Родившийся в 1893 году в еврейской колонии под Юзовкой, он рано понял, что тяжёлый физический труд при царе ведёт в никуда. Двухметровый богатырь, возивший тачки с рудой, весом до восьмисот килограммов, за копейку за рейс, быстро нашёл близких по духу людей среди анархистов. Экспроприация казённых касс обернулась арестом и восемью годами каторги. Именно там он взял себе фамилию Зиньковский, под которой и вошёл в историю.

От каторжника до начальника разведки

Февральская революция открыла тюремные ворота, и в 1918 году Зиньковский оказался в Гуляйполе — у Нестора Махно. Невысокий батька поначалу косо смотрел на двухметрового новобранца, зато жена Махно Галина Кузьменко неизменно поддерживала Льва, и доверие атамана постепенно пришло само собой. Зиньковский занялся разведкой.

Он создавал мобильные группы из трёх человек — старика, женщины и ребёнка, которые собирали сведения о противнике. Именно его агентурная работа во многом объясняла внезапность и результативность махновских рейдов. Когда Зиньковский буквально спас тяжело больного тифом батьку, запрятав его от противника, он стал ближайшим телохранителем и доверенным лицом атамана.

Алексей Толстой в «Хождении по мукам» нарисовал из него настоящего садиста и психопата, но люди, знавшие Льва лично, рисовали совершенно другой образ. Сын Вадим, ставший после войны полковником советской армии, вспоминал, что отец никогда не бранился и не повышал голос, в их семье не было скандалов — только тепло и спокойствие.

Побег и унижения в Румынии

В августе 1921 года с остатками разгромленной армии Зиньковский организовал переправу через Днестр. Говорят, он лично разоружил пограничников, выдав себя за красного командира. Семьдесят восемь беглецов добрались до Румынии практически без денег.

На пальце Льва было лишь одно золотое кольцо, которое он отдал беременной Галине Кузьменко. Оставить украшение у женщины казалось надёжнее, чем носить самому. Никаких мифических кладов и кастрюль с бриллиантами, о которых рассказывали «очевидцы», попросту не существовало. Бывшие повстанцы работали на лесопилках и в поле, терпели пренебрежение со стороны румын. Это унижение и сломило Зиньковского.

Возвращение и новая жизнь в Одессе

В 1924 году румынская разведка предложила Зиньковскому создать диверсионную группу и перейти на советскую сторону. Он согласился, перешёл границу и немедленно сдался местному сельсовету.

Шесть месяцев следователи ОГПУ проверяли каждый эпизод его биографии и не нашли доказательств участия в расправах над мирными жителями или военнопленными. Это само по себе говорит о многом. В итоге Зиньковского не только отпустили, но и предложили работу.

В Одессе он женился, вырастил двоих приёмных детей и родного сына. Одесские биндюжники — люди, не признававшие чужих авторитетов, — при его появлении снимали картузы. Он стал главным разработчиком операции «Скрипачи». Легенда о мифическом подпольном махновском центре заманивала эмигрантов обратно в СССР, где их встречали не соратники, а чекисты. Операция шла успешно. Зиньковский получал благодарности, именное оружие, денежные премии.

Расстрел и реабилитация

1937 год уравнял виновных и невиновных. Льва и его брата Даниила обвинили в работе на британскую и румынскую разведки, вспомнили о махновском прошлом и «раскрыли» несуществующую подпольную организацию из девяноста человек. Обвинения были признаны несостоятельными только спустя полвека. 25 сентября 1938 года Лев Зиньковский был расстрелян в возрасте сорока пяти лет.

Сокамерники рассказывали, что перед казнью он пел песенки Вертинского и говорил, что жестокость никогда не была частью его натуры, а средой навязана. Уводя его, он тихо сказал одно: «С достоинством бы». В 1990 году сын Вадим добился полной реабилитации отца и написал книгу, восстанавливающую правду о человеке, которого литература превратила в чудовище.

История Льва Зиньковского не укладывается ни в образ злодея, ни в образ героя. Это портрет человека, которого эпоха лепила по своему усмотрению. Как вы думаете, можно ли судить таких людей по меркам мирного времени? Напишите своё мнение в комментариях, и если статья показалась вам интересной, поставьте лайк и подпишитесь на канал — впереди ещё много подобных историй.

Читать далее

«Дeтeй вы бoльшe имeть нe cмoжeтe»

«Дeтeй вы бoльшe имeть нe cмoжeтe»

Операция показалась кошмаром, который всё длился и длился. Условия в доме деревенской повитухи были ужасные: холодные сени, грязь, никакой санитарии и примитивные инструменты. Всё прошло плохо, а потом она металась в бреду из-за начавшегося воспаления.

— Я не хочу ни ребёнка, ни обязательств, — Авель сказал об этом прямо, без тени вины или жалости. Что было делать ей? Одна, в ссылке, без мужа и денег…

— Сожалею, но матерью вам никогда не стать, — сказал доктор. Голду спасли, но ценой жизни было то, что она больше не могла иметь детей…

В 1887 году в еврейской земледельческой колонии Мардаровка Ананьевского уезда Херсонской губернии родилась девочка, отец, Давид Лейбович Горбман, был маклером, вечно пропадал в разъездах по чужим делам. Семья жила бедно, как жили тогда почти все в черте оседлости.

В метрических книгах новорождённую записали как Гитлю, дома звали Голда — «золотая». Десятилетнюю Голду отдали в профессиональную школу шитья имени А. Сегал в Одессе, в 1902 году девушка получила профессию мастерицы-белошвейки.

— Это профессия, которая может тебя прокормить, — говорила матушка, и другие родственницы согласно кивали головами.

Еврейская женщина — это жена, мать, но и помогать мужу зарабатывать грошики будет не лишним. Времена трудные, нужно иметь то, что можно делать руками.

Голда слушала вполуха и не перечила, но ещё в Одессе, в мастерских, где пахло крахмалом и горячим утюгом, она впервые услышала разговоры о революции. О том, что мир можно переделать. О том, что еврейка не обязана всю жизнь быть белошвейкой и жить в страхе перед погромом.

Через два года 17-летняя Голда вступила в партию социалистов-революционеров, через год её арестовали, и пошла девушка из Мардаровки проторенной революционной дорогой: тюрьма, суд, высылка в Архангельскую губернию, где зима длится восемь месяцев, а люди живут так, будто время остановилось.

В ссылке юная Голда встретила Авеля Енукидзе. Он был старше, обаятельный грузин, он умел слушать и обещать. Он был связан с большевиками и уже тогда, в ссылке, поглядывал в будущее с той спокойной уверенностью, которая потом, в годы его всесилия в Кремле, превратится в самоуверенность и в конце концов его погубит.

Голда влюбилась, она была совершенно неискушённой, а потому очень скоро поняла, что ждёт ребёнка. Дальнейшее было похоже на удар под дых. Енукидзе устранился, сказав, что ребёнок ему совершенно не нужен, а жениться он и вовсе не планирует. Девушка осталась одна со своими проблемами и решила их, как смогла, а решив, ужаснулась.

Для женщины того времени, для еврейки, невозможность никогда взять на руки своё собственное дитя была невыносимым горем. Но оно же и определило путь Голды на всю оставшуюся жизнь. Для жены, для революционерки, которая мечтала о нормальной жизни, — определило очень многое в её судьбе. Оно объясняет её последующую нежность к чужим детям.

Климент Ворошилов появился в её жизни тогда же, в Холмогорах, в конце 1909 года. Он был родом из Луганска, из рабочей семьи, слесарь-самоучка, человек без образования, с природной цепкостью ума, которая позволяла ему схватывать всё на лету. Он был на шесть лет старше, влюблён, настойчив.

О своём бесплодии и о том, что случилось между ней и Енукидзе, Голда рассказала сразу, думала, что оттолкнёт настойчивого поклонника, а он неожиданно сделал предложение.

Зимой 1910 года в Архангельской губернии, в селе Никольском, где стояли бараки для ссыльных, произошла сцена, о которой потом в семье Ворошиловых вспоминали со смехом и восхищением.

Голда с гладко зачёсанными тёмными волосами стояла перед урядником. Урядник держал в руках бумагу и говорил, что ей надлежит покинуть место ссылки, потому что срок её наказания закончился. Голда слушала, а за её спиной, в углу комнаты, на стене висел портрет государя императора, вырезанный из журнала и приклеенный к картону. Портрет был небольшой, края неровные, но лицо узнавалось сразу.

Урядник повысил голос, сказал что-то резкое, и тогда Голда подняла руку и указала на стену.

— Как вы смеете, — сказала она очень тихо, — говорить такое при его императорском величестве?

Урядник обернулся, увидел портрет, побледнел и упал на колени, просил прощения и умолял не доносить. А потом, всё ещё стоя на коленях, выслушал просьбу: не выгонять её из ссылки, а, напротив, позволить остаться и обвенчаться с ссыльным Ворошиловым.

Чтобы обвенчаться, ей пришлось креститься. Она приняла православие и новое имя Екатерина. Родители в Мардаровке, узнав об этом, совершили обряд: символически похоронили дочь. В еврейской традиции есть обычай ритуальных похорон человека, который перешёл в другую веру. Раввин предал её херему — проклятию. На еврейском кладбище появилась условная могилка, к которой безутешные родители Голды приходили помянуть потерянную дочь. Голда Горбман умерла. Екатерина Давидовна Ворошилова родилась. Молодожёны вместе освободились из ссылки в сентябре 1910 года.

После революции Ворошилов сделал головокружительную карьеру: гражданская война, оборона Царицына, где он сблизился со Сталиным, наркомат по военным и морским делам, наркомат обороны, маршальское звание, членство в Политбюро. Он был одним из немногих, кто прошёл рядом со Сталиным весь путь — от Царицына до Победы — и не был уничтожен.

Екатерина Давидовна прошла этот путь вместе с мужем. Она не была политиком или «серым кардиналом», как иногда пытаются её представить. Она была просто женой и хозяйкой дома. Но быть женой Ворошилова в те годы означало быть частью системы, со всеми её привилегиями и всеми её ужасами.

В мае 1917 года Екатерина Ворошилова вошла в РСДРП(б). Гражданская война носила её по фронтам вслед за мужем: она занималась женщинами, детьми, стариками, теми, кого штабные сводки не замечали. В 1924-м, оказавшись в Екатеринославе, она наткнулась на историю, от которой у неё, вероятно, потемнело в глазах: работник собеса по фамилии Шалехин отказывал в пенсиях тем, кто получал их ещё при царе. Логика была людоедская — «буржуи и старорежимники» не заслуживают ничего, кроме крематория. Екатерина Давидовна не стала собирать митинги и писать резолюции. Шалехина сняли, пенсии вернули.

В 1925 году эмигрантская печать писала, что Ворошилов поднялся наверх не без помощи жены: это она приучила его к чтению, привила интерес к тому, что лежит за пределами слесарного верстака. Возможно, в этом есть доля правды. Во всяком случае, нужные знакомства во властных коридорах он завёл во многом благодаря общительности жены и ее умению нравиться. А уж цитировать классиков марксизма-ленинизма на партсобраниях он потом умел лучше всех — и это тоже была её школа.

Екатерина Ворошилова жила в Кремле, ездила на курорты, принимала самых высоких гостей, вращалась в кругу первых лиц молодого государства. Она лично видела, как многие возвышаются и падают. Она видела, как арестовывают жён маршалов, наркомов, старых большевиков, и знала, что в любой момент могут прийти и за ней. Её первая любовь, Авель Енукидзе, был расстрелян в 1937-м, кстати, ещё за несколько лет до гибели о нём открыто говорили в верхах как о человеке с отклонениями в интимной сфере.

Давний аборт не прошёл бесследно для здоровья. Екатерина Давидовна болела, вынуждена была делать операцию, после которой подурнела, располнела и стала очень критически к себе относиться. Она себе не нравилась, перестала выступать с трибун, превратившись в «парттётю» — обычную, безликую жену высокопоставленного партийного деятеля. Но никакие внешние изменения не могли поколебать чувства мужа к ней.

В 1937 году, в разгар Большого террора, за Екатериной Давидовной действительно пришли. Уже сидели многие жёны и сёстры партийных бонз, смирившихся с тем, что их любимые осуждены. А Ворошилов взбунтовался, Климент Ефремович открыл стрельбу. Стрелял из боевого оружия, в потолок, но очень решительно давая понять, что выстрелит на поражение, если у него попытаются отнять любимую жену.

Сталину доложили о бунте «красного маршала», а он неожиданно усмехнулся и сказал: «Ну и чёрт с ним». Ворошиловых оставили в покое. Это была одна из немногих побед над системой. Ворошилов подписывал списки лиц, подлежащих репрессиям, он был частью государственной машины. Но в тот момент, когда машина приблизилась, он повёл себя так, что его услышали.

Екатерина Давидовна вела дневник. Он мог бы пролить свет на многие кремлёвские тайны, но не пролил — писала его женщина в расчёте на то, что его будут читать чекисты. Зато там много было о супружеской любви. Даже через 39 лет после свадьбы женщина сожалела, что пожар на даче уничтожил их с Климентом письма друг к другу.

Екатерина Ворошилова работала заместителем директора Музея В. И. Ленина, на тихой должности. И находила своё традиционное женское счастье в том, что отдавала любовь приёмным детям.

В 1918 году Ворошиловы усыновили мальчика-сироту Петю, мальчик родился в Киеве, родителей не помнил, воспитывался в царицынском детдоме. Пётр, когда вырос, пошёл в армию добровольцем в 1932-м. Окончил Военную академию механизации и моторизации. Разрабатывал тяжёлые танки КВ и ИС — Иосиф Сталин. Испытывал их в боях Зимней войны. В Великую Отечественную войну помогал заводам налаживать выпуск бронетанковой техники, выезжал на фронт. После войны работал заместителем главного конструктора на Кировском заводе, директором ВНИИ-100. Имел звание генерал-лейтенанта.

Ещё двоих детей Ворошиловы приняли в семью в 1925 году, когда умер на операционном столе Михаил Фрунзе. Ворошилов обратился в ЦК с просьбой передать ему детей друга на воспитание. Просьба была удовлетворена, Татьяна и Тимур росли на попечении Климента Ефремовича и его супруги.

Тимур, осиротевший в 2 года, учился в артиллерийской спецшколе, затем ушёл в авиацию. В январе 1942 года под Старой Руссой его пара встретила четыре немецких истребителя, потом подошли ещё три. Девятнадцатилетний Тимур Фрунзе погиб в воздушном бою, получив звание Героя Советского Союза посмертно. В Киеве, в урочище Бабий Яр, погибли во время войны сестра Екатерины Давидовны с дочерью.

Таня Фрунзе во время войны работала на танковом заводе. После Победы стала доктором химических наук, профессором МГУ, специалистом по полиамидам. В доме Ворошиловых жили и другие дети: Труда, племянница Екатерины Давидовны, Коля, племянник Климента Ефремовича. Ворошилов за столом говорил: «Смотри, Катя, у нас дети разных народов: русские, евреи, молдаване, украинцы. Не дом, а СССР».

Екатерина Давидовна считала себя счастливой женщиной, её дом всё же был наполнен детскими голосами, хотя последствия того давнего предательства со стороны Енукидзе она чувствовала всю жизнь, до самого конца. Женщина долгие годы боролась с онкологией, тщательно скрывая это от мужа, сколько могла, чтобы не огорчать Климента Ефремовича.

Их последнее свидание состоялось в больнице. Лишь немного не дожила Екатерина-Голда до дня своей золотой свадьбы. Муж пережил её на 10 лет.

Читать далее