– Здpaвcтвуйтe, cынoк! – гoвopил Ceмён Михaйлoвич Будённый, выхoдя из пoдъeздa нaвcтpeчу зятю

– Здpaвcтвуйтe, cынoк! – гoвopил Ceмён Михaйлoвич Будённый, выхoдя из пoдъeздa нaвcтpeчу зятю

Михаил Державин к тому времени уже привык к этим утренним встречам на улице Грановского, где в одном доме жили маршалы, полководцы и опальные политики. Из соседнего подъезда мог показаться Климент Ефремович Ворошилов, почти уже ничего не видевший, но неизменно приветливый. За ним, бывало, проходил Константин Константинович Рокоссовский, красавец даже в опале. А Вячеслав Михайлович Молотов, необыкновенно вежливый, всегда обращался к молодому актёру на «вы».

– Здравствуйте, – говорил Молотов, учтиво приподнимая шляпу.

Для Державина, выросшего среди актёров, музыкантов и режиссёров Арбата, это был совершенно новый мир, люди из которого до сих пор существовали только в школьных учебниках и стихах. Но так уж сложилась его жизнь, что из мира кулис он шагнул прямо в мир больших исторических фигур, женившись на дочери легендарного маршала.

РОДДОМ, ИЗ КОТОРОГО ВЫШЛИ ЗВЁЗДЫ

15 июня 1936 года в московском родильном доме имени Грауэрмана на Новом Арбате появился на свет мальчик, которого назвали Михаилом, в честь отца. Родильный дом этот был особенным: позже выяснится, что здесь же родились Александр Ширвиндт, Андрей Миронов, Марк Захаров, Григорий Горин. Державин позже вспоминал, как они с Ширвиндтом всерьёз обсуждали идею повесить на здании мемориальную доску.

– Такой мощный дом, – говорил Державин. – И Марк Захаров, и Шура Ширвиндт, и Андрей Миронов, все появились в этом доме.

Отец, Михаил Степанович Державин, был одним из ведущих актёров Театра имени Вахтангова, народным артистом РСФСР, лауреатом Сталинской премии. Настоящая его фамилия была Захаров, но при поступлении в вахтанговскую студию ему посоветовали сменить её, поскольку среди учащихся уже числилось немало однофамильцев. Так Захаров стал Державиным. Мать, Ираида Ивановна, тоже была связана с театральным миром.

Первый дом, куда принесли новорожденного Мишу, находился в Большом Левшинском переулке, у деда по материнской линии. Но вскоре семья переехала в восьмиэтажный дом для вахтанговцев на улице Вахтангова, ныне это Большой Николопесковский переулок. Именно этот дом стал для Державина целой вселенной.

АРБАТСКОЕ ДЕТСТВО В ОКРУЖЕНИИ ВЕЛИКИХ

Дом на улице Вахтангова жил одной большой артистической коммуной. В соседнем подъезде располагалось Театральное училище имени Бориса Щукина. Дети из актёрских семей не знали другого мира, кроме театра. Они ставили во дворе свои спектакли, придумывали декорации, распределяли роли и сами были зрителями.

Квартиру Державиных часто навещали знаменитые вахтанговцы: Рубен Симонов, Виктор Кольцов, Александра Ремезова. Когда из Ленинграда приезжал на съёмки или в гости Николай Константинович Черкасов, отец иногда приводил его домой. Дети, конечно, знали заранее, что придёт гость, потому что голос Черкасова был неповторим. Для них это был не просто актёр, а Александр Невский из знаменитого фильма Эйзенштейна, чудаковатый Паганель из «Детей капитана Гранта».

В соседнем подъезде, на первом этаже, жил Дмитрий Николаевич Журавлёв, замечательный чтец, в прошлом тоже актёр вахтанговской сцены. Журавлёв был необыкновенным выдумщиком. На Новый год в своей небольшой квартире он устраивал для детей праздники и придумывал замысловатые игры. Однажды, как вспоминал Державин, Журавлёв каждому ребёнку назначил мелодию, маленький фрагмент из какой-нибудь классической фортепьянной пьесы, и нужно было угадать, кто спрятался за этим музыкальным портретом.

Именно на одном из таких праздников у Журавлёва маленький Миша впервые увидел мальчика, который был на два года старше и уже мог позволить себе с небрежной позой выпить настоящего шампанского из бокала. Мальчика звали Шура Ширвиндт. Их семьи жили по соседству, родители дружили. Так началась история, которая продлится семьдесят два года, до самого последнего дня жизни Державина.

ВОЙНА, ЭВАКУАЦИЯ И МОНОЛОГ КУТУЗОВА

Детство оборвала война. Театр имени Вахтангова эвакуировали в Омск, и семья Державиных уехала вместе с ним. Маленький Миша ходил на все спектакли отца, но особенно любил «Фельдмаршала Кутузова», где Михаил Степанович играл главную роль. Роль эта была поставлена ещё в 1940 году, и играл он её с огромной силой и обаянием, привнося в образ национального героя мягкость, простоту и человечность.

Пятилетний Миша выучил монолог Кутузова наизусть. И когда актёры выступали перед ранеными в госпитале, отец после своего выступления ставил сына на тумбочку перед солдатами, лежавшими на железных койках с загипсованными ногами и перевязанными руками:

– А теперь Миша Державин-младший прочтёт монолог Кутузова.

И мальчик читал. Это было его первое выступление в жизни.

В 1943 году семья вернулась в Москву. Миша пошёл в мужскую среднюю школу в Серебряном переулке, где учились многие дети актеров. Но 30 июля 1951 года случилась беда: отец скоропостижно скончался во время отпуска, в арендованном загородном доме. Ему не было и сорока девяти лет.

Мише исполнилось пятнадцать. Мать не работала, на руках остались ещё две сестры, старшая Анна и младшая Татьяна. Денег не было. Подростку пришлось подрабатывать.

– Иногда ночью я снимался на «Мосфильме» в массовке, – рассказывал Державин. – Тридцать рублей за ночь, но это были большие деньги. Я помогал кормить свою семью.

Десятый класс пришлось оканчивать в вечерней школе, потому что днём Михаил работал.

СОСЕДНИЙ ПОДЪЕЗД, ГДЕ ДЕЛАЮТ АКТЁРОВ

После школы вопрос о будущем решился сам собой.

– Мне ничего не оставалось, как перейти в соседний подъезд и учиться в театральном училище имени Щукина, – говорил Державин.

Это не было преувеличением: Щукинское училище буквально примыкало к его дому. Педагоги были одновременно соседями по лестничной клетке. Цецилия Львовна Мансурова, легенда вахтанговской школы, жила рядом. Рубена Николаевича Симонова Миша знал с детства и звал по имени. Единственным, к кому всегда обращался по имени-отчеству, был именно Борис Васильевич Захава.

Поступил Державин в 1954 году, на курс Леонида Моисеевича Шихматова, и окончил училище в 1959-м. Учился он вместе с Екатериной Райкиной, дочерью великого Аркадия Райкина. Тремя годами раньше сюда же поступил его друг Ширвиндт, а когда Державин был на последнем курсе, в «Щуку» пришёл учиться Андрей Миронов.

ТРИ ЖЕНЩИНЫ МИХАИЛА ДЕРЖАВИНА

Именно с Екатерины Райкиной началась личная жизнь Михаила Державина. Он влюбился в неё с первого взгляда, причём, по его собственным словам, сначала влюбился, а потом познакомился. Поженились они на третьем курсе, в начале 1958 года. Ей было девятнадцать, ему двадцать один. Первое время жили в тесной квартире Державиных на Арбате, потом Аркадий Исаакович Райкин помог снять комнату у знакомых.

Но после окончания училища молодожёны оказались в разных театрах: Державина приняли в Театр имени Ленинского комсомола, а Райкину, в Театр Вахтангова. Там Екатерина влюбилась в своего сценического партнёра Юрия Яковлева и ушла к нему. Брак просуществовал всего два года.

– Конечно, «Мих Мих» переживал, – рассказывал позже его племянник, актёр Михаил Владимиров. – Но не в его характере было таить зло. С Екатериной они расстались совершенно мирно.

Вторую жену ему фактически нашли друзья. С Ниной Будённой, дочерью маршала Семёна Михайловича Будённого, его познакомила Юлия Хрущёва, внучка Никиты Сергеевича. Державин сразу понравился будущему тестю. В 1962 году они поженились, а в 1963-м родилась дочь Мария.

Этот брак продлился шестнадцать лет. Молодая семья жила в доме на улице Грановского, где обитала советская военная и политическая элита. Именно тогда Державин, выросший среди актёров и режиссёров, оказался в кругу людей, которых знал прежде только по учебникам и стихам. Он вспоминал, как идёшь утром на репетицию, а из соседнего подъезда выходит маршал Ворошилов и приветственно машет рукой.

Но и этот брак не выдержал. В 1978 году Державин и Нина Будённая развелись. По одной версии, причиной стали измены актёра, по другой, у Нины Семёновны появился новый возлюбленный, художник-график Николай Пономарёв. Как бы то ни было, расстались они без вражды.

Третью жену Державину, по его собственным словам, подарило небо. Певицу Роксану Бабаян он увидел в самолёте, на котором летел на гастроли в Казахстан. Она была моложе его на десять лет. Оба были ещё несвободны, но чувства оказались сильнее обстоятельств.

В сентябре 1980 года они поженились и прожили вместе до самой его смерти, почти сорок лет. Детей в этом браке не было, но Роксана Рубеновна прекрасно поладила с дочерью мужа от второго брака. Мария со своими сыновьями Петром и Павлом часто гостила у отца и его новой жены.

Сам Державин называл Роксану главной удачей своей жизни. Она, в свою очередь, после его ухода говорила:

– Это как из дорогой иномарки пересесть в старую советскую машинку, ты туда просто не влезешь.

ЛЕНКОМ, ЭФРОС И ПЕСНИ ОКУДЖАВЫ

После окончания Щукинского училища в 1959 году Державин был принят в Московский театр имени Ленинского комсомола, где уже работал его друг Ширвиндт. Это были удивительные годы. Театром руководил Анатолий Васильевич Эфрос, один из самых интересных режиссёров своего поколения. Именно при Эфросе Ленком стал местом притяжения московской интеллигенции, шестидесятников, людей, искавших свободного слова и живого искусства.

Эфрос устраивал в театре дневные встречи, и однажды, как вспоминал Державин, вдруг пришёл Булат Окуджава. Все любили его песни, но казалось, что они звучат где-то далеко, по чужим магнитофонам. А тут он сидел совсем рядом и пел. Державин запомнил это ощущение на всю жизнь: такое тепло, такая простота, а потом, с годами, понимаешь, какие непростые были эти песни.

Позже, уже в зрелые годы, Державин пришёл на открытие памятника Окуджаве на Арбате и подумал: как странно устроена жизнь, людям, с которыми ты был знаком, которым пожимал руку, теперь стоят памятники на московских улицах.

В Ленкоме Державин проработал до 1965 года. Затем последовал короткий период в Московском драматическом театре на Малой Бронной, а с 23 декабря 1967 года он перешёл в Театр Сатиры, которому оставался верен до последнего дня.

ПАН ВЕДУЩИЙ И БРЕЖНЕВ У ТЕЛЕВИЗОРА

Всенародная слава пришла к Державину не со сцены, а с телеэкрана. Роль пана Ведущего в передаче «Кабачок 13 стульев» он исполнял более тринадцати лет, с 1967 по 1980 год, поставив телевизионный рекорд: сто сорок выпусков.

Передача была невероятно популярна. Державин рассказывал, как однажды Леонид Ильич Брежнев приехал в Останкино, и его спросили, какие программы он смотрит. Генеральный секретарь назвал три: программу «Время», спортивную программу и «Кабачок 13 стульев». Это, по словам Державина, ещё больше раздвинуло рамки их свободы и продлило жизнь передачи на много лет.

Однако художественный руководитель Театра Сатиры Валентин Николаевич Плучек к «Кабачку» относился неодобрительно. Он переживал, что зрители, приходя на спектакли, узнают в актёрах не Скалозуба или Хлестакова, а пана Ведущего и пани Монику. Плучек считал, что популярная телепередача, может быть, и хороша для своего формата, но затмевает настоящие театральные работы.

ТЕАТР САТИРЫ: ПЛУЧЕК, МОЛЬЕР И ФРАНЦУЗСКИЙ РЕЖИССЁР

Плучек был поразительно образованным человеком. Державин вспоминал, что Валентин Николаевич знал колоссальное количество стихов, дружил с людьми ушедшей эпохи и в чём-то опередил своё время. Он дожил до девяноста лет и до конца сохранял ясность ума и художественный вкус.

Одной из любимых ролей Державина был Скалозуб в «Горе от ума», поставленном Плучеком. Общий взгляд на Скалозуба как на тупого солдафона Державина не устраивал. Он видел в этом персонаже интереснейшую личность: человека с колоссальным юмором, волей, мужской силой. И старался играть его, взяв что-то от тех настоящих генералов, которых наблюдал в доме на улице Грановского.

Плучек ставил в Театре Сатиры и «Ревизора», где Державин играл Хлестакова, и «Вишнёвый сад», и «Бешеные деньги». Но, пожалуй, самой необычной затеей стало приглашение французского режиссёра Антуана Витеза для постановки «Тартюфа» в 1977 году.

Витез в будущем возглавит «Комеди Франсез», он превосходно знал русский язык, в молодости работал секретарём Луи Арагона. Витез выстроил спектакль совсем не так, как ожидала публика. Его Тартюф, в исполнении Державина, был не хитрым старцем и не елейным ханжой, а рациональным, обаятельным человеком, который воздействует на окружающих не только силой убеждения, но и личным магнетизмом.

ТРОЕ В ЛОДКЕ И «МОЯ МОРЯЧКА»

Кинематограф подарил Державину не так много ролей, но каждая из них запомнилась зрителям.

Фильм «Трое в лодке, не считая собаки» режиссёра Наума Бирмана, вышедший в 1979 году, объединил трёх друзей: Державина, Ширвиндта и Миронова. Снимали во время отпуска, на натуре, и по кадрам видно, что актёры получают от процесса искреннее удовольствие. Их сажали в лодку, водолазы отвозили подальше от берега, а режиссёр сидел на берегу и снимал длиннофокусными объективами.

Из трёх героев Джерома К. Джерома персонаж Державина, Джордж, был самым невозмутимым и неунывающим. Как точно заметил один критик, если Харрис в исполнении Ширвиндта, это маска суховатого джентльмена, а Джи в исполнении Миронова, это веер масок, за которыми не уследить, то Джордж равен самому себе, лёгкий и естественный, как воздух.

Позже Державин снимался в комедиях Анатолия Эйрамджана. В фильме «Моя морячка» 1990 года он впервые оказался партнёром Людмилы Гурченко. Они были знакомы давно, встречались на различных мероприятиях и концертах, но работать вместе довелось впервые, и Державин вспоминал об этом с теплотой.

ПРОЩАЙ, КОНФЕРАНСЬЕ

Особое место в жизни Державина занимал спектакль «Прощай, конферансье!» по пьесе Григория Горина. Поставил его не кто иной, как Андрей Миронов, товарищ с детства, сосед по Арбату, коллега по Театру Сатиры. Пьеса рассказывала о фронтовых концертных бригадах: артистах московской эстрады, которые в первые дни войны уезжали с концертами на передовую. Многие не вернулись. Для Миронова и Державина эта история была глубоко личной, потому что на фронт ездили с концертами их родители.

– Мы оба вспоминали это время, – рассказывал Державин. – Оно было посвящено нашим родителям, которые помогали народу выжить в страшное время.

Державин играл конферансье, который погибает в конце спектакля. Роль эту он не оставлял двадцать лет.

Миронов сам хотел сыграть в этой постановке, но в итоге отказался от актёрской работы и сосредоточился на режиссуре. Премьеру играл Державин.

После гибели Миронова в 1987 году режиссёр Александр Ширвиндт поставил спектакль-посвящение «Андрюша», и Державин снова вышел на сцену, чтобы читать монолог из «Прощай, конферансье!». Спектакль шёл при переполненных залах.

ВСЯ ЖИЗНЬ, ЭТО ТЕАТР

Михаил Державин всегда говорил, что с детства считал: весь мир вращается вокруг театра.

– Мне казалось, что фабрики работают для театра, булочные работают для театра, ателье, всё для театра, – вспоминал он. – Театр, это самое главное на земле. Так и было в моей жизни.

В 2017 году вышла его автобиографическая книга «Я везучий. Вспоминаю, улыбаюсь, немного грущу». В ней были не только его собственные воспоминания, но и рассказы родных и друзей, редкие фотографии из семейного архива. Название он выбрал точное: Державин действительно считал себя везучим человеком.

Уходил он тихо. В декабре 2017 года лёг на лечение, успел записать видеообращение к поклонникам, в котором как будто прощался: «Настало время попрощаться с вами и сказать: всего вам доброго!» 10 января 2018 года Михаила Державина не стало.

На прощании в Театре Сатиры Александр Ширвиндт, стоя на сцене, обратился к другу:

– Нашей дружбе семьдесят два года. Это достойно Книги рекордов Гиннесса. Сейчас там где-нибудь опомнятся и куда-нибудь нас внесут, сделают какую-нибудь бляху. Я эту медаль получу и тебе принесу. До скорого, любимый!

Похоронили Михаила Михайловича на Новодевичьем кладбище, рядом с родителями и сестрой. На Арбате, откуда начиналась его жизнь, теперь стоят памятники людям, которых он знал лично, с которыми пил шампанское на новогодних вечерах, ловил рыбу на подмосковной даче и выходил на сцену. Булат Окуджава, Андрей Миронов.

А самого Державина памятники не увековечили, его увековечила улыбка, лучезарная, открытая, с которой он прожил всю жизнь, от первого монолога Кутузова на тумбочке в омском госпитале до последнего выхода на сцену Театра Сатиры.

Читать далее

Пcихбoльницa, зaбвeниe и cын-нapкoмaн. Cудьбa aктёpa Юpия Бeлoвa, у кoтopoгo был cтудeнчecкий poмaн c Pумянцeвoй

Юрий Белов в фильме «Ты не один», 1963 год

Пcихбoльницa, зaбвeниe и cын-нapкoмaн. Cудьбa aктёpa Юpия Бeлoвa, у кoтopoгo был cтудeнчecкий poмaн c Pумянцeвoй

Юрия Белова любили коллеги и расплывались в улыбке, когда о нём заходила речь:

— Юра, Юрочка Белов — это солнышко.

Актёр был удачлив в любимой профессии: снимался в ярких фильмах, а его роли запоминались. И вдруг в расцвете сил — психбольница. А потом разрушилось всё: от блистательной карьеры остались одни воспоминания. И уже в 61 год Белова не стало. Почему так сложилась его судьба?

Юрий Белов в фильме «Карнавальная ночь», 1956 год

С такими синими глазами, как угольки!

Юрий Белов появился на свет во Ржеве 31 июля 1930 года в семье военного лётчика. Вскоре после рождения Юры семья оказалась на Дальнем Востоке. В школу мальчик пошёл на Курилах, а 10-й класс закончил в Калининграде. В детстве он мечтал стать лётчиком, как папа, или моряком. Но у него рано проявился артистизм: родители покатывались со смеху, когда сын разыгрывал целые спектакли, изображая учителей и одноклассников.

Со всех сторон он слышал:

— Юрка, да ты же прирождённый актёр! Твоё место на экране.

Юрий Белов в первом ряду. Фотография учеников 9 класса 7-й Калининградской (Кенигсбергской) школы

И Белов отправился в Москву поступать во ВГИК. Юноша выдержал огромнейший конкурс — 200 человек на место, его приняли на курс Бориса Бибикова и его супруги Ольги Пыжовой.

Борис Бибиков вспоминал, что Юрий буквально покорил приёмную комиссию с первого взгляда.

— Юрочка Белов был удивительным, — рассказывал Борис. — Помню, я его замучил на экзаменах. Только закончит свой номер, я спрашиваю: «Что-то ещё можешь показать?» И он показывал… Мы его в аудитории больше часа держали. Всем было ясно: этого парня скоро узнает вся страна!

Юрий Белов с однокурсниками

На курсе вместе с ним учились Майя Булгакова, Изольда Извицкая, Руфина Нифонтова, Татьяна Конюхова, Надежда Румянцева, Геннадий Юхтин, Леонид Пархоменко и другие.

— Очень аккуратный, белобрысый, с такими синими глазами, как угольки! Прекрасный взгляд, улыбка, хохот. Я не помню, что он играл, но делал это так заразительно и смешно. Все сразу: комик, комик! — вспоминала Татьяна Конюхова.

Обладая ярким комическим даром, Белов регулярно спасал друзей — он виртуозно заговаривал зубы педагогам, прикрывая не готовых к занятиям однокурсников. Экспромты, шутки и анекдоты лились из него рекой. Перед этим шармом пасовали даже суровые мастера ВГИКа. Окружающим он казался баловнем судьбы, всегда беззаботным и весёлым.

— Не всегда мы приходили подготовленными, когда нужно было сделать самостоятельно отрывки или когда нас спрашивал Борис Бибиков о том, что мы думаем о своей роли, — рассказывала Надежда Румянцева. — И мы Юру выпускали на ковёр. И только открывал рот Борис Владимирович Бибиков, Юра говорил: «Борис Владимирович, вы понимаете, вот у меня был такой случай. Могу ли я его как-нибудь вставить в эту роль. Вот я вам его сейчас расскажу». И он начинал рассказывать просто обычный анекдот. Но анекдот, который он превращал в целую новеллу. И урок проходил, эти два часа, в том, что мы хохотали, мы смеялись…

Не Ишаченко! Ищенко моя фамилия, прошу не путать!

В кино Юрий снялся сразу после окончания ВГИКа. Дебютом стала роль приказчика Курбатова в исторической драме «Вольница». В том же году были скромные роли в картинах «Сын» и короткометражке «Мать и сын».

Режиссёры быстро разглядели в молодом актёре яркий типаж парня «из народа». Режиссёр Марлен Хуциев пригласил его в свою легендарную мелодраму «Весна на Заречной улице» (1956), где Белов сыграл Женю Ищенко — одного из учеников вечерней школы. Фильм имел колоссальный успех, и хотя у Юрия роль была небольшая, его начали узнавать.

— Не Ишаченко! Ищенко моя фамилия, прошу не путать! — слова его персонажа.

Настоящий взрыв популярности произошёл под самый Новый год, когда на экраны вышла музыкальная комедия Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь». Роль влюблённого электромонтёра Гриши Кольцова мгновенно превратила Юрия Белова в одного из самых обожаемых актёров СССР. Фильм стал лидером проката (около 49 миллионов зрителей), а фирменная открытая улыбка Белова стала его визитной карточкой.

Юрий Белов в фильме «Девушка без адреса», 1957 год

Юрия Белова охотно снимали. За девять последующих лет он появился в 23 фильмах, причём в семи из них у него была главная роль.

Он прекрасно сыграл Митю Савельева в «Девушке без адреса» (1957): дуэт Юрия Белова и Николая Рыбникова обеспечил картине потрясающую динамику, юмор и огромный зрительский успех.

Его Аркадий из «Алёшкиной любви» (1960) — безответно влюблённый в главную героиню парень из буровой бригады, во многом противопоставленный робкому Алёшке. А в «Приходите завтра…» (1962) персонаж Белова — Володя, студент-актер. В паре с другом, которого сыграл Александр Ширвиндт, студенты выдают себя за Станиславского и Немировича-Данченко, чтобы подшутить над Фросей Бурлаковой.

Главный комедийный дуэт Белова с Надеждой Румянцевой — фильмы «Неподдающиеся» (1959) и «Королева бензоколонки» (1962) — вошёл в золотой фонд советского кино. Белов безупречно играл обаятельных чудаков (Толю Грачкина и Славу Кошевого), у которых за внешней лёгкостью всегда скрывались доброе сердце и благородство.

Юрий Белов в фильме «Неподдающиеся», 1959 год

Можно сказать, что Белов навсегда вписал своё имя в историю отечественного кино как один из самых светлых и любимых актёров СССР.

Воспоминания о его доброте я несу в памяти всю жизнь

Однокурсники утверждали, что во время учёбы во ВГИКе у Румянцевой и Белова был роман, и все собирались погулять на их свадьбе. Но этому не суждено было случиться.

— Вроде как вместе они были, а потом вдруг врозь. Но это было так деликатно, что, когда распалась эта дружба, или больше чем дружба, я ничего не заметила. А я близкий человек и очень наблюдательный, — вспоминала Татьяна Конюхова.

Надежда вышла замуж за другого студента ВГИКа Владимира Шурупова, но студенческий брак быстро распался. И хотя Румянцева и Белов снимались вместе, о романтических отношениях речь уже не шла. Их дуэт называли в то время лучшей экранной парой СССР, но это был кинодуэт, по жизни они шли порознь.

— Я пришла во ВГИК из ГИТИСа. Первый, кто встретил меня с широкой улыбкой, — Юра Белов. Воспоминания о его доброте я несу в памяти всю жизнь. Он был очень смешным и обаятельным человеком, — с улыбкой вспоминала о нём Надежда.

Ему срочно придумали диагноз «шизофрения»

Юрий никогда не скрывал, что несколько месяцев провёл в психушке. Это произошло в середине 1960-х, когда всё у него складывалось как нельзя лучше.

В 1964 году 34-летний Белов снимался в фильмах Эльдара Рязанова «Дайте жалобную книгу» и «Спящий лев» Александра Файнциммера. Обе картины увидят свет в 1965-м. Успешно отснявшись, он неожиданно угодил в психиатрическую больницу.

Со слов режиссёра Александра Орлова, Белов любил выпить в компании, а хмелея, становился излишне разговорчивым. Однажды во время посиделок в ресторане Центрального дома кино Юрий во всеуслышание заявил, что Никиту Хрущёва скоро снимут с поста генсека. Кто-то из собутыльников написал на него донос, и через несколько дней Белова вызвали на допрос в КГБ.

Юрий Белов в фильме «Дайте жалобную книгу», 1964 год

Якобы, чтобы спасти любимого всей страной артиста от тюрьмы, его окружение и лояльные следователи пошли на хитрость — представили дело так, будто актёр не в себе, и политическое преследование заменили принудительным лечением, упрятав его в психиатрическую клинику на несколько месяцев.

— Среди чекистов тоже имелись поклонники Белова, поэтому ему срочно придумали диагноз «шизофрения» и положили в психиатрическую больницу, спасая от тюрьмы, — утверждала Татьяна Конюхова.

А 14 октября 1964 года на пленуме ЦК КПСС Никиту Хрущёва сместили со всех постов.

Юрий Белов в фильме «Спящий лев», 1964 год

Он не боялся казаться странным, чудаковатым

Когда Белов вышел из больницы, у него начался творческий простой: в 1965–1967 годах он не снимался в кино, а в 1968-м появился на экране в эпизодической роли учителя истории в фильме «Переходный возраст». Возможно, теперь его считали опасным, неудобным и приглашать не спешили?

— Провёл он там пару месяцев, но день в психушке можно считать за десять. Он не любил вспоминать те времена, но и так было понятно: пребывание в больнице произвело на него ужасное впечатление и сильно повлияло на психику, — рассказывал Александр Орлов. — Про него стали говорить, что он, дескать, со странностями. Хотя я был приятно удивлён, что Юрий оказался разносторонним человеком: прекрасно разбирался в истории и литературе, а свой мотоцикл разбирал и собирал с закрытыми глазами.

В 1971 году Эльдар Рязанов, не забывавший и ценивший Белова, придумал для него роль милиционера в комедии «Старики-разбойники». После этого Юрий снимался регулярно. В том же году у него была главная роль в фильме «Лето рядового Дедова». Дальше последовали небольшие роли в фильмах «Инженер Прончатов» и «Нервы, нервы» (в обоих Юрий сыграл милиционера).

Александр Орлов утверждал, что было негласное правило «Белова не брать», но в 1972-м они с Марком Захаровым рискнули.

— Для картины «Стоянка поезда — две минуты», — вспоминал Орлов, — мы перепробовали множество актёров, но во всех нас что-то не устраивало. И вдруг я вспомнил о Юрии Белове… Мне ведь тоже, мягко говоря, не рекомендовали приглашать его в картину. Но нам повезло — совершенно неожиданно он понравился худсовету. Снимали мы, наверное, месяцев восемь, и всё это время я благодарил Бога за то, что надоумил меня попробовать на эту роль Юру. Сыграл он просто бесподобно!

Юрий Белов в фильме «Стоянка поезда — две минуты», 1972 год

Рекомендовали не брать — но никто и слова не сказал, когда Белова предложили на худсовете. И почему он понравился худсовету «неожиданно»? С таким-то багажом ролей в прошлом?

В фильме Белов сыграл главного героя — чудаковатого деревенского волшебника Василия Назаровича. И после этого главных ролей ему никто не предлагал. В период с 1973 по 1982 год Юрий появился лишь в эпизодических ролях в пятнадцати картинах.

— А ещё у Белова был острый, парадоксальный ум, — рассказывал Орлов. — На всё, что он увидел в кино или театре, прочитал в книгах, у него был свой взгляд, своё мнение, что опять-таки играло против него. Но ему, по большому счёту, было наплевать на то, что говорят о нём окружающие. Он не боялся казаться странным, чудаковатым.

Приезжайте ко мне на кофе

В начале 1970-х актёр наконец-то женился на коллеге по Театру киноактёра Светлане Швайко.

Светлана Швайко в фильме «Большая перемена» (1972-1973)

Алла Будницкая, много лет дружившая со Швайко ещё со ВГИКа, вспоминала, что Светлана была яркой, талантливой актрисой и красивой женщиной. Первый брак с актёром Геннадием Юдиным распался. За ней ухаживали мужчины, причём видные, ей было из кого выбирать. А она выбрала Юрия Белова, от былой славы которого к моменту их свадьбы уже ничего не осталось. Светлана искренне полюбила его за нежность, ласку и трепетное отношение.

Светлана Швайко в фильме «Три дня в Москве», 1974 год

Однажды Юрий, лишь перекидывавшийся со Светланой парой слов в театре, позвонил ей в 8 часов утра.

— Приезжайте ко мне на кофе, — раздался в трубке его ласковый голос.

Светлана Швайко и Юрий Белов

Светлана приехала и… осталась. Они поженились, а в 1976 году родился сын Святослав. Белову было уже 46, Швайко — 37.

— Она его любила, и не только как прекрасного, талантливого актёра, но и как человека. Это я знаю точно, потому что она всегда нежно говорила о нём «Юрочка, Юрочка», постоянно спешила домой, покупала продукты. Любовь была, — рассказывал актёр Владимир Козелков.

В первые безоблачные годы брака Белов и Швайко отправлялись на машине в дальние поездки — к морю. Светлана с теплом вспоминала это время как период абсолютного счастья.

Юрий Белов с сыном в 1980 году

Позже старенький «Москвич» выручал Белова в тяжёлые для него 1980-е.

Когда-то в Театре киноактёра у Юрия была великолепная роль Жоржа Милославского в комедии Михаила Булгакова «Иван Васильевич», но те годы прошли, и он остался без ролей. В кино — ни одного приглашения на съёмки после 1982 года. Последней ролью Юрия Белова в кино стал крошечный эпизод в драме «Двое и одна», которая вышла на экраны в 1988 году. В этой картине забытый режиссёрами актёр сыграл безымянного гробовщика.

Из-за ничтожно маленького заработка в театре и отсутствия съёмок Юрий был вынужден уволиться и заняться частным извозом. Чтобы как-то заработать, кумир миллионов советских зрителей «бомбил» по Москве…

— С возрастом он ко многому стал безразличен, к творчеству в том числе, — утверждал Александр Орлов. — Думаю, в определённый момент Юра осознал: он настолько глубоко постиг актёрскую профессию, что она стала ему неинтересной. Более того, ему было за неё стыдно. Такое бывает со многими актёрами, которые уже пережили пик славы и успеха, хотя они это и скрывают.

Татьяна Конюхова утверждала, что Юрий стал выпивать, а когда выпивал, становился неадекватным. Это же говорил и сын: «Отец утром ничего не помнил и извинялся постоянно».

— У Светы была однокомнатная квартира, и она в итоге ушла туда с сыном, — рассказывала Татьяна Конюхова. — Нет, Юру она не бросила: приходила каждый день — стирала, готовила, убирала... И попробовал бы кто со стороны что-то дурное о нём сказать! Бросалась на защиту мужа как тигрица.

Белов умер неожиданно, на 62-м году жизни. Святослав связался с дурной компанией, начал употреблять запрещённые вещества и даже получил условный срок за хулиганство. Швайко пережила мужа всего на девять лет: подкосила коварная онкология.

После смерти матери Белов-младший пошёл вразнос. Потерял всю недвижимость в столице, оставшуюся от родителей, два года сидел в тюрьме. Вышел и снова сел. После отсидки несколько лет был послушником в Антониево-Сийском монастыре, а в итоге уехал в Северодвинск. Женился, родился ребёнок, но Святослав сильно пил, и жена его выгнала. Дальше следы его теряются...

Святослав Белов в 2019 году в программе «Пусть говорят»

Но почему Юрий Белов так рано скончался?

Счёт может идти на минуты, а помочь ему было некому

31 декабря 1991 года ничто не предвещало беды. У Юрия была традиция — днём сходить в баню, а вечером посмотреть «Карнавальную ночь»: фильм обычно включали в новогоднюю программу передач.

— У них было две квартиры, обе неподалёку от «Мосфильма», — рассказывал Орлов. — И так получилось, что жена с сыном остались в одной квартире, а он после бани пошёл в другую. Там сердце и прихватило. В таких случаях счёт может идти на минуты, а помочь ему было некому.

Светлана стала звонить ему, так как новый год они собирались встречать вместе. Юрий не брал трубку, и Святослав побежал к отцу. Сын нашёл Белова уже без признаков жизни — он скончался от сердечного приступа. Говорили, что актёр иногда жаловался на сердце, но к врачам идти не хотел.

— Я очень хорошо помню похороны: на них, несмотря на холод, было довольно много людей. Когда Белова отпевали в храме, у него было такое ироничное выражение лица, что мне всё время казалось: вот сейчас встанет и скажет, что пошутил, — с грустью вспоминал Александр Орлов.

Юрий Белов

Читать далее

Oнa мeчтaлa o шубкe и взялa c coбoй 25 тыcяч pублeй. Муж вepнулcя из Пушкинo oдин

moskvichmag.ru

Oнa мeчтaлa o шубкe и взялa c coбoй 25 тыcяч pублeй. Муж вepнулcя из Пушкинo oдин

Подмосковье, осень 1944 года. Война ещё шла, многие товары продавались по карточкам, а хорошая зимняя одежда была настоящей роскошью. Поэтому, когда 22-летняя Елена Доленко, которую дома ласково называли Ёлочкой, услышала от мужа предложение съездить в Пушкино за шубой, она была счастлива. Моисей Злотник снял со сберкнижки огромную по тем временам сумму — 25 тысяч рублей — и отдал деньги жене на покупку. Ёлочка была беременна, воспитывала маленькую дочь от погибшего на фронте первого мужа и, несмотря на разницу в возрасте почти в двадцать лет, доверяла Моисею безоговорочно. В тот день она села вместе с ним в электричку, а назад он вернулся один. Больше живой Елену никто не видел.

Сначала история выглядела как загадочное исчезновение. По словам Злотника, на вокзале с супругами разговорилась незнакомая женщина с ребёнком. Увидев беременную Елену, она якобы предложила вместе пройти в специальный вагон для матерей и детей и пообещала помочь выбрать шубу на вещевом рынке. В Пушкино поезд остановился, но Ёлочка из своего вагона не вышла. Муж утверждал, что долго ждал её на платформе, затем решил, что жена могла случайно уехать обратно в Москву, и отправился следом. Дома её тоже не оказалось. Тогда Злотник снова поехал в Пушкино, расспрашивал людей и поздно ночью вернулся совершенно разбитым. Версия звучала правдоподобно: молодая женщина могла потеряться, попасть в больницу или стать жертвой преступления на фоне военного времени. Московский уголовный розыск начал проверять больницы, морги, станции, несчастные случаи и сообщения о неизвестных женщинах. Но проходил месяц за месяцем, а следов Елены не находили.

Родные, однако, с самого начала не слишком верили рассказу мужа. Слишком много в этой истории держалось только на его словах. Злотник изображал безутешного супруга, ездил вместе с матерью Елены по больницам и местам, где могли обнаружить тело неизвестной женщины, но следователи постепенно начали смотреть уже не на исчезнувшую, а на человека, который последним её видел. И здесь всплыла любопытная деталь. У Злотника обнаружилась ещё одна сберкнижка с крупной суммой, о которой семья не знала. Кроме того, выяснилось, что инженер был связан с махинациями вокруг поставок красителей для текстильной промышленности. На работе имелись возможности распоряжаться дефицитными материалами, а некоторые из них, как установило следствие, уходили вовсе не туда, куда должны были. Во время обыска нашли и любовную переписку с несколькими женщинами. Одна из них была приятельницей самой Ёлочки.

Но даже после этого у следствия не было главного — тела и прямого доказательства убийства. Елена теоретически могла быть жива, могла исчезнуть по собственной воле или стать жертвой неизвестного преступника. Поэтому расследование шло не так быстро, как можно было ожидать. В конце концов материалы дела оказались у Льва Шейнина, одного из известных следователей Прокуратуры СССР. К этому моменту прошло уже около семи месяцев. Позже Шейнин изложил эту историю в своих «Записках следователя», но важно понимать: его «Исчезновение» — не дословный протокол реального дела. Автор изменил некоторые обстоятельства, а Моисей Злотник в рассказе превратился в Глотника. Тем не менее основа истории была реальной, и именно расследование исчезновения Елены Доленко легло в основу литературного сюжета.

Шейнин продолжил проверять мужа исчезнувшей женщины и обратил внимание на его поведение. Один факт особенно плохо укладывался в образ человека, который случайно потерял любимую беременную жену. Уже на следующий день после исчезновения Елены Злотник внёс 25 тысяч рублей на другой счёт в другой сберкассе. То есть сумма, предназначенная для покупки шубы, фактически вновь оказалась у него. Следователь также увидел противоречие между семейной идиллией, о которой говорил подозреваемый, и письмами, которые тот писал другим женщинам. В них Злотник жаловался на жену и утверждал, что отношения между ними практически закончены. Получалась странная картина: для окружающих он был заботливым мужем, который отправился с беременной супругой за подарком, а в личной переписке представлял семейную жизнь совершенно иначе.

moskvichmag.ru

Доказательств всё ещё не хватало, и тогда Шейнин пошёл другим путём. На допросах перед Злотником раскладывали фотографии Елены, показывали её личные вещи, читали письма, которые она писала мужу. В этих письмах не было ничего похожего на подготовку к побегу или разрыву: молодая женщина писала о доме, ребёнке, здоровье мужа и будущем семьи. Следователь словно возвращал Злотника в тот мир, где Ёлочка ещё была жива и полностью ему доверяла. По описанию самого Шейнина, психологическое давление постепенно достигло предела. Позже Злотник попытался вскрыть себе вены осколком пенсне и оказался в тюремной больнице. Именно там он наконец дал признательные показания.

По версии следствия и признанию самого Злотника, никакой случайной поездки за шубой не существовало. Он заранее придумал эту историю, потому что понимал: от такого предложения беременная жена не откажется. В дорогу мужчина взял тяжёлый молоток и предложил по пути заехать на дачу в Болшево, чтобы проверить, как она пережила зиму. Сойдя с женой на промежуточной станции, он повёл её в сторону леса. Там, как следует из его показаний, он ударил Елену по голове, убедился, что она умерла, и спрятал тело под ветками и листвой. Затем отправился в Пушкино, чтобы создать впечатление, будто действительно приехал туда вместе с женой, а после возвращения начал изображать растерянного мужа, который якобы понятия не имеет, куда исчезла Ёлочка. Позже следствие обнаружило её тело именно в том месте, которое указал Злотник.

Самое жуткое в этой истории заключалось даже не в признании. Злотник прекрасно понимал, что отсутствие тела будет играть ему на руку. Пока Елена считалась пропавшей без вести, он мог продолжать рассказывать о случайной попутчице, о вокзале, о Пушкино и о том, как отчаянно ищет жену. Но в какой-то момент следователи перестали задавать один и тот же вопрос — «куда она исчезла?» — и начали задавать другой: «кому было выгодно, чтобы она исчезла?» Этот переход и стал переломным. В памяти родных Елена оставалась молодой женщиной, которая мечтала о тёплой шубе и ждала рождения ребёнка, а следствие постепенно пришло к выводу, что для её мужа сама поездка за подарком была частью заранее продуманного плана.

Суд признал убийство умышленным и приговорил Моисея Злотника к десяти годам лишения свободы. Версии о том, почему именно он решился на преступление, существовали разные. Сам Злотник говорил о семейных отношениях, а родственники Елены считали, что настоящая причина могла быть связана с его финансовыми махинациями. В воспоминаниях Елены Боннэр, знавшей Доленко и Злотника, также говорится, что официальная судебная версия связывала убийство с ревностью. При этом позднейшие публикации нередко смешивали реальные обстоятельства дела с литературным рассказом Шейнина, из-за чего вокруг истории появлялись дополнительные версии, которых не было в материалах самого уголовного дела.

Злотник не отбыл назначенный срок полностью и вышел на свободу спустя восемь лет по амнистии. О его дальнейшей судьбе неизвестно.

Читать далее