четверг, 12 февраля 2026 г.

«Ищитe жeнщину». Зa чтo Вacилий Ливaнoв избил Aндpeя Тapкoвcкoгo


«Ищитe жeнщину». Зa чтo Вacилий Ливaнoв избил Aндpeя Тapкoвcкoгo

«Ты за что меня избил вчера?» — в голосе Андрея чувствовалось искреннее непонимание. Василий сжал в руках трубку — на костяшках пальцев стали хорошо видны ссадины.

«Хочешь знать? — спокойно спросил он. — Так я расскажу».

Андрея Тарковского и Василия Ливанова познакомил их общий друг Андрей Кончаловский.

На дворе стоял 1961-й год. Ливанову было 26 лет, Тарковскому — 29, Кончаловскому — 24 года. Все трое уже сделали свои первые, и весьма уверенные, шаги в кино.

Тарковский в то время работал над фильмом «Иваново детство», но уже думал о том, что он будет снимать дальше. Однако блестящая идея будущей ленты никак не приходила в голову ни самому Тарковскому, ни его соавтору по написанию сценариев Кончаловскому.

И так получилось, что задумку нового фильма двум Андреям подсказал Василий Ливанов.

Впоследствии сам Ливанов рассказывал, как все произошло. Осенью 1961 года Василий поехал в Суздаль «отдохнуть душой». В одном из храмов на глаза попалась икона с изображением Преподобного Андрея Рублева. Василию показалось, будто он внешне похож на великого иконописца. Тут же родилась мысль: почему не снять фильм про Андрея Рублева, и самому не сыграть в нем главную роль?


Вернувшись в Москву, Василий тут же встретился с «двумя Андреями», и подробно изложил им идею ленты об иконописце.

Тарковский тут же понял — вот он, замысел его второго фильма, который будет не хуже, а то и лучше первого! Василий вспоминал:

«Глаза у Тарковского горят, и он все время повторяет: «Сыр, такой сыр!» Было у него в ходу такое выражение, означавшее полный восторг. Втроем договариваемся: как только закончу сниматься, сразу садимся за написание сценария».

Договор друзей был следующим: над сценарием работают вместе, фильм снимает Тарковский, а в главной роли будет, конечно же, Ливанов.

Заполучив таким образом роль в фильме, который, как Василий был уверен, даст ему всесоюзную, а то и мировую славу, актер со спокойной душой уехал на съемки ленты «Коллеги». Друзья ведь не подведут!


Однако по возвращении со съемок Ливанова ждал крайне неприятный сюрприз:


Более того, Ливанов узнал, что сценарий уже прошел утверждение на «Мосфильме», и Тарковский приступил к поиску актера на главную роль. Ливанова в образе Андрея Рублева режиссер категорически не видел.


Кончаловский понимал, что он и Тарковский «кинули» друга. Андрон еще раз позвонил Ливанову, но услышал в трубке лишь брань рассерженного Василия.

Андрон не отступил, и через общего друга Геннадия Шпаликова встретился с Ливановым. Кончаловский признал вину, попросил прощения. Василий в ответ заявил, что с трудом сдерживается, чтобы «не набить мор-ду». Ни о какой дружбе после этого речи больше не шло.

В отличие от Кончаловского, пытавшегося объясниться с Ливановым, Тарковский связаться с Василием не пытался и вовсю искал исполнителя главной роли.

Изначально выбор Тарковского пал на Иннокентия Смоктуновского, но актер выбрал съемки в фильме «Гамлет». Затем Андрей Арсеньевич пообещал роль Станиславу Любшину.

Любшин долго ждал приглашения от Тарковского, отказывался от других съемок. Однако Станислава ждало разочарование: режиссер неожиданно для всех утвердил малоизвестного провинциального актера Анатолия Солоницына.


Для Василия воровство идеи фильма о Рублеве, отказ Тарковского снимать его в роли Рублева, было трагедией и в связи с тем, что после удачного дебюта актер практически перестал получать хорошие предложения о съемках. За тринадцать лет с 1962 по 1975-й годы Ливанов снялся лишь в одной по-настоящему заметной роли — он сыграл Николая I в фильме «Звезда пленительного счастья».

У Тарковского также возникли проблемы. Фильм «Андрей Рублев» был снят в 1966 году, но подвергся критике за мрачность, излишний натурализм, антиисторичность, антипатриотичность, а также за жестокое обращение с животными (в ходе съемок лошадь сбрасывали с колокольни, а корову — поджигали).

Ограниченная премьера фильма состоялась в 1967 году, после чего «Андрей Рублев» был, по сути дела, отправлен «на полку».

Лишь в 1971 году лента вышла в ограниченный прокат, но и этого ей хватило, чтобы очень быстро обрести статус культурного явления, особенно на Западе.


Ливанов тяжело переживал успех фильма, который был задуман им, но создан другими.

В 1971 году все кинематографическое сообщество Москвы взорвала новость — актер Ливанов жестко избил режиссера Тарковского.

Это случилось в ресторане Дома кино, где Василий Борисович отдыхал с женой и приятелем. Ливанов не видел Тарковского с того дня, как рассказал ему идею «Рублева», и вот — его враг был перед ним.

Андрей Арсеньевич отдыхал за соседним столиком с какими-то девушками. Ливанов внезапно встал и подошел к режиссеру. После короткого разговора на повышенных тонах Василий Борисович нанес Тарковскому жесткий удар в челюсть. Андрей Арсеньевич обмяк, оказавшись в руках своих спутниц. Ливанов тут же вернулся к своему столику.

Большинство знакомых Ливанова и Тарковского были убеждены, что именно украденная идея «Андрея Рублева» стала причиной драки в Доме кино.

Однако друг Ливанова, актер Владимир Кашпур, считал иначе:

«Тут подходит известный принцип «Ищите женщину». Я слышал, за столиком с Тарковским сидела девушка, в которую раньше был влюблен Ливанов, и с этой дамой подвыпивший Андрей вел себя отнюдь не по-джентльменски. Вот Вася и вмешался».


Тарковский о случившемся написал в своем дневнике:

«Пошел в Дом кино — напился и подрался с В. Ливановым. Ни он, ни я не можем выйти из дома — друг друга поласкали. На другой день звонил он мне — извинялся. Видно, сам начал. Я-то ничего не помню.»

Ливанов отрицал, что звонил Тарковскому. Сомнительной выглядит и ремарка «ни он, ни я не можем выйти из дома» — Василий Борисович, усердно занимавшийся боксом, был гораздо сильнее субтильного режиссера.

Как бы то ни было, но у Тарковского Ливанов никогда не снимался, и больше с ним не разговаривал. А вот с Андреем Кончаловским Василию Борисовичу удалось восстановить общение, хотя о былой дружбе речи больше не шло.


Черная полоса Василия Ливанова закончилась в 1979 году, когда по Центральному телевидению начался показ серии телефильмов о Шерлоке Холмсе и докторе Ватсоне.

Василий Борисович мгновенно обрел всесоюзную славу и заслуженно считается лучшим исполнителем роли великого сыщика Шерлока Холмса.

Дeвчoнкa «для вceгo»


Дeвчoнкa «для вceгo»

Испуганную девчонку втолкнули в сени.

— Ой, худая какая! – всплеснула руками Варенька. – Кожа да кости!

— Зато, говорят, работящая, — весело ответил Петр Сергеевич. – Заменит нам и няньку, и горничную!


Летом 1773 года одиннадцатилетняя Марфа была продана за долги своего хозяина. Была она сиротой, работала в барском доме, а обошлась помещику Куприянову в три рубля с полтиной. Дармовой товар! У него, небогатого землевладельца с двадцатью крепостными душами, на большее бы не хватило, а руки требовались… Так и вышло, что поселилась в сенях Марфушка. Девчонка «для всего».

Марфа не помнила родителей: мать скончалась родами, а отец куда сгинул, никто и не сказывал. Вязли в солдаты? Или просто не выдержал тяжелой работы? Она росла, как сорная трава. Даже имя ей дали не сразу, на третьем году. Просто бегала маленькая девчонка, крутилась под ногами. Однажды хозяйка взглянула на святцы и сказала: ну пусть будет Марфой. Тогда же ее и крестили.

Она была тоненькой и очень длинной. Выше всех девчонок в поместье! Волосы белые-белые, словно окунули ее в краску, глаза почти прозрачные… Помогала на огородах, потом в доме. Когда барыня разродилась двойней, то следила за малышами по ночам. Девчонка была на все руки… Поэтому, когда ее хозяин в пух и прах проигрался, а все имущество выставили за долги, то про Марфу так и говорили: девчонка способна для всего. И на кухне управится, и в детской. А коли надо, то и на поле можно отправить.


Петр Сергеевич Куприянов в юности служил в Драгунском полку, и в отставку по состоянию здоровья вышел рано. Женился на дочке такого же небогатого помещика, Вареньке Агаповой, и вскоре родились у них двое детей. Присматривать за ними было некому, поэтому и решили взять еще одну служанку в дом. И нисколько не пожалели, что отдали деньги за Марфушку.

Босая, в старом сарафанчике, бегала она резво. Расторопная и смышленая девчонка! Иной раз носила письма к соседям по Вышневолоцкому уезду, уж больно быстрая была. Порой отправляли ее в лес за грибами и ягодами, и в сборе этого урожая ей тоже не было равных.

— Чудная она какая-то, — говорила Варенька своему мужу, — вроде бы и крепостная девчонка, но чудная. Отличается от других. Не знаю, как объяснить: сердцем чую.

Петр Сергеевич не придавал значения этим словам. Ему недосуг было заниматься размышлениями на такую совершенно лишнюю для него тему. Он искал возможности разбогатеть, поправить свое положение. Один из дальних родственников мог оставить ему наследство, но ведь не ему одному! При разделе на шесть-семь частей осталось бы для Куприянова мало… А деток было уже трое. И надо было думать об их дальнейшем устройстве.

Однажды, сидя за письменным столом и разбирая бумаги, Петр Сергеевич попросил принести себе чаю. Вошла Марфа, молча поставила поднос, поклонилась и вышла. Рядовое событие. Но каким-то странным был поворот ее головы. Петр Сергеевич называл бы его даже «величественным»! Откуда у босоногой такая стать?

Бежали месяцы, складывались в годы. Действительно, перепало Петру Сергеевичу небольшое наследство, которое смогло позволить ему чуть расширить свои владения. Взял соседний лесочек, да еще два поля. А потом было несколько весьма урожайных лет, и дела помещика несколько поправились. Настолько, что на выручку от проданной пшеницы прикупил еще и заводик.

Дом подлатали, новый экипаж купили, Варенька с удовольствием приоделась. Домашнюю прислугу тоже нарядили – в простые платьица, но уже босой Марфа не ходила. Задумались о покупке дома в Москве, чтобы вывозить в сезон подрастающих дочек. Солидных богатств Петр Сергеевич не нажил, но уже не считал себя самым бедным помещиком в уезде.

А однажды он получил странное письмо. Незнакомый ему человек рассказывал, что он только что прибыл из-за границы, где прожил много лет, и по этой причине разыскивает старых знакомых. Не может ли Петр Сергеевич сказать, известен ли ему помещик N? Он давно пытался его найти, но на прежнем месте такового нет.

— Отчего же, — хмыкнул Куприянов и обмакнул перо в чернила, — знаком, но недолго. Я ж у этого N нашу Марфушку купил!

Спустя месяц от адресата пришло еще одно послание, тон которого показался помещику взволнованным. Спрашивали в письме: а сколько еще слуг приобрёл Петр Сергеевич у N и можно ли на них взглянуть? Поговорить немного, если господин Куприянов не против.


Это сообщение настолько изумило помещика, что он дал свое согласие. Пусть приезжает, конечно… Но до чего же странно это все!

Миновал еще один месяц, прежде чем к барскому дому подъехала красивая, запряженная четверкой лошадей карета. Слуга открыл дверцу, из-за которой выскочил высокий стройный господин лет сорока пяти. Был он светловолос, парика не носил, и сразу прошел в дом, чтобы встретиться с Петром Сергеевичем.

Дальнейшее в доме Куприяновых рассказывали потом много-много раз. И соседям, и родственникам, и всем , кому было любопытно послушать. Потому что история просилась в приключенческий роман.

Этот самый господин одно время приятельствовал с помещиком N. Часто заезжал в его имение, даже крестил кого-то из детей. Однажды повстречал он девушку невероятной красоты, в которую немедленно влюбился. Они начали тайно встречаться, а потом прозвучало предложение: пусть помещик N продаст девушку! Заберет ее барин к себе, хотя о женитьбе речи быть не может – слишком велика разница в положении.

На удивление, хозяин девушки заартачился. Отказал приятелю в его просьбе, и они даже повздорили. Наговорили друг другу грубостей, поклялись, что больше друг к другу не подойдут… А потом расстались как выяснилось, навеки: один уехал в Европу и задержался там, другой разорился, распродал имущество и канул в неизвестность.


— Я узнал, что та девушка, которую я полюбил, родила ребенка, — проговорил взволнованный гость. – Девочку, дочь. Мне рассказали про торги и кого на них выставляли. По всей видимости, все сходится: моя дочь служит у вас. Других детей-слуг у N не имелось.

Сомнений не было: Марфа, такая же белокурая, как и прибывший господин, была чрезвычайно на него похожа. Позвали няньку, велели ей присесть, чтобы внимательно выслушать эту дивную историю, а предполагаемый отец не сводил с нее взгляда.

— Это она, — дрожащими губами произнес гость, — неужели это возможно?

Такой поворот сбил с толку бедную Марфу. Сначала она разрыдалась. Потом боялась даже подойти к предполагаемому отцу. А он уже договаривался с Куприяновым о цене, о том, что выкупит девушку и сразу заберет ее к себе. Назовёт своей воспитанницей, вырастит, даст ей приданое. Его-то собственная жизнь сложилась бестолково: так и не женился, детей не нажил…

На оформление всех бумаг ушло несколько дней. Марфа попрощалась с хозяевами и села в экипаж… Больше ее никто не видел, но рассказывали, что она появилась в Петербурге. Там прожила какое-то время, к ней приставили учителей, а после отец увез ее в Европу, где она осталась навсегда: там же вышла замуж, родила детей.


— А была у нас нянькой и горничной! – со смехом рассказывал Петр Сергеевич. – А сейчас, поди, в Париже, своим слугами приказы отдает.

И всем очень хотелось верить, что расторопная девчонка очень счастлива…

Пpoклятьe дoмa Гecceнoв: бpaт пocлeднeй poccийcкoй импepaтpицы гepцoг Эpнcт


Пpoклятьe дoмa Гecceнoв: бpaт пocлeднeй poccийcкoй импepaтpицы гepцoг Эpнcт

Как будто злой рок витал над Гессенским домом! Одна зловещая смерть следовала за другой в семье. А уж после трагедий, случившихся в 1918 году в России и в Остенде в 1937 году, многие открыто говорили, что род Гессенов проклят. Правда, кем они были прокляты, до сих пор неизвестно. Эрнст Людвиг стал последним великим герцогом Гессенским, потому что герцогство это перестало существовать еще при его жизни.

Эрнст Людвиг родился в 1868 году в Дармштадте. Принц был четвертым ребенком и первым сыном Людвига IV, герцога Гессенского, и принцессы Алисы, которая была дочерью британской королевы Виктории. Рождение наследника стало настоящей радостью для его родителей. Дома мальчика звали Эрни. А всего в семье было 7 детей: пять дочерей и двое сыновей.

Одной из младших сестер принца была Алиса (или Аликс), которой было суждено стать супругой императора Николая II — Александрой Федоровной. А другая его сестра, Елизавета (или Элла) станет великой княгиней Елизаветой Федоровной. Детство Эрни было омрачено трагедиями. Сначала умер младший брат принца — трехлетний Фридрих, больной гемофилией. Мальчик упал из окна и умер от внутреннего кровотечения.




А когда Эрни было 10 лет, он потерял маму и младшую сестру. Осенью 1878 года герцог Людвиг и его дети заболели дифтерией, за исключением Эллы. Первой умерла принцесса Мария, ей было 4 года. Потом на грани смерти находился сам Эрни, но он справился с болезнью. Герцогиня ухаживала за больной семьей и заразилась дифтерией, предположительно от Эрни. Алиса Гессенская скончалась в декабре.

Оставшиеся 5 детей выжили, но тяжело перенесли смерть любимой матери. Все дети в семье были дружны между собой, но Эрни был наиболее привязан к сестрам Элле и Ирене. Осиротевших детей часто приглашала к себе на каникулы их британская бабушка — королева Виктория, жалевшая сирот. Эрни получил отличное домашнее образование и прекрасно рисовал. Принц писал стихи, пьесы и играл на фортепиано. Поэтому впоследствии он всегда покровительствовал искусству.

Позже он учился в университете Лейпцига. У Эрни был открытый и доброжелательный характер. Когда ему исполнилось 16 лет, его отец женился. Но союз был морганатическим, так как герцог Людвиг вступил в брак с графиней фон Гуттен-Чапской. Вся родня была шокирована неравным союзом, и через год брак был расторгнут.


Когда Эрни исполнилось 24 года, его отец неожиданно скончался от инсульта. Все дети переживали новую утрату. Эрнст Людвиг унаследовал престол, став герцогом Гессенским в 1892 году. Так как он был неженат, то обязанности первой дамы выполняла его сестра Аликс.

Молодой герцог был привлекателен, строен и обладал веселым нравом. Спустя 2 года родня подыскала ему невесту. Ею стала двоюродная сестра герцога, дочь британского принца Альфреда и русской великой княжны Марии Александровны — Виктория-Мелита. Особой красотой девушка не отличалась, плюс она обладала непростым характером. Так как брак был династическим, то никакой любви они друг к другу не питали.

А невеста и вовсе была увлечена другим: великим князем Кириллом Владимировичем, с которым она встретилась в Санкт-Петербурге. Но против этой влюбленности выступила мать невесты. Так что под давлением семьи девушка пошла под венец с герцогом Гессенским. Жениху было 26 лет, а невесте — 18. Роскошная свадьба, состоявшаяся в 1894 году, стала светским событием того времени, так как на нее собралось множество королевских особ.

Сначала дела у молодых шли неплохо. У них были общие интересы, они увлекались музыкой и любили рисовать. Герцоги приглашали к себе гостей на вечеринки, причем у них существовало забавное правило, что ни одному приглашенному не должно быть больше 30 лет. Пара считала, что люди старше этого возраста слишком стары для веселья. Слава об их званых вечерах быстро распространилась среди аристократов.



Осенью того же года младшая сестра герцога Аликс стала супругой императора Николая II и получила после венчания имя Александры Федоровны. Любопытно, что императрица поддерживала теплые отношения и переписку с братом много лет. А ее дети называли герцога «дядя Эрни». Герцог постоянно посещал Россию вместе со своей семьей.

Уже через год после венчания у Виктории-Мелиты родилась девочка — Елизавета Мария Алиса, которую герцог обожал и баловал. Он называл ее «моя маленькая Элизабет». Девочка очень любила отца, а вот с матерью у Елизаветы были прохладные отношения. К сожалению, следующая беременность герцогини закончилась рождением мертвого мальчика.

Но шло время, и отношения в семье испортились. Выяснилось, что, кроме любви к искусству, пару больше ничего не связывает. Слишком разные они были по характеру. Герцогиня считала, что муж уделяет ей мало времени. Виктория-Мелита больше мужа любила развлекаться. При этом она полностью избегала общественных обязанностей, которые считала скучными и неинтересными.



Между супругами начались постоянные конфликты, при этом их бурные выяснения отношений доходили даже до рукоприкладства. Вспыльчивая герцогиня во время ссор кидала в мужа сервизы и все предметы, которые попадались ей под руку. Виктория-Мелита стала все чаще уезжать из дома, навещая мать и сестру. Также она пристрастилась к игре в карты, спуская деньги в Монте-Карло. А потом, при очередном посещении России, она увиделась с князем Кириллом, и их чувства вспыхнули с новой силой.

А далее произошло и вовсе невиданное. В 1897 году герцогиня, внезапно вернувшись домой из очередной поездки, застала мужа с юношей-слугой в недвусмысленной интимной обстановке. Шокированная Виктория-Мелита не стала придавать этот факт широкой огласке, но поделилась информацией с родственниками.

«Ни один мальчик не был в безопасности, будь то слуга с конюшни или слуга с кухни. Он совершенно открыто спал со всеми ними», — из рассказа Виктории-Мелиты своей сестре Марии о муже Эрнсте Людвиге (Теренса Элсберри «Мария Румынская» ).

Действительно ли Эрнст Людвиг был человеком нетрадиционной ориентации и обладал противоестественными наклонностями, сейчас сказать весьма сложно, так как других свидетельств, подтверждающих это, кроме слов его эмоциональной супруги, больше нет. Был только еще один косвенный факт, что Эрнст Людвиг всю жизнь дружил с немецким предпринимателем и бисексуалом Карлом Лингнером, который после смерти завещал герцогу свой швейцарский замок.



Как вы понимаете, отношения супругов после этого окончательно разладились. И хотя они потом еще пытались примириться, ничего хорошего не вышло. В 1900 году у Виктории-Мелиты случился выкидыш, после чего она попросила развод. Герцог сначала сопротивлялся, боясь, что развод ударит по его репутации в обществе, но потом все же согласился.

И в 1901 году пара развелась. Особенно был поражен разводом шурина Николай II, который посчитал расторжение брака Эрнста Людвига настоящим позором для семьи. Русский император весьма ханжески написал об этом своей матери, что лучше бы герцоги умерли, чем развелись.

Виктория-Мелита вернулась к матери. А единственная дочь герцогов жила теперь с каждым из родителей по полгода. В 1903 году 8-летняя принцесса Елизавета скончалась от тифа во время посещения Польши с отцом. Герцог был совершенно раздавлен смертью дочери.


Позже Виктория-Мелита осуществила свою мечту и стала женой князя Кирилла Владимировича. Они вступили в брак в 1905 году, не получив на него согласия императора Николая II и британского короля Эдуарда VII. После грандиозного скандала молодожены отбыли в Париж. Сейчас внучка этой пары — Мария Владимировна — считает себя главой Российского Императорского Дома, а своего сына Георгия — цесаревичем.

Я очень хорошо знал великого герцога Гессенского, часто приезжавшего летом в Архангельское. Красивый мужчина, веселый и симпатичный, это был эстет с безграничной фантазией, поверхностно воспринимавший все красивое. Увидав однажды, что белые голуби плохо гармонируют со старыми камнями, он приказал выкрасить их перья в небесно-голубой цвет.

Его брак с принцессой Викторией не был счастливым, и великая княгиня развелась, чтобы выйти за кузена, великого князя Кирилла. Их союз вызвал немалый скандал при дворе, не одобрившем ни брак, ни развод немецких кузенов…», — из воспоминаний князя Феликса Юсупова о герцоге Эрнсте Людвиге (Ф. Юсупов «Перед изгнанием. 1887-1917»).

Но вернемся к Эрнсту Людвигу. Ему по-прежнему был нужен наследник, поэтому в 1905 году он снова вступил в брак. Теперь герцог выбирал жену более осмотрительно. Его выбор пал на покладистую и уравновешенную немецкую принцессу Элеонору, дочку герцога Гогенсольмского. Эрнст Людвиг был уже хорошо знаком с принцессой и подружился с ней. Когда они поженились, невесте было 34 года, а герцогу – 37. Пара поладила, и у них были прекрасные отношения. В 1906 году у Элеоноры родился первый сын Георг, а спустя еще два года — сын Людвиг.




Во время Первой мировой войны Эрнст Людвиг оказался с Аликс и Эллой по разные стороны баррикад. Герцог служил в ставке немецкого кайзера, сражаясь против России, поэтому к 1915 году его общение с сестрами окончательно прекратилось. А спустя еще время в России была свергнута монархия. В 1918 году герцог получил страшное известие об убийстве большевиками двух его сестер, зятя и пятерых племянников.

Вскоре и в Германии произошла революция, в результате которой Эрнст Людвиг, так же как и кайзер Вильгельм, отрекся от престола. Теперь герцог был частным лицом, а его герцогство стало частью Германии. Эрнст Людвиг по-прежнему жил с семьей в замке Вольфсгартен, так как большая часть его собственности осталась в его владении.

В 1931 году его сын, принц Георг, вступил в брак с Сесилией, греческой принцессой. Она приходилась старшей сестрой принцу Филиппу, будущему супругу Елизаветы II. У Георга и Сесилии родилось 3 детей. Кстати, оба супруга, а также младший сын герцога, вступили в нацистскую партию Германии в 1937 году. И в этом же году сам герцог скончался от рака. Эрнсту Людвигу было 68 лет.




В день похорон герцога, 16 ноября, произошла еще одна ужасная трагедия, тогда погибли: вторая супруга герцога Элеонора, старший сын герцога Георг с беременной женой и двумя маленькими сыновьями. Все они летели в частном самолете, который разбился в пути. Дело в том, что после похорон они вылетели на свадьбу младшего сына герцога, Людвига, которая должна была состояться 20 ноября 1937 года в Лондоне.

Поразительно, что, несмотря на трагическую смерть всех своих близких родственников, Людвиг отказался отменять свою свадьбу. Он перенес ее на 17 ноября и женился на Маргарет Геддес. Правда, это была лишь скромная церемония венчания, на которой все гости были в трауре.

Но и это еще не все! Из всей семьи Георга, погибшей в авиакатастрофе, выжила только его младшая дочь, которой было чуть больше года. В тот день ее оставили дома. Малышку Йоханну усыновил ее дядя Людвиг со своей молодой женой. Но девочка все равно умерла, не дожив до 3 лет, от менингита. А брак Людвига остался бездетным. После его смерти в 1968 году род герцогов Гессенских по прямой мужской линии прервался, а титул был передан родственнику по боковой линии.

Oceтpинa-млaдший: кapьepa, кoтopaя нaчaлacь c кopoнaции пpи дeдe Хacaнe и зaкoнчилacь в capaтoвcкoм cудe


Oceтpинa-млaдший: кapьepa, кoтopaя нaчaлacь c кopoнaции пpи дeдe Хacaнe и зaкoнчилacь в capaтoвcкoм cудe

Представьте себе вора в законе. Классического, из тех, что воспевали в блатных песнях. Суровое лицо, простуженный голос, скромный чёрный бобрик, пожизненная регистрация в тюремных больничках. А теперь выбросьте этот образ. Вместо него — молодой парень в идеально сидящем пиджаке от Brioni, с белоснежной улыбкой, развалившийся на кожаном сиденье Rolls-Royce. У него в руке не папироса «Прима», а золотой iPhone, а на поясе, мелькающем в соцсетях, — пистолет, инкрустированный чем-то блестящим. Это не кадр из клина какого-нибудь рэпера нулевых. Это реальный портрет, пожалуй, самого неформального и скандального вора в законе на просторах бывшего Союза. Сергей Асатрян, он же «Осетрина-младший», он же для своих — просто «Серёга Бентли».

Его история — это сплошное нарушение правил. Правил не только Уголовного кодекса, но и тех самых неписаных воровских понятий, по которым жила вся страна. В 2008 году, в одном из пафосных московских ресторанов, под эгидой таких монстров, как дед Хасан и Япончик, 21-летний сын влиятельного законника Эдуарда Асатряна (Осетрины-старшего) проходил обряд коронации. Он стал самым молодым армянским вором в законе. И тут же принялся ломать систему изнутри.

Пока старые авторитеты делали вид, что деньги им не нужны, Серёга Бентли вываливал свою жизнь в соцсети, как мешок с алмазами. Дорогие тачки — не просто Mercedes, а именно Bentley и Maybach. Не просто девушки, а длинноногие фотомодели. Не просто отдых, а яхты, виллы, халаты, шитые золотыми нитями. Он не просто нарушал заповедь «не пиариться» — он устроил из неё карнавал. Для одних в преступном мире это было отвратительным паяцством, для других — признаком новой, дерзкой эпохи. Параллельно с этим, конечно, шла и работа: его группировка занималась кражами, угонами, продажей оружия. Но публике запомнился именно образ — гламурный бандит, живущий на широкую ногу.


Но воровской мир, при всей своей кажущейся вольнице, — система жёсткая. В 2013 году случилась осечка. Серёгу вместе с отцом жестоко избили конкуренты. А вот ответа, достойного возмездия, не последовало. По понятиям — огромный косяк, пятно на репутации. Старики зашептались: «Какой же он вор, если ни одной серьёзной ходки не видел? Короновали папенькиного сынка». Пошёл «прогон» — формальный выговор от уважаемых законников. И корону на время пришлось снять. Казалось, карьера кончена.

Однако тюрьма — странное место. Именно там, куда Серёга Бентли попал в 2018-м по делу о вымогательстве полутора миллионов, он и доказал, что он не просто мажор с золотым пистолетом. Колония «Балашовка» в Саратовской области стала его полигоном. Здесь, вдали от блеска соцсетей, он проявил себя как настоящий авторитет. Назначал смотрящих, решал конфликты, демонстративно не подчинялся администрации. Здесь его увидели и признали. При поддержке авторитетного вора Олега Сухачева (Сухача) титул был ему возвращён. Из гламурного мальчика он превращался в матёрого зэка.

Ирония судьбы в том, что именно это возрождение и поставило на нём крест как на свободном человеке. В 2019 году в Уголовный кодекс ввели новую, карающую статью — «Занятие высшего положения в преступной иерархии». Фактически, закон начал бороться не только с преступлениями, но и со статусом. Асатрян, уже сидевший, мог бы откреститься от короны, смолчать. Но он продолжал жить по понятиям: давал указания, решал вопросы. Для системы это стало железным доказательством.


Саратовский областной суд, разбирая его дело, изучил не только протоколы, но и нюансы тюремного быта. Обязательные к исполнению указания другим заключённым. Свидетельские показания солагерников. Даже его татуировки стали вещественным доказательством принадлежности к касте. Судьи констатировали: «Отрицая общепринятые моральные принципы, он пожелал реализоваться в преступной среде». В итоге — новый срок, 8 лет, плюс неотбытая часть старого. Итого: десять лет. Первую половину — в тюрьме, вторую — в колонии строгого режима. На свободу он выйдет только в 2029-м, если, конечно, не найдётся ещё какая-нибудь статья.

Вот и вся история. Путь от золотых пистолетов в инстаграме до тюремных нар в Саратове. Одни в криминальном мире теперь скажут, что он так и остался выскочкой, которого жизнь поставила на место. Другие, глядя на его влияние на зоне, признают: несмотря на весь гламур, «Осетрина-младший» сумел вписаться в самую жёсткую систему иерархии, которую только можно придумать. Систему, где в конечном счёте правят не деньги и не посты в соцсетях, а холодные стены и длинные сроки.

Этoт путь, oпиcaнный Тoкapeвoй, нe пpигoвop, a фopмa мудpocти. Эпигpaф Тoкapeвoй и paзгoвop o глaвнoм


Этoт путь, oпиcaнный Тoкapeвoй, нe пpигoвop, a фopмa мудpocти. Эпигpaф Тoкapeвoй и paзгoвop o глaвнoм

Есть такие моменты в жизни, которые невозможно перепутать ни с чем. Это не внезапный испуг и не страшный диагноз, а тихое ощущение, будто человек становится прозрачнее, а мир вокруг — яснее и одновременно дальше. Виктория Токарева когда-то описала это так точно, что слова звучат почти как диагноз: природа заранее готовит человека к смерти, постепенно гасит в нём свет, словно в театре после спектакля. Сначала тускнеет сцена, затем зал, потом фойе, и напоследок — гардероб. Это не трагедия, а естественный процесс, который можно заметить, если внимательно присмотреться.

Переоценка связей. Если сначала гаснет амбициозность, то потом меняются отношения с миром. Те социальные круги, которые раньше казались обязательными, становятся утомительной суетой. Шумные компании, бесконечные встречи, десятки контактов — всё это начинает казаться лишним. Человек тянется к тишине, к узкому кругу близких или к одиночеству. Как будто он выключает яркий свет в большом зале и оставляет лишь мягкий свет в уютном уголке — для тех, кто действительно важен. Внешний мир с его новостями и трендами отдаляется, становится фоном. Часто пожилые люди перестают следить за модой и технологиями не потому, что не могут, а потому что не видят в этом смысла.

Новый диалог с телом. Когда внешние шумы стихнут, внутренние ощущения становятся громче. Любое недомогание, лёгкая боль или дискомфорт воспринимаются не как мелкая помеха, а как важный сигнал. Человек начинает жить в режиме «бережной эксплуатации», прислушиваясь к себе как к сложному, старому, но дорогому механизму. Тело перестаёт быть безотказным инструментом и становится главным собеседником. В этом нет ипохондрии, есть трезвое понимание хрупкости. Это похоже на пустое фойе театра, где слышен каждый скрип пола и каждый шорох.

И, наконец, наступает момент, когда ценность обретает не глобальное, а простое и сиюминутное. Вкус хорошо заваренного чая, луч солнца на стене, пение птицы за окном, тепло пледа, удачно приготовленный суп — всё это вдруг наполняется невероятной глубиной. Жизнь будто фокусируется на точке «здесь и сейчас». Это тот самый последний свет в гардеробе, который освещает лишь крючок с пальто, создавая маленький островок тепла и покоя в общей темноте. В такие моменты человек не хочет ничего менять и никуда бежать, он просто ощущает благодарность за сам факт существования этого тихого, ясного мгновения.

Этот путь, описанный Токаревой, не приговор, а форма мудрости. Природа забирает один вид энергии, но взамен даёт другой — энергию созерцания, принятия и благодарности. Она медленно освобождает человека от бремени суеты, позволяя сосредоточиться на сути. Поэтому иногда в глазах пожилых людей можно увидеть не пустоту, а невероятную ясность. Они смотрят на мир, из которого ушли страсти и борьба, но в котором отчётливо видна красота ускользающего момента. И в этом взгляде — не страх конца, а спокойное, достойное понимание завершающего акта великой пьесы под названием жизнь.

Автор — Alexandr Chirko

Лилитa Oзoлиня: «Тoлькo paди этoгo нужнo былo cнимaть этoт фильм. Чтoбы хoтя бы oдин peбeнoк был cчacтлив»


Лилитa Oзoлиня: «Тoлькo paди этoгo нужнo былo cнимaть этoт фильм. Чтoбы хoтя бы oдин peбeнoк был cчacтлив»

«Долгая дорога в дюнах»… Кажется, улицы вымирали, когда вся страна, приникнув к экранам своих телевизоров, переживала сложные драматические перепетии жизни главных героев — бесконечно женственной, благородной Марты и немногословного, сурового Артура.

Вышедший на экраны в 1980-м году и сразу завоевавший любовь миллионов телезрителей, фильм » Долгая дорога в дюнах» стал такой же неотъемлемой частью Прибалтики, как музыка Раймонда Паулса, пляжи Юрмалы, тягучий рижский бальзам.

Все составляющие успеха налицо: замечательный сценарий, актерский состав, режиссура, игра актеров, проживающих чувства своих героев сердцами…

Эта история могла произойти где угодно и в любое время. Люди, разделенные сословными и классовыми предрассудками, любят друг друга. Глупая ссора, разрыв… Она выходит замуж. Он остается один, не зная, что где-то растет сын. И наконец, долгожданная встреча через тридцать лет, сквозь вечность разлуки, сквозь расстояния. История о том, что волнует и будет волновать нас всегда: о любви и верности, жертвенности и благородстве.

Главную женскую рольв этом фильме сыграла обворожительная латвийская актриса Лилита Озолине. Ранее актриса снималась в картинах «Когда дождь и ветер стучат в окно», «Лучи в стекле», «Олег и Айна», «Шах королеве бриллиантов» и др. Но настоящая известность пришла к ней после выхода на экраны фильма «Долгая дорога в дюнах».


История любви Артура, сына рыбака, и красавицы Марты, которые пронесли свое чувство через все трудности и горести военных и послевоенных лет. Долгими и тернистыми были жизненные пути, по которым шли герои фильма, пока они вновь не встретились на родной латвийской земле. Сыграв Марту в фильме «Долгая дорога в дюнах», она стала звездой советского экрана. Ее фотографии мгновенно раскупались в киосках «Союзпечати», а молодые мамы называли своих дочерей в честь ее героини.

Лилита Озолиня рассказывала об истории, связанной с «Долгой дорогой в дюнах» и получившей продолжение в жизни. По сюжету, у героини фильма Марты рождается ребенок. Для съемок приглашали разных мам с младенцами. Поскольку в студии были сквозняки, все отказались от съемок. «Тогда нам привезли ребенка из детдома. Даже не могу вам передать, какие чувства я испытывала, когда держала его на руках, и когда он начал тянуться к моему лицу своими маленькими пальчиками. И вдруг появилась женщина, которая усыновила этого малыша во время съемок. Это было чудом. Я ездила к ним в гости. Они жили за городом. Этот малыш вырос замечательным человеком. Даже только ради этого нужно было снимать этот фильм. Чтобы хотя бы один ребенок был счастлив», — делилась актриса. Сама актриса отмечала, что успех картины «Долгая дорога в дюнах» обусловлен тем, что «каждый, его смотревший, нашел в нем созвучие с собственной жизнью… этот фильм про всех нас».

После оглушительного успеха фильма было еще много ролей в кино и рижском театре «Дайлес». Лилита Озолиня умерла 5 июня 2023 года.

«Лилита была дивой и легендой театра Дайлеc. Ее работа была превосходной, такой тонкой и глубокой. Чрезвычайно тяжелая утрата для театра Дайле, латышского театра и мирового киноискусства в целом, так и для каждого из нас лично», — говорилось в мемориале театра «Дайлес». «Вклад Лилиты Озолини в латвийское театральное и киноискусство неизмерим и бессмертен — только зная Лилиту, можно было открыть многогранность и богатство, которые исходили от ее личности и воплощались в жизнь во всех ее ролях», — отметили ее коллеги. Светлая память…

Но, кажется, что впечатление от фильма было бы далеко не полным, если бы не потрясающая музыка Раймонда Паулса, в особенности — главная музыкальная тема, полная непостижимой нежности, светлой грусти и надежды,- это просто какое-то невозможное волшебство, делающее картину ещё гармоничнее, глубже. Спасибо Вам за эту музыку, Маэстро! Нет мелодии, способной столь проникновенно передать всю бесконечность Любви и горечь разлуки.

Популярное

Администрация сайта не несёт ответственности за содержание рекламных материалов и информационных статей, которые размещены на страницах сайта, а также за последствия их публикации и использования. Мнение авторов статей, размещённых на наших страницах, могут не совпадать с мнением редакции.
Вся предоставленная информация не может быть использована без обязательной консультации с врачом!
Copyright © Шкатулка рецептов | Powered by Blogger
Design by SimpleWpThemes | Blogger Theme by NewBloggerThemes.com & Distributed By Protemplateslab