воскресенье, 9 августа 2026 г.

26-лeтняя мaть выпaлa из oкнa. Coжитeль cкaзaл: «Я был в душe». Кaк глaвный фигуpaнт ушёл oт cлeдcтвия


26-лeтняя мaть выпaлa из oкнa. Coжитeль cкaзaл: «Я был в душe». Кaк глaвный фигуpaнт ушёл oт cлeдcтвия

Этим летом я проезжал мимо дома на улице Владимира Невского и не знал, что внутри одной из квартир на четвёртом этаже до сих пор не поставлена точка.

Уголовное дело заморожено. Главный фигурант в международном розыске уже пятый год. Есть погибшая, есть экспертиза, подтверждающая криминальный характер травм. И есть один подозреваемый, который в первые часы после происшествия спокойно общался с полицией, а потом исчез.

Когда тело 26-летней Марины Шепелевой нашли под окнами многоэтажки, Мхитар Ихтиарян находился прямо там, в квартире. Прибывший наряд полиции застал его на месте. Он не пытался скрыться. На все вопросы ответил короткой фразой: «Я был в душе».


Соседи потом рассказывали: в ту ночь из квартиры доносились крики и стуки. Потом — тишина. А через несколько минут на асфальте под козырьком подъезда лежала Марина.

Её экстренно госпитализировали. Спасти не смогли.

Но самое странное произошло дальше. Наручники на мужчину не надели. Его не задержали и не отправили в изолятор. Получив статус свободного человека, он немедленно нанял двух адвокатов. А спустя месяц просто не явился на допрос. Беспрепятственно покинул страну.

И вот тут я не понимаю: как единственный участник событий, не имеющий алиби, получает возможность спокойно собрать вещи и уйти?

Чтобы разобраться, нужно отмотать время назад.

2019 год. Марине 26 лет. Она одна воспитывает маленького сына. В её жизни появляется Мхитар. Ему 48. Разница — 22 года. Почти сразу он заявляет о серьёзных и влиятельных связях в различных структурах. Для молодой матери это звучит как демонстрация надёжности.

Она соглашается на условия партнёра.

Пара переезжает в частный дом. Мужчина устанавливает систему видеонаблюдения. Не уличные камеры для охраны участка — объективы монтируются во всех внутренних комнатах. Каждое передвижение теперь фиксируется круглосуточно. Личное пространство перестаёт существовать.

Долго удерживать давление исключительно внутри этой контролируемой территории не удаётся. Вскоре происходит первый инцидент с посторонними свидетелями.

Марина и Мхитар едут в такси. В салоне автомобиля происходит конфликт. Мужчина применяет физическую силу к девушке прямо на глазах у водителя. Таксист не молчит — он обращается в полицию. Подаёт официальное заявление.

Система не даёт хода этому материалу. Мхитар не получает ни ареста, ни даже официального предупреждения.

Фразы о влиятельных покровителях перестают казаться просто давлением. Они получают подтверждение.

Девушка видит закономерность. Посторонний человек пытается ей помочь, задействует законные рычаги — механизм просто не срабатывает. Защиты извне не существует.

Марина решает купить свою свободу. Она идёт в банк и оформляет на своё имя потребительский кредит — 100 тысяч рублей. Снимает наличные и передаёт сожителю.

Обещанного разрыва не следует. Пара не разъезжается. Мужчина забирает деньги, но сохраняет прежний статус.

Теперь к видеонаблюдению и физическому давлению добавляется новый фактор — долговой капкан.

Наступает 2020 год. Пара съезжает из частного сектора в съёмную квартиру на четвёртом этаже дома на улице Владимира Невского. Типовая планировка многоэтажки превращает жильё в глухую коробку. Единственный выход — в подъезд. Окна на высоте, исключающей безопасный прыжок.

Бежать больше некуда.

Маленький сын Марины позже расскажет следователям: каждый раз, когда уровень агрессии возрастал, мать убегала в комнату и запирала дверь изнутри. Она не звала соседей, не звонила в полицию. Опыт с таксистом уже доказал бесполезность обращений. Закрытая межкомнатная дверь становилась последним рубежом обороны.

Ночь с 25 на 26 июля 2020 года.

Соседи слышат громкие крики, стуки, звуки борьбы. Затем — тишина.

Тело Марины находят под козырьком подъезда. Не на газоне под окнами фасада, а прямо у стены. Скорая увозит девушку в реанимацию. Через несколько часов она умирает.

Оперативники поднимаются в квартиру на четвёртом этаже. Внутри — Мхитар. Его версия: девушка была пьяна, он ушёл в душ, а она совершила необдуманный поступок.

Следственная группа замечает противоречие. Москитная сетка в окне разорвана. Не снята с креплений — именно порвана. Характер повреждений не соответствует действиям человека, который добровольно открывает окно.

Однако сотрудники фиксируют объяснение про душ как основную версию. Оснований для задержания не выявлено.

Подозреваемого оставляют в покое.

Родственники погибшей отказываются мириться с выводами местных силовиков. Они отправляют тело Марины на независимую экспертизу в Москву.

Результаты уничтожают выстроенную линию защиты.

Эксперты фиксируют: у девушки сломаны позвоночник и рёбра, множественные синяки и ссадины. Главное — все повреждения получены до падения с четвёртого этажа. Смерть носит насильственный криминальный характер.

Версия про нетрезвую девушку, которая сама подошла к окну, становится физически невозможной. Невозможно получить перелом позвоночника и рёбер без применения крайней степени жестокости внутри замкнутого помещения.

Теперь у следствия на руках железобетонная улика. Появляются основания для ареста.

Но проходит месяц. Следователь направляет повестку. Мхитар в кабинет не является. Оперативники проверяют известные адреса — нулевой результат.

Человек получил 30 суток ничем не ограниченной свободы. За это время он нанял адвокатов, спланировал маршрут и покинул страну.

21 февраля 2023 года следствие официально остановлено. Причина — невозможность установить местонахождение фигуранта.

1 октября 2024 года Следственный комитет подтверждает: разыскные мероприятия продолжаются, результатов нет.

Мхитара Ихтиаряна объявили в федеральный, затем в международный розыск. Ему заочно предъявили обвинение по двум статьям — истязание и убийство.

Скамья подсудимых пуста.

Родственники Марины продолжают писать обращения. Они настаивают: дело нужно довести до приговора.

Но папка с материалами отправлена в режим ожидания. До момента задержания, сроки которого никто не берётся прогнозировать.

И я до сих пор не понимаю: как можно было не задержать человека на месте, в первые часы, когда все следы ещё свежи, а подозреваемый прямо перед глазами?

14 лeт тepпeлa удapы. Oдин oтвeтный — и 7 лeт кoлoнии


14 лeт тepпeлa удapы. Oдин oтвeтный — и 7 лeт кoлoнии

28 сентября 2022 года. Подмосковная Электросталь. В квартире номер 41 внезапно гаснет свет. Хозяйка Оксана Гончарова говорит сыновьям: полная тишина, к окнам не подходить.

А на лестничной площадке соседи находят Алексея Самусёва. У мужчины течёт кровь из глубокой раны в районе плеча. Его приятель мечется по этажам, стучит в закрытые двери и кричит, чтобы кто-нибудь вызвал скорую.

Пока медики пытаются остановить кровотечение, в квартире номер 41 происходит нечто странное. Десятилетний Матвей наблюдает за матерью. Оксана стоит у кухонной раковины и методично отмывает под краном обычные канцелярские ножницы.

Эта сцена выглядит аномально для биографии Оксаны. Она — состоявшийся журналист. Её рабочий стол завален редакционными планами, а не уликами. 12 лет в штате газеты «Ведомости». Регулярные материалы для РБК и Forbes Woman. Специализация на слияниях, поглощениях, инвестициях.

Однако в ту ночь из её квартиры не поступило ни одного звонка в скорую. Оксана не звала на помощь. Она просто ждала, когда в дверь постучат полицейские.

Алексей Самусёв скончается в реанимации через 24 часа. С этого момента начнётся разбор истории, которая 14 лет оставалась невидимой для коллег и друзей Оксаны.

За пределами электростальской однушки Оксана годами выстраивала образ непотопляемого профессионала. В столичном медиасообществе её имя ассоциировалось с деловой журналисткой высокого уровня.

Публичный имидж Гончаровой в соцсетях транслировал Железную Леди. Коллеги периодически видели гематомы на её лице. Но Оксана всегда находила оправдания. Профессиональный авторитет стал её главной защитой и одновременно ловушкой.

Статус крутого эксперта не позволял окружающим заподозрить, что в реальности она находится в положении полной беспомощности.

А внутри квартиры творился кошмар. Оксану и Алексея разделяли всего две двери: сороковая и сорок первая. Оксана жила в собственной однушке, купленной в ипотеку. Алексей занимал комнату в соседней коммуналке. Между их дверями — пять шагов по бетонному полу.

Такая близость позволяла Алексею полностью контролировать жизнь женщины, даже не заходя к ней. Главной точкой давления стала входная дверь. Соседи часто слышали, как Самусёв часами бил ногами и кулаками в эту дверь, требуя впустить его.

Но самое изощрённое — это электрощиток в подъезде. Алексей знал: работа журналиста зависит от связи. Он открывал щиток и выдёргивал провода интернета или отключал автоматы. В квартире мгновенно гас свет и пропадала сеть. Для Оксаны, которой нужно было сдавать тексты, это становилось катастрофой. Чтобы восстановить связь, ей приходилось открывать дверь и выходить в коридор, где её уже ждал Алексей. Щиток стал для него пультом управления её свободой.

Самусёв регулярно ломал мебель и выбивал межкомнатные двери. При этом он никогда не занимался ремонтом. Все полки и шкафы в доме вешал старший сын Оксаны Пётр, пока Алексей только разрушал то, на что она зарабатывала деньги.

История этих отношений началась не с романтики, а с соседского приветствия на лестничной клетке. Когда Оксана купила квартиру, Алексей уже жил за стеной. Поначалу он казался услужливым соседом, готовым помочь одинокой женщине с тяжёлыми сумками. Эта простота подкупила.

Для старшего сына Оксаны, десятилетнего Петра, знакомство с Алексеем произошло на вокзале. Мальчик приехал из Волгограда, чтобы воссоединиться с матерью. На платформе их встречал Самусёв — одетый во всё белое, улыбающийся, похожий на человека, готового стать опорой для их маленькой семьи. На тот момент ему едва исполнился 21 год, Оксане было 30.

Пара съехалась практически мгновенно. Для Алексея этот союз стал социальным лифтом. Он просто перенёс свои вещи из коммуналки в обустроенную квартиру Оксаны.

Через год произошёл первый по-настоящему страшный случай. К нему приехали друзья. Несколько дней пьянок закончились потасовкой. Оксана потребовала, чтобы Алексей выставил гостей. В ответ он ударил её. Удар был такой силы, что сломал ей ребро.

Оксана сразу сказала, что они расстаются. Но реакция Алексея оказалась неожиданной. Он упал на колени, начал рыдать и целовать ей руки. Клялся, что это случайность. Он умолял не выгонять его обратно в сороковую квартиру.

В тот момент сложился круг, из которого Оксана не сможет выйти. 14 лет. Каждая вспышка ярости заканчивалась слезами и демонстративной заботой. Оксана поверила. Полицию не вызывала. Самусёв понял главное: после удара достаточно поплакать, чтобы его снова простили.

В 2010 году Оксана сама попросила Алексея вмешаться в конфликт её матери с бывшим поклонником. Тот устроил жестокую расправу, избив не только мужчину, но и его престарелую мать. Пострадавший оказался адвокатом и довёл дело до суда. Самусёва приговорили к 3,5 годам колонии.

Этот период стал для Оксаны временем парадоксального спокойствия. Несмотря на тяжесть преступления, она не оборвала связь. Она ездила на длительные свидания в колонию. Именно во время таких встреч в 2012 году был зачат их первый общий сын Матвей.

Алексей освободился в 2013 году. К этому моменту Матвею уже исполнился год. Самусёв вернулся не просто как сожитель, а как человек, пострадавший за интересы семьи. Его статус внутри дома мгновенно изменился. Теперь он чувствовал себя вправе требовать абсолютной лояльности.

В 2019 году у пары родился второй общий ребёнок, Арсений. Теперь в единственной комнате ипотечной однушки постоянно находились пять человек. Детские кровати стояли почти вплотную к рабочему столу Оксаны.

Вся финансовая нагрузка лежала исключительно на ней. Она обеспечивала троих детей, покупала продукты, закрывала ипотеку. Самусёв в бюджет денег не вносил. У него накопился долг, превысивший миллион рублей.

К 2020 году старший сын Пётр вырос. Тот мальчик, который в ужасе забивался в углы, теперь превратился в крепкого молодого человека. Он стал физической преградой. Единственный в доме, кто не боялся встать между матерью и разъярённым отчимом.

Самусёв почувствовал, что теряет превосходство. Понимая, что открытый бой с окрепшим Петром может закончиться не в его пользу, он сменил тактику. Начал наносить удары из-под тишка. В одной из стычек он ударил Петра в ухо с такой силой, что на ушной раковине позже образовался костный нарост. Вечное напоминание о «воспитании» отчима.

К началу 2022 года они больше не были парой. Оксана потребовала, чтобы Самусёв покинул её квартиру. Он переехал в свою комнату в коммуналке номер 40. Но этот разрыв не принёс свободы. Напротив, Самусёв превратил жизнь бывшей в круглосуточный триллер.

Алексей официально находился под надзором, но для него это ничего не значило. Только за 2020 год он совершил пять административных правонарушений и три преступления, включая грабёж и угрозы убийством. Профильная инспекция получала отчёты, но ни разу не подала запрос о замене условного срока на реальный.

Безнаказанность создала у Алексея иллюзию вседозволенности. Для системы он был трудным соседом. Для Оксаны — смертельной угрозой.

Вечер 28 сентября 2022 года стал трагическим повторением старого сценария. Алексей вновь ворвался в сорок первую квартиру. Он пришёл с собутыльником Максимом Валиулиным. Мужчины принесли водку и, не спрашивая разрешения, обосновались на кухне. В соседней комнате находились младшие дети.

Когда Оксана поняла, что обстановка накаляется, она потребовала, чтобы гости ушли. Валиулин начал собираться. Но для Самусёва само требование покинуть помещение стало сигналом к атаке. Он начал наносить удары кулаками в область спины. Эти удары приходились в те места, где после многолетних истязаний у женщины уже практически не осталось целых рёбер.

В разгаре потасовки Самусёв схватил со стола канцелярские ножницы. Оксана, наученная годами выживания, успела среагировать и перехватить его руку. В ходе короткой борьбы она сама нанесла ответный удар остриём, попав Алексею в область плеча.

После удара Самусёв не подал вида, что рана смертельна. Сработал адреналин, смешанный с алкоголем. Он лишь сильнее разозлился, пнул Оксану, выругался и вместе с Валиулиным ушёл из квартиры.

Оксана закрыла за ними дверь, будучи уверенной, что инцидент исчерпан.

Однако за порогом всё пошло не так. Удар пришёлся в область левого плеча, задев подключичную артерию. Кровь начала массированно изливаться во внутреннюю полость. Самусёв смог преодолеть лестничную площадку и выйти из подъезда. Он прошёл около 30 метров до соседнего подъезда, где жили знакомые. Но сил подниматься по лестнице уже не было. Он осел прямо на ступеньках.

Только в этот момент его приятель осознал, что Самусёв умирает. Валиулин в панике заметался по подъезду, стуча во все двери и выкрикивая просьбы вызвать скорую.

Врачи приехали быстро, но время было упущено. Алексея доставили в реанимацию, где врачи в течение суток пытались остановить внутреннее кровотечение. Он скончался 29 сентября 2022 года, не приходя в сознание.

Для Оксаны весть о его смерти стала шоком. Когда к ней в дверь постучала полиция, она была уверена, что её будут опрашивать по поводу очередного бытового конфликта, а не по делу об убийстве.

Судебный процесс вскрыл глубокий разрыв между её профессиональным статусом и домашней реальностью. Обвинение настаивало на умышленном убийстве. Прокурор задавал один и тот же вопрос: если Алексей был так опасен, почему она не уходила и продолжала рожать от него детей?

Экспертиза зафиксировала на теле Оксаны более десяти свежих ударов и глубокий порез на спине. Но это не стало поводом для переквалификации дела.

Семья Самусёвых заняла позицию максимального возмездия. Мать Алексея, которая сама видела, как сын избивает жену, требовала для Оксаны 12 лет тюрьмы. Родители погибшего оценили свою потерю в два миллиона рублей компенсации. Это происходило на фоне того, что сам Алексей при жизни накопил колоссальные долги перед Оксаной.

Присяжные, изучив материалы, признали Оксану виновной, но добавили формулировку о том, что она достойна снисхождения.

Итоговый приговор — 7 лет колонии общего режима. И 2 миллиона рублей компенсации родителям человека, который годами разрушал её здоровье и психику сыновей.

Как только приговор вступил в силу, социальная система окончательно разрушила остатки семьи. Опеку над младшими детьми — Матвеем и Арсением — оформил брат Алексея. Он жил в Анапе и до этого момента практически не участвовал в жизни племянников. Он появился в Электростали, за одну неделю оформил все документы и увёз мальчиков на юг.

Новый опекун сразу пересёк любые попытки старшего брата Петра связаться с ними. Ему заявили: никакого общения не будет, пока не добьётся через суд. Мальчикам в новой семье запрещено даже произносить имя Оксаны. Любые посылки и письма от матери из колонии блокируются. Младших сыновей воспитывают в полной тишине относительно их прошлого, фактически стирая память о матери.

Сегодня вся тяжесть этой истории сосредоточена на двадцатичетырёхлетнем Петре. На единственное жильё — ту самую квартиру номер 41 — наложен арест. Пётр не может продать её или обменять, пока не выплатит 2 миллиона рублей родителям отчима, который его избивал. Молодой человек работает на нескольких работах, стараясь гасить эти долги и возить матери передачи в СИЗО.

Роль защитника, которую Пётр взял на себя ещё в 13 лет, пытаясь оттащить Алексея от Оксаны, теперь стала его пожизненным обязательством. Он продолжает сражаться за то, чтобы когда-нибудь собрать братьев в стенах, которые когда-то были их общим домом.

И я до сих пор не понимаю: ну как можно было не выглянуть в окно, когда за стеной 14 лет кто-то кричал?

«Oни дoлжны были cидeть дo 2040-гo». Убийцы cтудeнтки вышли нa cвoбoду в гoдoвщину eё ухoдa. И вoт чтo c ними cтaлo


«Oни дoлжны были cидeть дo 2040-гo». Убийцы cтудeнтки вышли нa cвoбoду в гoдoвщину eё ухoдa. И вoт чтo c ними cтaлo

Я наткнулся на это дело случайно. Листал новости, увидел знакомое имя — Кристина Приходько. И сначала подумал: ну, старая история, 2017 год, всё уже ясно. Но чем глубже я копал, тем больше понимал: эта история не закончилась. Она только начала обрастать такими деталями, от которых мороз по коже.

В августе 2024-го Константину Приходько на карту пришли деньги. 75 тысяч рублей. Обычный человек обрадовался бы. Но Константин, глядя на эту сумму, понял: случилось что-то очень плохое. Эти деньги могли прийти только от одного человека. От заключённого, который сидел в колонии строгого режима и должен был выйти только в 2036-м. Это был человек, убивший его дочь.

75 тысяч означали одно: этого человека в колонии уже нет.

Чтобы понять, почему этот перевод стал для отца страшнее любого звонка, нужно вернуться на семь лет назад. В декабрь 2017-го. К объявлению во «ВКонтакте», где предлагали заработать три тысячи рублей за уборку коттеджа.

Кристина Приходько родилась в Новосибирске 27 мая 1998 года. Семья у неё была с непростой историей. Мать выпивала, могла надолго пропадать из дома. Когда Кристина училась в третьем классе, отец через суд добился, чтобы дети — она и старший брат Александр — остались жить с ним.

Константин Приходько — человек военный, старший лейтенант в отставке. Прошёл Нагорный Карабах, куда его отправляли ещё курсантом в конце восьмидесятых. Двоих детей он поднимал сам. И привычки старой профессии у него никуда не делись. Он поставил на телефоны детей программу, которая показывала их местоположение. Говорил: так спокойнее. И хотя Кристина поводов для тревог не давала, приложение стояло на всякий случай.

К декабрю 2017-го старший брат уже окончил вуз. Кристина училась на юридическом факультете в колледже, на третьем курсе. Хотела стать юристом, мечтала именно о военной юриспруденции. Характер у неё, как говорили близкие, был отцовский. Я сама заработаю, сама сдам, сама всё сделаю. Помощи не просила принципиально.

При этом жёсткой её никто бы не назвал. Подруги вспоминали: гуляли по торговому центру, подходит пожилая женщина, у неё украли сумку, не на что уехать домой. Кристина без лишних вопросов достала деньги и дала ей. Там было и на дорогу, и на еду.

Работала она постоянно. Сколько её помнили — промоутером в магазинах, официанткой, уборщицей. Бралась за всё подряд. И перед Новым годом у неё появилась ещё одна причина искать подработки. Кристина хотела удивить родных и купить им подарки. Её парень Александр занял ей шесть тысяч, но этого не хватало.

Именно из-за этого желания заработать самой ей оставалось жить всего четыре дня.

19 декабря 2017-го. В одном из новосибирских пабликов во «ВКонтакте» появилось объявление: «Требуется уборка коттеджа. Оплата 3000 рублей сразу после работы». Разместил его пользователь Сергей Осипов.

Кристина откликнулась. Завязалась переписка. Работодатель отвечал подробно, по-деловому. Дом на 120 квадратов в Советском районе. Что именно убирать, он точно не знает. На месте покажет жена заказчика. И эта жена, кстати, может встретить её на площади Маркса и довести до адреса.

Осипов интересовался: сколько Кристине лет и есть ли у неё опыт уборки.

Казалось бы, при чём тут возраст, если речь об уборке? Запомните эту деталь. Когда вы узнаете, зачем он это спрашивал, вам станет по-настоящему жутко.

Кристина, девочка не глупая, решила показать переписку двум людям. Первым был её парень Александр. Он сразу заметил: страница Осипова выглядит сомнительно, похожа на фейковую. Но всерьёз не забеспокоился. Попросту не поверил, что Кристина туда поедет.

Вторым был отец. Константин отреагировал куда жёстче. Ехать в загородный коттедж по объявлению из интернета — затея очень подозрительная. Он запретил ей. 20 декабря поговорил с дочерью и, как ему показалось, убедил её никуда не ехать. Со спокойной душой уехал на смену.

Утром 21 декабря Кристина проспала и опоздала на пары. Написала подругам: поехала устраиваться на работу. На Маркса встретят и довезут до места. Александру в тот день она тоже писала, что выезжает на работу. Он решил, что речь о другой подработке, и не переживал.

Днём Константин, как обычно, взял телефон, открыл приложение с локацией детей и увидел: дочь в университете. Вроде успокоился. Но после обеда точка на карте сместилась в Советский район. И тогда он сразу вспомнил то самое объявление. Коттедж был именно там. Внутри, говорит, что-то ёкнуло. Всё-таки поехала.

Отец постарался отогнать дурные мысли. Дочь раньше подрабатывала, она активная, на месте не сидит. Но за телефоном всё-таки начал следить пристальнее.

Через два часа телефон выключился. Приложение показывало местоположение с погрешностью в полтора-два километра, и точка каждый раз прыгала. По ней нельзя было выйти на конкретный адрес. Константину оставалось только ждать до вечера, звонить и писать дочери.

В какой-то момент телефон снова появился в сети. Он тут же набрал. Звонок сбросили. Телефон снова выключился. И больше в сети не появлялся.

Вечером того же дня Константин пошёл в полицию.

Кристины к тому времени уже не было в живых.

То, что произошло 21 декабря, следствие восстановит по материалам дела. Я расскажу это сдержанно, потому что подробности там такие, что пересказывать их дословно не хочется.

У торгового центра «Мега» возле «Леруа Мерлен» Кристину встретил автомобиль. За рулём сидел автор объявления. Только звали его не Сергей Осипов. Его настоящее имя — Сергей Юлин, 28 лет. Рядом сидел его приятель Максим Овчинников, 26 лет.

Никакой жены заказчика не существовало. Как не существовало и самого заказчика, и коттеджа на 120 квадратов, и работы.

Эти двое привезли Кристину в СНТ «Светофор» в Советском районе — к двухэтажному дачному дому, который принадлежал деду Юлина. Это был декабрь. Глухой дачный посёлок. Вокруг заколоченные на зиму дома и куча снега. Городская девушка в двадцати минутах езды от цивилизации без машины с двумя незнакомыми мужчинами. Даже если внутри она уже понимала, что это какая-то мутная история, уйти ей было некуда.

Мужчины до последнего держали легенду. Мол, сейчас зайдём, всё покажем, что надо делать. Дом встречал теплом — внутри уже работали тепловые пушки. На первый взгляд — забота о работнице.

Но дом был законсервирован на зиму. Пустой, нежилой. Убирать в нём было нечего. Кристина это увидела. По рассказам преступников, она занервничала, достала телефон, попыталась позвонить — судя по всему, отцу. Тот самый звонок, который не прошёл.

Телефон у неё вырвали. Она схватила первое, что попалось под руку, и начала отбиваться. Против неё — двое взрослых мужчин. Один из них был под два метра ростом.

Дальше события разворачивались в доме. По материалам дела, это продолжалось около полутора-двух часов. Когда всё закончилось, Кристина была ещё жива. И тогда мужчины сказали ей то, что она отчаянно хотела услышать. Если пообещает молчать, её отвезут в город и отпустят. Только сначала завяжут глаза, чтобы она не запомнила дорогу.

Если вдуматься, это объяснение не выдерживало критики. Она уже два часа видела их лица, видела машину, видела дом. Завязанные глаза не спасли бы их ни от чего. И они это прекрасно понимали. Это была ложь с одной целью — чтобы жертва перестала сопротивляться и сама позволила себя связать.

Человек, который два часа провёл в этом аду, не может заниматься логическим анализом. Кристина поверила. У неё, если честно, выбора не оставалось.

Ей обмотали руки, ноги, а затем лицо. Полностью она задохнулась.

Тело сложили в большую хозяйственную сумку, погрузили в багажник и вывезли к лесу на улице Софийской. Забросали снегом. Там же включили её телефон — тот самый момент, когда Константин дозвонился и услышал сброс. После этого телефон разломали и раскидали обломки рядом. Забрали деньги, паспорт, зачётную книжку. Всё уничтожили.

Убийцы были уверены, что зачистили всё. Фейковое имя, фейковая страничка, уничтоженный телефон. Но они не знали одной детали. След, который приведёт к ним меньше чем через двое суток, уже существовал. И лежал он в чужом телефоне, до которого им было не добраться.

22 декабря Советский район Новосибирска стоял на ушах. Кристину искала полиция. Искали волонтёры. Искали сотни горожан, которые даже в жизни её не видели.

Полиция сначала отнеслась к заявлению сдержанно. Мол, взрослая девушка, ещё суток не прошло, мало ли, вернётся. Константин клялся: дочь никогда не пропадала и не сбегала. Показывал приложение со следами перемещений. Подруга Кристины объясняла проще: даже когда у неё садился телефон, она всегда находила с чего позвонить отцу. Всегда.

Днём 23 декабря тело Кристины нашли в лесополосе.

А дальше сработала одна вещь. Перед поездкой Кристина переслала переписку с Сергеем Осиповым своему парню. Возможно, на автомате, даже не придала этому значения. Вся схема преступников строилась на анонимности. Фейковые странички, имена, никаких следов. Но переписка сохранилась у Александра.

Полиция получила ниточку. Аккаунт Осипова взломали. Вычислили, кто за ним стоит и где он находится.

И в тот же день, 23 декабря, Сергея Юлина и Максима Овчинникова задержали. От исчезновения Кристины до ареста убийц прошло меньше трёх суток. Она сама, одним переотправленным сообщением, помогла их поймать.

И вот когда следователи вскрыли аккаунты задержанных и начали читать переписки, стало ясно: Кристина не была случайной жертвой. И, что гораздо страшнее, она не должна была стать последней.

У Юлина насчитали семь фейковых аккаунтов. С них он размещал липовые объявления и переписывался с девушками. У него была отработанная схема с разными именами. В переписках нашли два параллельных диалога с девочками 15 и 13 лет. Обе тоже хотели подзаработать на уборке. Им он писал то же самое, что и Кристине.

Помните вопрос про возраст? Для клининга возраст работницы не имеет значения. Юлин спрашивал про возраст, чтобы понимать, кто именно ему пишет. И переписки с девочками он продолжал уже после того, как узнал, что одной 13, а другой 15. Он знал об этом и продолжал договариваться о встрече.

Отец Кристины уверен: если бы этих двоих не взяли 23 декабря, следующими были бы уже эти девочки.

Отдельный штрих к их портретам. Оба на момент преступления были женаты. У Юлина — двое детей от двух бывших жён. В суде он будет прикрываться отцовством, прося о снисхождении. Адвокат потерпевшей стороны разыщет обеих девушек. И они расскажут суду: алиментов он не платил.

Процесс шёл в Новосибирском областном суде и стал самым обсуждаемым делом региона в 2018 году. О нём писали федеральные издания, за ним следила вся страна.

Подсудимые вину признавать не спешили. Признавали её маленькими кусочками, постоянно путались и переобувались. Юлин в итоге признал участие в групповом убийстве. Овчинников — только то, что помогал Юлину и уничтожал документы.

Звучали версии одна другой изобретательнее. Что девушка якобы была согласна на всё. Что плёнка на лице — это розыгрыш, который вышел из-под контроля. Что один заставлял другого.

Переписка между ними, поднятая следствием, разбивала всё в пыль. Преступление обсуждалось и планировалось заранее вдвоём. Экспертиза не оставила Овчинникову шансов на роль случайного свидетеля. Биологические следы доказывали его участие.

Константин Приходько отсидел весь процесс в зале. Больше всего ему запомнилось поведение подсудимых. Оба, по его словам, весь суд ухмылялись. Никаких извинений. Родители Юлина, люди по новосибирским меркам состоятельные, за весь процесс ни разу к нему не подошли. От них он не услышал ни одного слова сожаления. Они до последнего пытались выгораживать сына.

В сентябре 2018-го суд признал обоих виновными по букету статей. Юлин как организатор получил 22 года колонии строгого режима. Овчинников — 18 лет. Итого — 40 лет на двоих без права на условно-досрочное освобождение. Плюс компенсация семье — больше 6 миллионов рублей.

Константин спрашивал судью: «А почему не пожизненно?». Ответ ему запомнился: при максимальном сроке есть шансы, что приговор развалится на апелляции. А так — просидят от звонка до звонка.

Овчинников — до 2036-го. Юлин — до 2040-го.

Запомните эти слова. К ним мы ещё вернёмся.

Дальше в подобных историях обычно ставят точку. Но Константин не отпустил ситуацию. После приговора он периодически наведывался в колонии — узнать, где они сидят, как себя ведут. Узнал, что по тюремной иерархии оба заняли самую нижнюю ступень. Узнал и другое: мать Юлина через знакомых в руководстве перевела сына в ИК-18. Эта колония в Новосибирской области имеет репутацию «пионер-лагеря» — условия там считаются самыми мягкими в регионе.

Компенсация превратилась для отца в своеобразный датчик. Никаких иллюзий насчёт 6 миллионов у него не было. У заключённых таких денег нет. Но с тюремных зарплат ему капало по тысяче-полторы в месяц. Копейки. Но эти копейки означали главное: деньги идут, значит, оба сидят.

Именно поэтому в августе 2024-го 75 тысяч рублей одним переводом прозвучали для Константина как сигнал тревоги.

Он начал выяснять, откуда деньги. Оказалось — от Овчинникова. Вопрос, откуда у заключённого в колонии такие суммы, имел только один ответ. Константин, человек с военным прошлым, понял его быстрее, чем хотелось бы.

Он поехал в колонию. Там ему подтвердили: Максим Овчинников покинул колонию ещё 12 февраля 2024-го. Он подписал контракт с Министерством обороны и уехал на войну. Осуждённый на 18 лет без права на УДО, который должен был сидеть до 2036-го, вышел за ворота через шесть лет.

От звонка до звонка не получилось даже до середины.

Никто — ни колония, ни следствие, ни суд — не уведомил потерпевшую сторону. По закону обязаны были. Константин, бывший военный со связями, узнал об этом случайно — по банковскому переводу спустя полгода.

Он рванул во вторую колонию, в ту самую ИК-18, где сидел Юлин. Там его заверили, глядя в глаза: не волнуйтесь, такого мы не отправим. Таких не возьмут.

Юлина освободили 21 декабря 2024-го. В седьмую годовщину убийства Кристины. Хочется верить, что это совпадение.

Константин узнал об этом уже после Нового года. Снова не от ведомств, а от знакомого. Он решил: хуже уже не будет. И объявил убийцам единственную войну, которая ему оставалась — информационную.

Отец пошёл к журналистам. К тем самым изданиям, которые в 2018-м освещали дело и поддерживали семью. Ответ, который он услышал в нескольких редакциях, звучал одинаково: главный редактор запретил освещать эту тему. Истории о преступниках, вышедших на свободу через контракт, стали в подконтрольных СМИ негласно нежелательными.

Написали в итоге региональные независимые издания. И в январе 2025-го история прогремела.

К тому моменту до Константина доходили слухи: Овчинников уже отвоевался, вернулся с погашенной судимостью, получил медаль и купил квартиру в Оренбурге. Подтвердить отец не мог — вся официальная информация об участниках была засекречена даже от него, от потерпевшего.

Правда оказалась другой. В мае 2025-го «Медиазона» выяснила: Максим Овчинников погиб на войне ещё в июле 2024-го. Через пять месяцев после отъезда из колонии. Официально погибшим его признали только в марте 2025-го.

И здесь встаёт на место последний пазл. Те самые 75 тысяч. Откуда такая сумма?

Всё просто. Долг с убийцей списывали приставы. Они забирали кусок от любого заработка. В колонии зарплата была копеечная — поэтому отцу и приходило по тысяче-полторы. А на войне платят сотни тысяч в месяц. Схема оставалась та же, только деньги стали другими. 75 тысяч — скорее всего, кусок армейского жалования Овчинникова.

А теперь смотрите на даты. Погиб он в июле. А деньги пришли в августе. Банк списал их со счёта человека, которого уже не было в живых. Машине всё равно, она просто исполняет решение суда. Всё это время Константин искал по стране живого убийцу своей дочери. А тот уже месяцы лежал в списке на опознание.

Сергей Юлин, по данным на сегодня, жив и продолжает воевать. Это подтвердила журналистам его мать — та самая, которая когда-то устроила сыну перевод в «пионер-лагерь». Подробности она сообщать не стала.


Константин Приходько говорит: до сих пор разговаривает с дочерью. Она ему снится. После похорон он, по собственному признанию, мог только ходить в церковь и спать на её могиле. Годами он собирал себя заново, держась за единственную мысль: те двое сидят и будут сидеть. Эта мысль была основой, на которую он выстроил жизнь после Кристины.

Кристине Приходько навсегда 19. 27 мая 2025-го ей могло бы исполниться 28.

Её бабушка вспоминала: «Кристинка всегда говорила: "Я буду учиться, я закончу учёбу, пойду на адвоката. Я хочу быть нужной людям". Всегда ко мне приходила: "Бабулька, давай я тебе что-нибудь помогу сделать"».

А уходя, доча говорила: «Бабулька, я тебя люблю». Теперь мне больше никто не скажет этих слов.

И я до сих пор не понимаю: ну как можно было не выглянуть? Как можно было не заметить, что из колонии выходят люди, которым судья сказал «от звонка до звонка»? Как можно было молчать, когда отец убитой девушки искал правду по банковским переводам, потому что официальные ведомства просто забыли его предупредить?

Они вышли. Один погиб. Второй воюет. А Кристина так и осталась там — в декабре 2017-го, в заснеженном лесу, в хозяйственной сумке.

И я не знаю, что страшнее: то, что её убили, или то, что спустя семь лет убийцам дали шанс, которого у неё уже никогда не будет.


«Пугaчeвa пpивopoжилa чepнoй мaгиeй, пoтepял 2-х дeтeй»: кaк ceйчac живeт кумиp 80-х Влaдимиp Кузьмин, пoчeму нe ocтaлcя в CШA и чeм бoлeeт


«Пугaчeвa пpивopoжилa чepнoй мaгиeй, пoтepял 2-х дeтeй»: кaк ceйчac живeт кумиp 80-х Влaдимиp Кузьмин, пoчeму нe ocтaлcя в CШA и чeм бoлeeт

— Слушай сюда, — сказал мне старый рок-н-ролльщик дядя Миша в 1988-м году, протирая барную стойку. — Ты думаешь, Кузьмин — это просто мужик с гитарой? Это же акустический термоядерный реактор!


Я тогда был зеленым пацаном, чьи уши знали только «Ласковый май» и сладкоголосых поп-кумиров. Но слова дяди Миши запали в душу. И сегодня, когда сажусь писать о Владимире Борисовиче, я понимаю: мой старый знакомый из бара был прав лишь наполовину. Реактор оказался не просто термоядерным, а вечным.

Сын морского пехотинца


Родился этот музыкальный тайфун 31 мая 1955 года в Москве. Его отец, Борис Григорьевич, был суровым офицером морской пехоты, человеком чести и устава. Мать, Наталья Ивановна, преподавала иностранные языки, привнося в брутальную военную семью нотки интеллигентного аристократизма.

Представь себе эту гремучую смесь: отцовский приказной бас и материнское английское произношение за завтраком. Из-за службы отца семья превратилась в кочевников. Белоруссия, Прибалтика, а с 1967 года — поселок Печенга Мурманской области. Суровое Заполярье, полярная ночь, пурга воет так, что стекла дрожат. Там, в гарнизоне Спутник, маленький Вова пошел в школу №5.


Именно там, среди снегов по пояс и аромата строганины Володя взял в руки скрипку. Скрипка плакала под его смычком, но душа требовала электричества. Первые уроки игры на гитаре он получил не от седого профессора консерватории, а от солдат-срочников в казарме.

В шестом классе юный Владимир сколотил группу «Аэлита». Репертуар — The Beatles, Джимми Хендрикс и собственные песни. В семидесятом они взяли второе место на мурманском конкурсе эстрады. Местные газеты писали хвалебные оды, называя пятнадцатилетнего парня «будущим советской музыки», хотя сами еще слушали Кобзона на пластинках.

Сопромат против силы блюза


После школы наш герой рванул в Москву. Поступил в МИИТ — Московский институт инженеров транспорта. Логика железная: если умеешь строить мосты через бурные реки жизни, то сможешь перекинуть их и к сердцам слушателей. Но сопромат сдался перед силой блюза.

После второго курса Кузьмин бросил вуз, чем довел отца до состояния тихого военного переворота на кухне. Чтобы хоть как-то легализовать свое существование, в 1983 году он окончил заочное отделение Днепропетровского музучилища имени Глинки… по классу флейты. Только представь этого длинноволосого рокера, выводящего рулады на флейте! Наверное, это было самое сюрреалистичное зрелище в истории советского рока.


Звездой он стал не сразу. Были группы «Надежда», «Самоцветы», где он играл джазовые соло, доводя до белого каления поклонников хорового пения про «Мой адрес — Советский Союз». А потом случился «Карнавал» с Александром Барыкиным. Хиты «Пустое слово» и «Внезапный тупик» взорвали страну.

Но два медведя в одной берлоге не ужились. В 1982-м Кузьмин хлопает дверью и создает свой бессмертный «Динамик». Группа числилась при Ташкентском цирке. Зарплату им выписывали как «кормовые для слонов», зато статус профессионального коллектива позволял гастролировать без страха получить пятнадцать суток за тунеядство. Они играли на стадионах для тридцати пяти тысяч человек, а вечером того же дня могли лабать в шапито, уворачиваясь от тигров.

Гром по имени Пугачева

А потом грянул гром. Имя ему — Алла Пугачева.

Их роман начался в 1984-м. Примадонна искала композитора для рок-фестиваля в Германии. Ей сказали:

— Сходи послушай Кузьмина, парень играет так, будто продал душу дьяволу за хороший усилитель.

Она пришла. Послушала. И началось.

— Володя, ты должен быть королем попсы! — говорила она ему, поправляя рыжий локон. — У тебя лицо, фактура!

— Аллочка, дорогая, — отвечал Кузьмин, перебирая струны своего вишневого Фендера. — Я не могу и не хочу быть королем попсы. Я хочу быть грязным, потным, честным рок-н-роллом. Мне попсовая корона жмет голову и мешает играть соляки.


Это была великая творческая химия. Это была именно та любовь, которая сводит с ума и заставляет совершать безумства. Ради Пугачевой Кузьмин ушел из семьи, бросив первую жену Татьяну Артемьеву с тремя детьми. Они вместе выходили на сцену спорткомплекса «Олимпийский» перед десятками тысяч людей, и вся страна видела эту химию.

Песни «Надо же», «Золотая карусель», «Когда меня ты позовешь» стали народными. Их дуэт «Две звезды» звучал из каждого окна. Они выступали в поселке Зеленый Мыс недалеко от Припяти вскоре после аварии на ЧАЭС, давая концерт ликвидаторам. Восемь лет невероятного драйва, закончившиеся тем, что каждый ушел в свою музыкальную вселенную. Творчески они дали друг другу всё, что могли.

Америка в его жизни


В 1989 году, когда стадионы СССР уже были переполнены его фанатами, Кузьмин принял решение уехать в Калифорнию вместе с группой «Динамик». Ему было тесно в рамках советской эстрады, и он хотел доказать самому себе, что может играть настоящий рок-н-ролл наравне с американскими музыкантами.

— Уезжал я на пике популярности, когда мы собирали стадионы по всей стране, — вспоминал артист позже. — Мы приехали туда как суперартисты из Советского Союза, а закончили обычными артистами, которые играют в клубах для тридцати человек. Но я играл наравне с американцами и доказал себе, что я не хуже их. Для меня это было важно. Когда я это доказал, то спокойно вернулся домой.


С 1990 по 1992 год Кузьмин жил в Сан-Диего и Лос-Анджелесе. Там группа записала два англоязычных альбома — Dirty Sounds и Crazy About Rock-n-Roll, выступая в местных ночных клубах. Стоит отметить, что почти весь классический состав группы «Динамик» того времени остался жить в Америке навсегда, и Кузьмину по возвращении пришлось собирать коллектив практически с нуля.

В Россию он триумфально вернулся в конце 1992 года, начав писать свои главные хиты девяностых: «Сибирские морозы», «Пять минут от дома твоего», «Эй, красотка!».

Браки и потеря детей


Личная жизнь Владимира Борисовича — это отдельный многотомный роман, написанный слезами, страстью и трагедией. Первый брак с поэтессой Татьяной Артемьевой подарил ему троих детей и гениальные стихи. Лиза, Степан, Софья. Он усыновил еще Никиту. Татьяну потом бросил ради Пугачевой — бывшая жена будет утверждать, что Примадонна Кузьмина черной магией приворожила.


Два ребенка. Две невыносимые потери. Когда читаешь об этом в старых сводках новостей, которые я перелопатил вдоль и поперек, хочется выключить компьютер и долго молчать. Никакая слава, никакие полные стадионы не стоят такого горя.

— Мои дети до сих мне снятся, — признается Кузьмин…

Были другие женщины. Короткий, почти кинематографичный брак с американской моделью Келли Керзон в начале девяностых. Семь лет огненных отношений с Верой Сотниковой, которые обсуждала вся богема Москвы.


А потом появилась Катя. Блондинка Екатерина Трофимова. В 2000 году на пляже в Анапе. Ему сорок пять, ей восемнадцать. Он пригласил всю ее семью на концерт. Роман длился год, и 29 сентября 2001 года они расписались. Казалось бы, вот оно, тихое счастье. Но в 2018-м они развелись. Спустя год помирились. В 2020-м снова поженились в тот же день — 29 сентября.

Потому что настоящая любовь, даже побитая молью быта и разницей в возрасте, всегда находит дорогу назад. Как говорит сама Екатерина, они слишком долго молчали о боли, копя её внутри, пока эта тишина чуть не разрушила их обоих.


Где сейчас Кузьмин


Где он сейчас, спросишь ты? Отвечаю. Владимир Борисович живет в России. Он ведет очень размеренный, почти затворнический образ жизни, полностью сосредоточенный на музыке и семье.

Его основное место жительства — просторный особняк в Истринском районе Подмосковья. Помимо элитных квартир в Москве, у него есть недвижимость в Калифорнии «на черный день», но большую часть времени он проводит именно под Москвой, неподалеку от дачи Аллы Пугачевой. В его доме обустроена профессиональная студия звукозаписи, где он работает каждый день.


Кузьмин придерживается жесткого графика творческого человека. Подъем ровно в пять утра, иногда даже раньше. Несколько часов игры на гитаре ежедневно. По его словам, если на инструменте долго не играют, он «начинает болеть и расстраиваться».

В его собрании около 80 гитар, за которыми нужен постоянный уход, и внушительный парк редких мотоциклов. Уже больше двадцати лет Кузьмин играет исключительно на авторских гитарах мастера Дмитрия Якомульского, созданных специально под его руку.


Несмотря на почтенный возраст (71 год) и серьезные удары судьбы, Кузьмин продолжает выступать. Здоровье требует внимания: врачи диагностировали у него стенокардию после приступа в феврале 2024 года, да и слухи о рассеянном склерозе периодически будоражат публику, хотя сам певец их жестко опровергает, списывая старые концертные ошибки на обычную усталость.

Кружку пива еще могу выпить, — смеется Кузьмин. Но вот вторая уже лишнее…

Тем не менее, в 2025 году он выпустил сборник «Десять новых песен о любви», а свой семидесятый день рождения отметил большим сольным концертом в Зеленом театре ВДНХ.

Творческий мотор Владимира Кузьмина работает без перебоев. Он выпускает альбомы, он выходит на сцену. Седой, подтянутый, с той самой хитринкой в глазах. Голос немного изменился, приобрел благородную хрипотцу старого моряка, но пальцы бегают по грифу так же виртуозно. Он нашел свой баланс между тяжелым роком и лирической балладой. Он пережил эпоху СССР, лихие девяностые, сытые нулевые и цифровую эру, оставшись собой — парнем, который услышал зов гитары в холодной казарме Заполярья.


Я обожал его в молодости именно за эту неподдельность. Пока другие делали пластмассовый советский диско-поп, Кузьмин выдавал настоящий звук. Звук свободы, запах которой мы ловили, прижимая ухо к динамикам дешевых магнитофонов.


Скажи мне, читатель, а какая песня Кузьмина заставила твое сердце пропустить такт? Может, пронзительная «Сказка в моей жизни»? Или надрывные «Сибирские морозы»?

Популярное

Администрация сайта не несёт ответственности за содержание рекламных материалов и информационных статей, которые размещены на страницах сайта, а также за последствия их публикации и использования. Мнение авторов статей, размещённых на наших страницах, могут не совпадать с мнением редакции.
Вся предоставленная информация не может быть использована без обязательной консультации с врачом!
Copyright © Шкатулка рецептов | Powered by Blogger
Design by SimpleWpThemes | Blogger Theme by NewBloggerThemes.com & Distributed By Protemplateslab