пятница, 31 июля 2026 г.

Этo мoя coбcтвeннocть, ктo вaм пoзвoлил мoи вeщи тpoгaть. — Бpaт мужa кoмaндoвaл нa нaшeм учacткe, нo я нe cтaлa тepпeть


Этo мoя coбcтвeннocть, ктo вaм пoзвoлил мoи вeщи тpoгaть. — Бpaт мужa кoмaндoвaл нa нaшeм учacткe, нo я нe cтaлa тepпeть

— Да они мирные, Лен, ты главное руками не маши, — заявил Вадим, с кряхтением выгружая из прицепа третий улей. — И детям скажи, чтобы возле забора не бегали. Пчела суеты не любит.

Я стояла на крыльце с миской замаринованного мяса, которое мы собирались пожарить в этот теплый субботний вечер, и чувствовала, как внутри всё закипает от возмущения и растерянности.

— Вадим, какие пчелы? — спросила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно, хотя сердце уже колотилось. — У нас десять соток. У нас дети. У нас соседи со всех сторон.

— Нормальные карпатские пчелы, — отмахнулся деверь, поправляя на объемном животе выцветшую футболку. — Пашка, берись за тот край, аккуратнее, не тряси.

Мой муж, Паша, отвел взгляд, густо покраснел, но послушно взялся за ручки тяжелого деревянного ящика. Они понесли его в дальний угол участка, туда, где наша территория граничила с идеальным газоном Антонины Васильевны через обычную сетку-рабицу.

Я поставила миску на столик и пошла за ними.

— Паш, мы можем поговорить? — окликнула я мужа.

Он виновато оглянулся, поставил улей в траву и подошел ко мне, вытирая пот со лба.

— Лен, ну потерпи, а? — заговорил он быстро и тихо, пока Вадим деловито открывал какие-то задвижки на ящиках. — Ему эти ульи ставить некуда. Он же с женой разводится, дачу она отсудила, а пчел он только весной купил. Куда ему их, на балкон на девятом этаже?

— А почему на наш участок? — я скрестила руки на груди. — Почему ты мне ничего не сказал?

— Да он сам только утром позвонил. Сказал, на пару месяцев, пока землю в аренду не найдет. Ну не мог я его послать, Лен. Ты же знаешь.

Я знала. Вадим был старше Паши на восемь лет. Когда их отца не стало, Вадим, по сути, тянул младшего брата, оплачивал ему репетиторов, потом помогал с университетом. У Паши перед ним был железобетонный, непробиваемый комплекс младшего брата и вечного должника. К тому же четыре года назад, когда мы строили этот дом, у нас внезапно кончились деньги на крышу. Цены на металлочерепицу взлетели за неделю. Вадим молча перевел Паше двести тысяч. Мы вернули сто пятьдесят, а потом Вадим махнул рукой: «Бросьте, свои люди, потом сочтемся».

И вот это «потом» наступило. Оно приехало на старом прицепе и жужжало в деревянных ящиках.

— Паша, у нас двое детей, — попыталась достучаться я. — Поле восемь, Матвею пять. Как они будут гулять во дворе?

— Да нормально будут, — влез Вадим, который, оказывается, подошел ближе и всё слышал. — Мои пчелы не кусаются, если их не злить. Пусть малые не лезут к ульям, и всё. Зато осенью будете свой мед есть, экологически чистый!

В тот вечер мясо мы так и не пожарили. Вадим до ночи возился в углу участка, дымил какой-то вонючей штукой, от которой пахло гнилушками, и громко командовал Пашей. Я увела детей в дом и закрыла все окна, потому count над участком стоял низкий, угрожающий гул.

Утром Вадим уехал в город, оставив нас наедине со своим новым хобби.

Первая неделя прошла в напряжении, но без катастроф. Пчелы действительно летали в основном высоко, отправляясь куда-то за пределы поселка. Но сам факт их присутствия изменил нашу жизнь. Я поймала себя на том, что постоянно одергиваю детей: «Матвей, не беги туда!», «Поля, не ешь мороженое на улице, на сладкое слетятся!». Наш собственный двор, который мы планировали, засевали газоном и обустраивали для отдыха, превратился в зону отчуждения.

В следующие выходные Вадим приехал снова. Он привез с собой белый костюм с сеткой, специальный инструмент и хозяйский настрой.

— Так, Ленусик, ставь чайник, — скомандовал он, вваливаясь в нашу летнюю кухню в грязных ботинках. — И дай какую-нибудь кастрюлю, мне сироп надо сварить, подкормить их.

Я молча достала старую кастрюлю. Вадим хозяйничал на моей кухне два часа. Когда он ушел к ульям, я зашла и ахнула: плита была залита липким сахаром, на столе лежали какие-то куски темного воска, а на полу чернели липкие следы. Я оттирала это безобразие сорок минут, сдерживая злые слезы. Паша в это время косил траву на переднем дворе, старательно делая вид, что всё в порядке.

На третьей неделе погода испортилась. Собиралась гроза, было душно и влажно. Пчелы, видимо, тоже чувствовали давление. Они стали раздражительными, летали низко, бились в окна.

В среду вечером, когда я вернулась с работы, у калитки меня ждала Антонина Васильевна. Наша соседка была женщиной строгой, бывшим завучем, и к своему участку относилась как к музейной экспозиции.

— Елена, добрый вечер, — сухо сказала она. Глаз у нее заплыл, щека покраснела и вздулась.

— Боже мой, Антонина Васильевна, что с вами?

— Ваша живность, Елена, — процедила она. — Я сегодня полола розы возле забора. Меня ужалили дважды. В лицо и в шею. Я аллергик, еле успела выпить таблетки.

— Мне так жаль, простите ради бога...

— Извинения к делу не пришьешь, — отрезала соседка. — Я проконсультировалась. По приказу Минсельхоза ульи должны стоять на расстоянии не менее трех метров от границы участка, с направлением летков к центру. Либо вы обязаны поставить глухой забор высотой два метра. Ваша рабица не подходит. Если до понедельника ульев не будет или не появится забор, я иду в администрацию и пишу заявление. Штрафы и суды вам обеспечены.

Она развернулась и ушла. Я пошла следом, извинилась еще раз и едва уговорила дать нам одну неделю на решение вопроса с ульями. Антонина Васильевна неохотно согласилась, но предупредила, что это последняя отсрочка.

Я зашла в дом, чувствуя, как дрожат руки. Паша сидел на диване и смотрел новости.

— Паш, соседка грозит судом. Ее покусали, — я пересказала разговор, глядя, как лицо мужа становится растерянным. — Нам нужен глухой забор. Тридцать метров профлиста, столбы, работа. Это тысяч семьдесят минимум. У нас нет этих денег сейчас. Значит, Вадим должен увезти ульи.

Паша тяжело вздохнул, взял телефон и вышел на крыльцо. Я слышала обрывки разговора. Муж говорил виновато, оправдывался, потом долго слушал. Вернулся он красный и злой.

— Вадик говорит, соседка всё придумывает. Оса ее укусила, а она на пчел валит.

— Паша! Какая оса? Я видела ее лицо. Вадим не живет здесь, ему плевать, с кем мы будем судиться! Звони ему и скажи, чтобы забирал.

— Лен, ну как я ему скажу? — Паша сорвался на крик. — Он мне на крышу деньги дал! Он мне задницу спасал, когда мы в долгах сидели! Я ему полтинник до сих пор должен, ты забыла?!

— Ах, полтинник? — я почувствовала, как внутри всё заледенело. — Хорошо.

Я достала телефон, зашла в банковское приложение. У меня на накопительном счету лежало восемьдесят тысяч — моя премия за квартал, которую я откладывала на осеннюю поездку к морю на каникулах. Я вбила номер Вадима и перевела пятьдесят тысяч. В сообщении написала: «Возврат долга за крышу. Спасибо».

— Всё, — я показала мужу экран. — Мы ему ничего не должны. Твоя совесть чиста. Звони.

Паша смотрел на меня так, будто я его ударила.

— Ты зачем так делаешь? Зачем ты из меня дурака делаешь перед братом? — он бросил телефон на стол и ушел в спальню, хлопнув дверью.

Через минуту пришло сообщение от Вадима: «Ленусик, ты чего психуешь? Деньги мне сейчас не лишние, конечно, но мы же семья. В субботу приеду, посмотрю, что там с соседкой».

Он приехал в субботу. Но не для того, чтобы разбираться с соседкой. Он привез еще два улья.

Я смотрела в окно кухни, как они с Пашей выгружают ящики, и не могла поверить своим глазам. Вадим ходил по нашему участку по-хозяйски, показывал мужу, куда ставить новые домики. Паша избегал моего взгляда. Он так и не смог сказать брату «нет».

Вечером, когда Вадим пил чай на веранде, я вышла к ним.

— Вадим, мы договаривались, что ты уберешь пчел. Соседка будет жаловаться, — сказала я прямо.

— Да пусть жалуется, — Вадим откусил сушку. — Пока там проверки приедут, пока предписания выпишут, лето кончится. А эти два улья мужик за копейки отдавал, грех было не взять. Пашка вон не против. Земля-то общая, ваша, семейная.

Я посмотрела на мужа. Паша молчал, уставившись в свою кружку.

Я поняла, что спорить бесполезно. Мой муж выбрал удобную позицию: не конфликтовать со старшим братом, а меня оставить в роли вечно недовольной истерички.

Ночью, когда Паша уснул, я открыла ноутбук. Зашла на Авито. Нашла раздел грузоперевозок и услуг для пасек. Мне нужен был человек, который понимает, как перевозить пчел. В нашем районе таких объявлений было немного, но я нашла одно подходящее. Человека звали Сергей, у него был прицеп, опыт работы с ульями и своя земля в деревне за тридцать километров от нас, где он сдавал места под кочевые пасеки. Я написала ему, узнала стоимость перевозки и аренды места под ульи, но заказ оформлять пока не стала. Просто сохранила номер на всякий случай.

Через неделю, в середине июля, ударила жара.

Было воскресенье. Вадим уехал накануне, оставив после себя привычный бардак: забытый на скамейке дымарь, миску с липкими остатками сиропа, куски воска и какой-то мусор. Дети играли на террасе. Я резала арбуз на кухне.

Внезапно с улицы раздался пронзительный, полный ужаса крик Матвея.

Я выронила нож и выскочила на террасу. Сын сидел на полу, зажимая лицо руками, и кричал так, что срывался голос. Поля стояла рядом, бледная, прижимаясь к стене. Вокруг них кружили три крупные пчелы.

Я схватила Матвея на руки, отмахнулась от насекомых и втащила детей в дом. Захлопнула дверь.

— Убери руки, сынок, покажи, — умоляла я, пытаясь оторвать его ладошки от лица.

Когда он отнял руки, я похолодела. Пчела ужалила его прямо в верхнюю губу. На моих глазах губа начала стремительно раздуваться, выворачиваясь наружу. Отек полз на щеку, под глаз. Матвей плакал, захлебываясь. Дышал он тяжело, со свистом.

Паши дома не было — он уехал в строительный магазин.

Я схватила сумку, ключи от машины, подхватила рыдающего сына на руки.

— Поля, обувайся, быстро в машину!

Мы долетели до приемного покоя детской больницы за двенадцать минут. Я нарушила правила дважды, сигналя на перекрестках. Матвей уже не кричал, только как-то вяло хныкал, а половина его лица превратилась в багровый, надутый шар.

Врач в приемном сработал мгновенно. Укол адреналина, кислород через маску, затем поставили систему и ввели дополнительные препараты. Нас оставили в палате под наблюдением врачей.

— Началась выраженная системная реакция с нарушением дыхания, — строго сказал врач, заполняя карту. — До отека гортани не дошло, успели вовремя, но тенденция плохая. Если ужалят еще раз, реакция может быть молниеносной. У вас дома есть шприц-ручка с адреналином?

— Нет, — прошептала я, чувствуя, как трясутся колени.

— Купите. И держите подальше от аллергена. Где он пчелу нашел?

— У нас на участке... ульи.

Врач посмотрел на меня как на сумасшедшую.

Паша примчался в больницу через час. Увидев лицо сына, он побледнел и осел на стул.

— Как он? — хрипло спросил муж.

— Живой. Спит, — я смотрела на Пашу и не чувствовала ничего, кроме ледяной ясности. — Мы пробудем здесь до вечера, врач хочет понаблюдать. Чтобы завтра утром ни одной пчелы на участке не было.

— Лен, я... я всё уберу. Я сейчас же позвоню Вадику.

Паша выскочил в коридор. Я сидела у кровати сына и слушала его сбивчивую речь по телефону. Потом Паша вернулся.

— Ну что? — спросила я.

— Вадик сказал, что сейчас приехать не может, он на дне рождения друга за городом. Говорит, выпьет. Сможет только в следующие выходные. Сказал, чтобы мы не паниковали, пчелиный яд полезен, иммунитет укрепляет...

Паша замолчал, глядя на опухшее лицо Матвея. Кажется, до него наконец-то дошло, какому идиоту он пытался угодить всё это время.

— Ясно, — спокойно ответила я. Достала телефон и набрала номер Сергея.

— Сергей? Добрый день. Это Елена, мы списывались на прошлой неделе. Да, пять ульев. Сегодня вечером, часов в девять. Сможете? Отлично. Я оплачу двойной тариф за срочность. И да, мне нужна аренда места на вашей пасеке на один месяц.

Я продиктовала адрес. Паша смотрел на меня, открыв рот.

— Лен, ты что делаешь? Куда ты их отправишь? Вадик же меня убьет.

— Твой брат может делать с тобой что угодно, — сказала я, не повышая голоса. — Но он не будет рисковать жизнью моего ребенка на моей земле. Если ты попробуешь остановить машину вечером, собирай вещи и уходи жить к Вадику. Это не просьба, Паша. Это факт.

Вечером нас выписали. Отек спал, но лицо Матвея всё еще выглядело так, будто его избили. Мы приехали домой.

В половине десятого к нашим воротам подъехал УАЗ с прицепом. Из него вышли двое мужчин в плотных костюмах с сетками. Сергей оказался крепким мужиком лет пятидесяти.

— Показывайте хозяйство, — сказал он.

Я провела их к ульям. Паша стоял на крыльце, сунув руки в карманы.

— Хозяин участка не возражает? — спросил Сергей, кивнув на мужа.

Паша помолчал и кивнул:

— Грузите.

Погрузка заняла около часа. Мужчины работали профессионально: закрыли летки, аккуратно стянули ящики ремнями, перенесли в прицеп.

Я перевела Сергею пятнадцать тысяч за работу и перевозку, и еще пятнадцать — за месяц аренды места на его участке. Это были почти последние деньги из моих отпускных, так что счет обнулился полностью.

— Вот договор на оказание услуг, вот квитанция об оплате аренды, — Сергей протянул мне бумаги. — Адрес там указан. Пусть хозяин приезжает, забирает в течение месяца. Дальше пойдет посуточная оплата.

— Спасибо вам огромное, — искренне сказала я.

УАЗ загудел и скрылся в темноте поселковой улицы. Я закрыла ворота. На участке стояла непривычная, звенящая тишина. Никакого гула. Только стрекотали кузнечики.

Я подошла к мужу. Паша стоял у пустого угла. Трава там была примята, валялись какие-то обрезки вощины.

— Завтра Вадик приедет с утра, — глухо сказал Паша. — Он снова позвонил и сказал, что утром всё-таки заедет посмотреть на пчёл. Праздновал где-то в соседнем поселке, вот и заскочит похмелиться.

— Значит, встретишь его. Бумаги на столе на кухне.

Я ушла в дом, приняла душ и легла спать вместе с детьми в их комнате.

Утром меня разбудил звук подъехавшей машины, а затем — громкий хлопок калитки. Я выглянула в окно. Вадим широким шагом шел по участку. Он был помятый, злой и уверенный в себе.

Он дошел до пустого угла, замер. Потом резко развернулся к дому. На крыльцо вышел Паша.

Я приоткрыла окно.

— Пашка, это что за цирк?! — заорал Вадим. — Где ульи?!

— Они переехали, Вадик, — голос мужа звучал непривычно твердо. — В надежное место.

— Ты сдурел?! Как ты мои вещи трогать смеешь?! Я в них двести кусков вложил! Кто вам позволил?! Это моя собственность!

— А это — моя земля, — сказал Паша, спустившись на одну ступеньку. — И на ней чуть не убили моего сына. Пока ты там иммунитет расхваливал, мы под капельницей сидели.

— Да подумаешь, укусили! — отмахнулся Вадим. — Всех в детстве кусали! Ты совсем под каблук залез? Жена истерику закатила, и ты брата родного за порог?!

Паша подошел к нему вплотную. Вадим был крупнее, но сейчас мой муж почему-то казался больше.

— Держи, — Паша протянул ему сложенные листы. — Здесь договор, квитанция и адрес. Всё оплачено на месяц вперед. Твои пчелы в безопасности. И долг за крышу Лена тебе отдала. Мы квиты, Вадим. Совсем квиты.

Вадим выхватил бумаги, пробежал глазами. Лицо его пошло красными пятнами.

— Ну ты и гнида, братишка, — выплюнул он. — Спелся с этой своей... Ноги моей здесь больше не будет.

— Как скажешь, — ровно ответил Паша.

Вадим развернулся, зло пнул ногой пустую лейку, валявшуюся на дорожке, и пошел к калитке. Хлопнула дверца машины, взревел мотор.

Я стояла у окна и чувствовала, как расслабляются мышцы спины, которые, кажется, были напряжены целый месяц.

Паша постоял немного во дворе, потом взял грабли и пошел в дальний угол. Он методично сгребал примятую траву, собирал мусор, оставленный братом.

Через час я спустилась на кухню, сварила кофе и сделала горячие бутерброды. Вышла на крыльцо.

— Пойдешь завтракать? — спросила я.

Паша воткнул грабли в землю. Подошел, сел на ступеньку рядом со мной. Он выглядел уставшим, но в глазах больше не было того загнанного выражения, с которым он жил последний месяц.

— Извини меня, Лен, — сказал он тихо. — Я должен был сам это сделать еще в первый день. Я просто... привык, что он всё решает, что он главный.

Я поставила кружку с кофе рядом с ним.

— Забор с Антониной Васильевной всё равно надо будет ставить, — сказала я. — Половина рабицы проржавела.

— Поставим, — кивнул Паша. — Я в следующие выходные сам столбы забетонирую.

Дверь скрипнула, и на крыльцо вышли заспанные Поля и Матвей. Отек стал меньше, но губа и щека Матвея всё еще оставались припухшими. Он потер глаза кулачком и посмотрел на двор.

— Мам, а пчелы улетели? — спросил он.

— Улетели, милый, — ответила я. — Совсем улетели.

Но я не разрешила им сразу бежать на газон. Сначала сама тщательно осмотрела двор, проверила траву.

— Обувайтесь, — сказала я детям. — И пока играйте только на террасе, далеко не отходите.

Только через несколько дней, когда стало ясно, что ни одной отставшей пчелы на участке не осталось, дети снова смогли бегать по траве в пижамах. Двор окончательно принадлежал нам.

Прошло полтора месяца. Вадим не звонил, Паша тоже не делал попыток связаться с братом. Мы успели поставить новый глухой забор со стороны Антонины Васильевны, и жизнь вошла в спокойное русло.

В конце августа, ближе к вечеру субботы, у калитки посигналила машина.

Я выглянула в окно кухни. Из машины вышел Вадим. Он выглядел бодрым, в приподнятом настроении, а в руках держал две большие стеклянные банки.

Паша вышел на крыльцо, я встала в дверях веранды.

Вадим подошел к калитке, неловко переступил с ноги на ногу и протянул банки над новым забором. Золотистый мед густо переливался на солнце.

— Вот, — сказал Вадим, пряча глаза. — Первый урожай с нового места. Вы это... не держите зла, Лен, Паш. Погорячился я тогда. Наговорил лишнего.

Он вздохнул и добавил уже увереннее, в своей обычной, чуть покровительственной манере:

— Да и прав ты был, Пашка. Не место пчелам в тесной ограде. Им простор нужен. На новом месте процесс так пошел, я уже три улья сверху докупил! Теперь каждый год вас медом буду обеспечивать. Свои же люди.

Паша посмотрел на меня. Я чуть заметно кивнула.

Муж подошел к калитке, открыл ее и забрал тяжелые банки.

— Спасибо, Вадик, — сказал Паша, пожимая брату руку. — Мед мы с Ленкой съедим, спасибо. А Матвею пока давать не будем, сначала поговорим с аллергологом. Заходи в дом, чайник поставлю.

Вадим радостно хлопнул брата по плечу и шагнул во двор.

Я смотрела на них и понимала: Вадим остался Вадимом, но правила игры изменились. Он стоял на нашем дворе, но уже не как хозяин, а как гость, который знает, где проходят границы. И это всех устраивало.

Мapиc Лиeпa и Мaйя Плиceцкaя дaли дpуг дpугу oбeщaниe: никoму нe paccкaзывaть, чтo были жeнaты


Мapиc Лиeпa и Мaйя Плиceцкaя дaли дpуг дpугу oбeщaниe: никoму нe paccкaзывaть, чтo были жeнaты

Может быть, вы об этом не знали, но Марис Лиепа был первым мужем Майи Плисецкой. Она не говорила публично об этом браке, и более того, сам его факт категорически отрицала. Николаю Ефимовичу, бывшему замглавного редактора «Комсомольской правды», одному из немногих журналистов, друживших с ней, впоследствии — автору лучшей ее биографии, Плисецкая в лицо говорила: «Я не была замужем [за Лиепой]. У нас был недлинный роман. Это правда. Такой маленький роман, который очень быстро кончился».


Но, к сожалению, письма хранят все, если вовремя их не сжечь. В молодости Плисецкая писала своей подруге, рижской балерине Пальмире Строгановой: «Я оформила развод с Марисом и на следующий же день получила письмо от его матери, в котором она просит меня вернуть ей кольцо, которое с её согласия подарил мне Марис. Вот в таких моментах и показывают люди своё лицо…»

Этот эпизод из жизни Плисецкой и Лиепы биографам приходилось реконструировать с большим трудом. Но, судя по всему, она была сильно в него влюблена и восхищалась им как артистом. В середине 50-х она должна была лететь на гастроли в Венгрию, ее партнер заболел, она сама предложила взять вместо него Мариса Лиепу.

Латвийский минкульт не хотел его отпускать из Риги, догадываясь, что после успеха в Москве и за границей он в Прибалтику уже не вернется. Но были вынуждены отпустить. И существует версия, что именно перед этими гастролями Марис и Майя и сбегали в ЗАГС, оформив там отношения: вероятно, супругам было легче улететь за границу вдвоем (правда, в КГБ традиционно боялись, что, улетев вместе, они могут вместе там и остаться, — но Венгрия все же была соцстраной…)


В Будапеште Лиепу ждала драма: он сильно растянул ногу на репетициях. И все-таки выступил с Плисецкой, превозмогая боль: не мог сорвать гастроли. Потом вспоминал: «По-моему, я впервые почувствовал, что потребность перебороть себя рождает колоссальный внутренний подъём. А улыбка, скрывающая гримасу боли, намного ценнее беспечной улыбки радости…»

Брак с Плисецкой длился совсем недолго. Они разбежались. Ефимович пишет, что Лиепа с Майей Михайловной «дали друг другу джентльменское обещание: в публичных выступлениях этой темы не касаться».

Плисецкая поначалу злилась на Мариса (из-за чего — мы, видимо, уже не узнаем), хотела вычеркнуть его из своей жизни навсегда, в конце концов успокоилась и сохраняла с ним дружеские отношения до самой его смерти, часто вместе с ним выступала.

Потом он был официально женат еще дважды. От второго брака у него родились двое детей, Илзе и Андрис, крупнейшие танцовщики.

«МНЕ ВАШ БАЛЕТ ПОПЕРЕК ГОРЛА СТОИТ!»

Марис Лиепа родился в Риге 27 июля 1936 года, его отец работал в опере — сначала пел в хоре, потом был машинистом сцены; мать же театр и балет любила без ума. Марис рос болезненным и хрупким мальчиком, но в итоге занялся плаванием, и очень его полюбил.

А еще его для укрепления организма отдали в балетное училище. Илзе Лиепа вспоминала, что отцу там поначалу совсем не понравилось, он заявил матери: «Мне этот ваш балет поперек горла стоит, не пойду туда больше, и все!» Но все-таки пошел — и ходил несколько лет.

В 1950-м он приехал в Москву на Всесоюзный смотр хореографических училищ. В столице СССР его потрясло все, и Большой театр — в том числе. Он поставил себе цель: танцевать Зигфрида в «Лебедином озере». Через три года начал заниматься в Москве у Николая Тарасова, еще через два станцевал в филиале Большого весь спектакль «Щелкунчик».

Потом выступал на основной сцене Большого во время Декады латышской культуры — там он очень впечатлил Плисецкую, которая даже написала о нем заметку в «Известия».

Потом была история с браком и поездкой в Венгрию. Потом его зачислили в московский Театр Станиславского и Немировича-Данченко (там он в 20 лет впервые станцевал Зигфрида). Потом главный балетмейстер Большого театра Леонид Лавровский взял его в свою труппу.

В мемуарах Марис Лиепа писал, что, услышав о перспективе работы в Большом, «по-мальчишески открыто, напрямик выпалил: «Да, это, конечно, прекрасно, но что вы дадите мне танцевать?» Леонид Михайлович слегка усмехнулся и сказал: «Вы знаете, что вы уже третий, с кем я сегодня веду переговоры в течение последних двух часов? Да-да, первыми были два молодых солиста из Ленинграда.

Одни из них спросил, какую зарплату я могу ему обещать, второго интересовала только квартира, ее метраж и количество комнат. Так вот, я беру вас». Позже я узнал, что одним из ленинградцев был Рудольф Нуреев».


И совсем скоро началась блистательная карьера на главной балетной сцене страны. «Дон Кихот», «Жизель», «Раймонда», «Гаянэ», принц в «Золушке», Ромео в «Ромео и Джульетте», снова Зигфрид в «Лебедином озере», Красс в «Спартаке» (эта партия считается его высшим достижением).

Потом — «Анна Каренина» с Плисецкой на музыку Родиона Щедрина (он сначала исполнял в этом балете Вронского, потом — Каренина, и говорили, что от такого мужа Анна бы не ушла). Легендарный Серж Лифарь вручил ему премию имени Вацлава Нижинского. Внучка великого Михаила Фокина (чей балет «Видение розы» Лиепа воссоздал) просила у него в Нью-Йорке автограф — это его потрясло до глубины души.


«НА СЦЕНЕ ОН МОГ МЯУКАТЬ И КВАКАТЬ»

Еще одна великая балерина, Екатерина Максимова, вспоминала: «Марис Лиепа – талантливейший танцовщик, необычайно интересный актер, но человек безумно трудный, сложный. (…) Характер Марис имел своенравный, даже скандальный, с внезапными срывами, демонстративными выходками, бесконечными претензиями ко всем окружающим. На сцене он мог мяукать, квакать.

На съемках – раздражаться, грубить, бесконечно придираться: тут ему дует, а здесь ему жарко; там слишком темно, здесь слишком светло. Типичная картинка на съемках – все готовы, свет установлен, камера включена: «Марис Эдуардович! Мы вас ждем!» – «Но я еще не попил чаю!» Когда же он готов – Марис не желает ждать ни минуты!

Доведет всех до белого каления и, страшно довольный, начинает съемку. Не знаю, возможно, так он входил в творческое состояние: иногда как раз после подобных «представлений» Лиепа действительно танцевал и играл великолепно…


Но уж если Марис заявлялся в хорошем настроении, то считал необходимым очаровать буквально всех! Рассказывал анекдоты, пел, стихи читал, то вдруг говорил с грузинским акцентом, то – с английским, исполнял пародии на коллег-артистов, угощал шоколадом знакомых и незнакомых. К той самой гримерше, на которую наорал только вчера, обращался самым кротким голосом: «Танюша, солнышко, вдохнови меня!» – «Иду, ангел мой!» – отвечала Танюша, и Марис выпархивал на сцену: «Все, все, уже достаточно!»


Со мной, правда, Марис вел себя по-другому. Стоило мне в разгар его демонстративных выступлений сказать: «Марис, вот это – без меня!» – как он мгновенно прекращал куражиться и серьезно включался в работу…»

А еще Максимова писала в воспоминаниях, что настоящими друзьями они с Лиепой так и не стали, несмотря на хорошие отношения и взаимное уважение. Потому что друзей у Лиепы не было. Поклонники, «нужные люди» были.

Но как-то Максимова и ее муж Владимир Васильев сидели у Лиепы дома, в самом центре Москвы, Брюсовом переулке — и он внезапно сказал ей: «Какие вы с Володей счастливые, у вас столько друзей! А у меня их нет…»

А вот недруги у него были, и одним из них стал главный балетмейстер Большого театра Юрий Григорович. Поначалу у них все складывалось нормально, постепенно, с годами, отношения стали ухудшаться. А 9 декабря 1978 года Марис Лиепа раскритиковал Большой театр публично, и не где-нибудь, а на страницах «Правды». За то, что «на крупнейшей сцене страны не идут ни «Пламя Парижа» В. Вайнонена, ни «Лауренсия» В. Чабукиани, ни «Бахчисарайский фонтан» и «Золушка» Р. Захарова, ни «Ромео и Джульетта» Л. Лавровского», изъяты из репертуара замечательные спектакли 30-х и 40-х годов, «музыкальная палитра обеднена», нет экспериментальной молодежной студии, и так далее.


Это была не просто статья; он фактически выстрелил себе в ногу. Григорович его не простил. И через какое-то время наступил момент, о котором Плисецкая с яростью писала в мемуарах: «После того как по распоряжению Григоровича (Юрий Николаевич талантливо умел расправляться с недругами чужими руками) комендатура не впустила Лиепу в театр, сославшись на то, что у него просрочен пропуск, Лиепа разрыдался, у него случился сердечный приступ.

Это — тренированное, закаленное сердце! Скоро Лиепа умер. Умер от инфаркта. На панихиде несколько ораторов впрямую назвали виновника…»

Умeньшилcя нa 20 cм, жeнилcя нa мoлoдoй coceдкe, eлe хoдит: кaк ceйчac живeт ужe 89-лeтний Никoлaй Дpoздoв, зaчeм coдepжит взpocлых дoчepeй


Умeньшилcя нa 20 cм, жeнилcя нa мoлoдoй coceдкe, eлe хoдит: кaк ceйчac живeт ужe 89-лeтний Никoлaй Дpoздoв, зaчeм coдepжит взpocлых дoчepeй

— А вы знаете, почему пингвин не летает? — хитро прищурившись, спрашивает Николай Николаевич Дроздов, опираясь на элегантную трость. — Потому что он слишком хорош для неба! Ему и на земле в Антарктиде дел по горло хватает!


Ученый заливисто смеется, и этот смех звучит как весенний ручей где-нибудь в заповеднике под Рязанью. Именно такой, он, человек-эпоха, чей голос узнает даже тот, кто искренне считает, что выпь — это глагол в повелительном наклонении.

Ваш покорный слуга внимательно изучил феномен Николая Николаевича. И сейчас мы отправимся в самое сердце этой удивительной биографии.

Мальчик из родовитой семьи


Родился наш герой 20 июня 1937 года в Москве, в семье, где вместо сказок на ночь читали таблицы Менделеева. Отец, статный профессор кафедры органической химии Второго Московского медицинского института Николай Сергеевич Дроздов, был человеком строгим, академичным и невероятно умным.

Мать, Надежда Павловна Дрейлинг, работала врачом-терапевтом в 5-й городской больнице Москвы и была правой рукой знаменитого академика Павла Лукомского. Но за этими сухими медицинскими регалиями скрывалась невероятная родовая мощь.

По отцовской линии двоюродным прапрадедом мальчика был святитель Филарет (Дроздов), митрополит Московский, а по материнской — тайный советник Иван Романович фон Дрейлинг, кирасирский офицер, ординарец самого фельдмаршала Кутузова на Бородинском поле! Представляете генофонд? В жилах Коли текла смесь благородного дворянства, святой духовности и концентрированной науки.

Юность профессора


Детство будущего профессора было суровым, но невероятно живым. Оно пахло не духами от Диора, а сеном, дегтем и лошадиным потом. Семья часто уезжала в рязанские края.

Пока мать спасала раненых в госпитале во время войны, а отец колдовал над лекарствами для фронта, маленький Коля пропадал на конном заводе № 1 имени Буденного. Он работал там табунщиком! Вы можете себе представить нынешнего гламурного телеведущего, который в детстве мог одним свистом остановить табун лошадей? Однажды юный натуралист всерьез спросил отца:

— Папа, а можно сделать операцию, чтобы стать кентавром?

Профессор-химик только вздохнул, погладив сына по голове…


Кстати, воспитанием Коли занимались не только родители, но и старший брат Сергей, который позже стал отличным ветеринаром. Именно Сережа притаскивал домой то хромых голубей, то ужей в карманах, формируя в Коле ту самую бесконечную любовь к ползучему, плавающему и пернатому миру.

Бунт против медицины


В школе будущий звезда экрана учился сначала в селе Успенском Одинцовского района, а затем семья получила квартиру в Москве. Казалось бы, прямая дорога — в медицину. Но юноша взбунтовался против белых халатов.

После школы он поступил на биофак МГУ, но со второго курса отчислился и пошел работать учеником портного на швейную фабрику № 14. Там он дорос до мастера седьмого разряда по пошиву мужской верхней одежды. Можете ли вы сегодня узнать в этом утонченном интеллигенте человека, который кроил мужские брюки?


Я, ваш внимательный исследователь из «Национального Следа», глядя на старую хронику, вижу лишь искру гениальности в его глазах.

Вскоре наука взяла свое. Дроздов перевелся на географический факультет МГУ, который окончил с отличием в 1963 году. А дальше начались великие экспедиции, от которых у обычного человека закружилась бы голова. Десять месяцев в Австралии, где он изучал бумеранги и кенгуру, работа в Заире, где советские зоологи впервые увидели восточных горилл в дикой природе, экспедиция ЮНЕСКО на острова Фиджи и Самоа, восхождение на Эльбрус в 1979-м, два визита на Северный полюс на ледоколе «Ямал»…

Путь на экран


И вот наступает апрель 1968 года. Режиссер-документалист Александр Згуриди запускает программу «В мире животных». Сначала Дроздова зовут туда просто поговорить о птичках как научного консультанта.

— Слушай, Нико, ты же недавно из Австралии прилетел? Расскажи про утконоса, — сказал ему тогда научный руководитель Александр Чельцов.

Николай вышел в студию, улыбнулся своей фирменной обезоруживающей улыбкой и начал говорить. Это был триумф. Зрители поняли: перед ними не сухой лектор, а добрый волшебник, который дружит с каждой козявкой на планете.


Как он стал звездой? Да очень просто. Он никогда не играл. Его знаменитая манера речи — протяжная, ласковая, с ударениями на самые неожиданные слоги («Па-у-у-к!») — это чистая биология. Так говорят люди, которые бесконечно влюблены в объект своего исследования.

Когда в 1977 году он стал главным ведущим программы, страна окончательно влюбилась. Знаменитая заставка с летящими журавлями стала символом спокойствия огромной страны. Кстати, забавный факт: сам Николай Николаевич всегда скромничал:

— Меня называют бессменным ведущим передачи о животных, но я ведь только третий по счету!

Его популярность вышла далеко за пределы телевизора. Голос Дроздова подарили персонажам мультфильмов «Зверополис» и «В поисках Дори». Он дважды штурмовал реалити-шоу «Последний Герой», где Жанну Фриске шутливо называл лучшей домохозяйкой команды, а Децла — лучшим поваром. В свои восемьдесят с лишним лет он примерил амплуа тиктокера, доказывая, что возраст — это просто цифра в паспорте, а любопытство вечно.

Женился на соседке из лифта


О личной жизни нашего героя ходят легенды. Первый раз он женился в 19 лет на студентке Инне, родилась дочь Надежда. Брак быстро распался, и ровно двадцать лет ученый ходил в холостяках, пугая друзей тем, что привезет жену из джунглей Амазонки.

Но судьба оказалась прозаичнее и смешнее. Татьяна Петровна жила в том же подъезде московской многоэтажки, двумя этажами ниже. Они столкнулись в лифте.

— Лифт старый, советский, застрял между этажами, — вспоминал Николай Николаевич. — Два часа сидели. Ну, тут хочешь не хочешь, а разговоришься! Оказались, что Таня — учительница биологии. И мы быстро нашли общий язык.

Они поженились 9 сентября 1978 года и живут душа в душу уже почти полвека. Вторая дочь, Елена, осчастливила родителей внуками Филаретом и Яном.

Звезда на отдыхе


Николай Николаевич живет на своей подмосковной даче. Здоровье, конечно, напоминает о прожитых бурных годах среди крокодилов и скорпионов.

В январе 2023-го он перенес тяжелое падение, сломав ребра, что вынудило врачей после десятилетий вегетарианства вернуть мясо в его рацион для укрепления костей. Ибо из-за болезни костей наш герой уменьшился на целых 20 сантиметров… Были проблемы с позвоночником, операции на колене и глазах. 

Зачем содержит взрослых дочерей


А еще Николай Дроздов содержит своих взрослых дочерей, потому что они находятся в сложном финансовом положении и не могут обеспечить себя сами. Старшая дочь Надежда после травмы позвоночника (упала с лестницы в 2018 году) стала замкнутой, лишилась работы и живет с матерью.

Младшая дочь Елена, вернувшись из Австралии после развода, постоянной работы не имеет — пробует себя в психологии, фотографии и рисовании. Кроме того, внуки Николая Николаевича тоже просят деда прислать им деньги.

Сам ведущий программы «В мире животных» признается: он живет на пенсию около 40 тысяч рублей, но продолжает помогать наследницам финансово, так как у тех почти нет других источников дохода.


Но дух! Дух этого легендарного человека абсолютно несгибаем. Летом 2025 года он успешно восстановился после очередной операции на колене и вернулся к тихой преподавательской работе, консультируя студентов родной кафедры биогеографии в МГУ.

Николай Дроздов сажает яблони, кормит синиц с руки и пишет книги. Недавно вышло продолжение его австралийских приключений — «Полет бумеранга. Австралия. 40 лет спустя».


Этот солнечный человек прошел путь от мальчишки-табунщика до доктора биологических наук и кавалера ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени. Он доказал, что настоящая слава — это когда тебя любят не за скандал, а за доброту к братьям нашим меньшим.

Популярное

Администрация сайта не несёт ответственности за содержание рекламных материалов и информационных статей, которые размещены на страницах сайта, а также за последствия их публикации и использования. Мнение авторов статей, размещённых на наших страницах, могут не совпадать с мнением редакции.
Вся предоставленная информация не может быть использована без обязательной консультации с врачом!
Copyright © Шкатулка рецептов | Powered by Blogger
Design by SimpleWpThemes | Blogger Theme by NewBloggerThemes.com & Distributed By Protemplateslab