пятница, 12 декабря 2025 г.

Мытьcя пpинцecce зaпpeтили


Мытьcя пpинцecce зaпpeтили

«Папочка, пожалуйста, хотя бы маленький кусочек мыла!» — цепляясь за штанины его брюк, принцесса плакала и умоляла разрешить ей помыться. Но ванную унесли из ее комнат, а слугам было строго-настрого запрещено греть воду и приносить Александре мыло.

Король Баварии Людвиг I был вынужден запретить принцессе мыться. Одержимая чистотой, она приказывала устраивать ей ванну не менее трех раз в день и терла кожу до красноты, до ссадин.

Александра Баварская была восьмым ребенком и пятой дочерью короля Людвига I и его жены Терезы Саксен-Гильдбурггаузенской. Очаровательная принцесса была так красива, что Людвиг заказал портрет дочери для своей знаменитой галереи красавиц.


На портрете, написанном Йозефом Карлом Штилером, она облачена в белое платье тонкой материи, в кружевах, единственным украшением ей служит ветка с нераспустившимися еще бутонами в волосах. Юная, прелестная, невинная красота. Казалось, что принцессу ждет блестящее будущее, ведь у нее было все: положение, деньги, красота, воспитание.

В 1850 году к двадцатичетырехлетней принцессе Александре сватался принц Луи Люсьен Бонапарт, сын второго брата Наполеона Бонапарта. Но король ответил отказом. Смутило его и то, что жених уже был женат, и ему не хотелось участвовать в скандальном разводе, но главной причиной отказа было слабое здоровье невесты. Семья тщательно скрывала тайну: Александра была душевнобольной.

Болезнь не сразу проявила себя. Все начиналось с небольших странностей. Принцесса очень любила мыться и была помешана на чистоте. Она носила только белые платья, потому что на них лучше всего заметны были любые пятна и следы грязи, за что получила прозвище «Белая принцесса».

А когда Александре исполнилось двадцать, ее стала преследовать фантазия, что когда-то в детстве она проглотила… хрустальный рояль. Ей казалось, что инструмент все еще внутри нее и любого резкого движения или толчка достаточно, чтобы рояль разбился и осколки разлетелись. С этого момента Александра стала ходить на цыпочках, а в двери проходить боком.


Считалось, что стеклянный бред связан с одержимостью чистотой и целомудрием, которые люди боялись разбить или потерять из-за их хрупкости. У принцессы Александры наблюдались и другие психические заболевания, которые сегодня диагностируются как обсессивно-компульсивные расстройства. Например, ее навязчивое стремление к чистоте.

Принимая ванну минимум три раза в день, принцесса так упорно терла кожу, что оставались следы и царапины. Королю Людовику I пришлось запретить разрешать дочери мыться. Услышав об этом, она умоляла его отменить свое решение и хотя бы дать ей кусочек мыла.


Исследователи полагают, что психическое заболевание принцессы Александры стало прогрессировать вскоре после скандала, когда король Людвиг I даровал титулы и состояния своей фаворитке, актрисе и танцовщице Лоле Монтес.

Во время этого инцидента принцесса Александра, единственная дочь короля, всё ещё жила с ним дома, и некоторые считают, что действия отца нанесли ей психологическую травму. В любом случае очевидно, что болезнь существовала и раньше и была наследственной. В прошлом и в будущем в династии Виттельсбахов встречались случаи душевных расстройств.


Искать мужа для принцессы Александры никто больше не пытался. Зато она нашла себя в писательстве. В 1852 году вышел в печать ее первый сборник рассказов «Рождественская роза», а еще через год «Воспоминания, мысли и очерки».

В 1856 году опубликована была книга «Полевые цветы». Александра переводила на немецкий французских и английских авторов и была успешна в этом. Ее произведения хорошо продавались, и издатели с удовольствием брали новые произведения Белой принцессы.

С годами болезнь отступала, но не утихала. С принцессой работали специалисты, хотя в то время, конечно, никто не мог предложить качественного лечения. Врачи искали причины стеклянных фантазий в детстве, объясняли это впечатлительностью и какими-то сказками, которые она услышала будучи ребенком.

Принцесса Александра Баварская убедила отца назначить ее настоятельницей Королевского капитула ордена дам Святой Анны в Мюнхене и Вюрцбурге; это была религиозная община, созданная специально для знатных дам. Она не стала монахиней, но много внимания уделяла делам общины и благотворительности.

Жизнь ее проходила в мюнхенских дворцах и виллах, принадлежавших семье, а также в делах, направленных на помощь другим. Она организовывала столовые для бедных, собирала деньги для благотворительности.


Она тихо ушла из жизни 21 сентября 1875 года в один день со своим старшим братом Адальбертом. Александре Баварской было всего сорок девять лет.

Ее болезнь долгое время хранилась в тайне в кругу семьи. В дальнейшем Виттельсбахи сталкивались с меланхолией и другими душевными проблемами членов своей семьи. Елизавета Баварская всю жизнь страдала от депрессии, как и ее сын Рудольф.

Людвиг II Баварский был объявлен безумным за излишнюю склонность к театрализованным представлениям, которыми он жил, и страсть к строительству. Импульсивные поступки, меланхолия, эксцентричность — все это характеризовало членов этой фамилии.

Июнь 1941-гo. Вoйнa нa пopoгe, a в дoм Пaвлa и Гaлины вхoдит юнaя дeвушкa c тaйнoй, кoтopaя pушит вcё, чтo oни знaли o любви и дoвepии


Июнь 1941-гo. Вoйнa нa пopoгe, a в дoм Пaвлa и Гaлины вхoдит юнaя дeвушкa c тaйнoй, кoтopaя pушит вcё, чтo oни знaли o любви и дoвepии

Тот год запомнился ему невероятной жарой. Воздух над крышами низких изб дрожал, словно желая разорвать невидимые путы, а пыль на проселочной дороге лежала неподвижным бархатным покрывалом. Павел вышел на порог, чтобы глотнуть хоть немного свежести, но ее не было. Была только звенящая тишина полдня, далекий крик петуха да его собственные тяжелые мысли о предстоящей уборке. И тут он увидел ее.

Девушка стояла у калитки, затеняя ладонью глаза от слепящего солнца. Платье простого покроя, чуть выцветшее, но чистенькое, маленький узелок в руках. Она смотрела на него с такой робкой надеждой, что у него невольно сжалось сердце. Он не знал ее. Никогда не видел этого бледного, тонкого лица, этих широко распахнутых, будто удивленных собственной смелостью, глаз.

— Добрый день, — голос у нее оказался тихим, мелодичным, но в нем слышалась стальная жилка. — Мне сказали, здесь живут Симоновы.

— Здесь, — кивнул Павел, вытирая пот со лба рукавом рубахи. — Я Павел Симонов. Вам кого?

Она сделала шаг вперед, и тень от ракиты упала на ее лицо. Она казалась совсем юной, почти девочкой, но во взгляде читалась недетская серьезность.

— Меня зовут Вероника, — проговорила она, и слова ее прозвучали как заученная наизусть молитва. — Я… дочь вашей жены. Галины.

Мир вокруг Павла не поплыл, не потемнел. Он стал неестественно четким, как грань стекла. Он увидел каждую пылинку, кружащуюся в столбе солнечного света, каждую трещинку на крашеной синей калитке. Он услышал, как где-то за забором скрипит колодезный журавль.

— Что ты сказала? — Его собственный голос прозвучал глухо, издалека. — Повтори!

Она не смутилась, лишь побледнела еще сильнее, пальцы крепче сжали узелок.

— Я дочь вашей жены. Веронику меня зовут, — повторила она, уже почти шепотом. — Мне семнадцать лет.

— Это ошибка какая-то, — он засмеялся, но смех вышел сухим, колючим. — Вы, скорее всего, перепутали дом, улицу, село. У моей жены не может быть такой взрослой дочери. Да и я её всю жизнь знаю, мы здесь, на этой земле, вместе росли, с самых малых лет. Как твоя фамилия?

— Петрова. Но бабушка Лидия, которая меня вырастила, говорила, что моя мать — Галина Симонова. Она живет в этом доме. Это правда?

Имя тетки Лидии прозвучало как выстрел. Павел знал эту историю. Знакомство было мимолетным, на похоронах отца Галины, давным-давно. Городская родственница, с непростой судьбой. Он побледнел, ощутив, как земля уходит из-под ног, хотя стоял на месте неподвижно, вросший в порог.

— Верно, — выдавил он. — Галина — моя жена. Но как же так может быть? Это… немыслимо.

Девушка — Вероника — опустила глаза.

— Вы простите. Я, наверное, не должна была приезжать. Просто… у меня никого не осталось. Бабушка Лида умерла весной. Перед этим она мне всё рассказала. Что мама моя жива, что зовут её Галя, что она вышла замуж и живет здесь. Я долго думала, решалась… Мне не нужны были ни деньги, ни помощь. Мне просто хотелось… увидеть. Узнать. Может быть, теперь, когда я выросла, она… она захочет меня знать.

Павел провел крупной, натруженной ладонью по лицу, будто пытаясь стереть с него налипший кошмар. В ушах гудело. И тут из глубины дома, из-за его спины, донесся легкий, знакомый до боли шорох половиков и голос, такой родной и такой сейчас чужой:

— Павлуша, ты там с кем? У нас гости?

Это вернулась Галина, сходившая к соседке за дрожжами. Она подошла к порогу, улыбаясь, и взгляд её, скользнув мимо мужа, упал на девушку. Улыбка замерла, потом медленно, как осенний лист, сползла с ее лица. Она не сказала ни слова. Она просто смотрела. Смотрела так, будто перед ней стояло привидение, давно забытое, но страшное. Ее глаза бегали по чертам незнакомки, выискивая, цепляясь, узнавая.

— Вы кого-то ищете? — наконец выдавила Галина, и голос её был пустым, как высохший колодезь.

— Меня зовут Вероника. Я из Саратова. Бабушка Лидия…

Имя, произнесенное во второй раз, сработало как ключ, отпирающий давно заржавевший замок. Галина ахнула, прижала ладонь ко рту. Цвет лица ее стал землистым.

— Да, Галя, — глухо проговорил Павел, и в его словах уже не было вопроса, лишь констатация ледяного, невыносимого факта. — Ты не узнаешь её? Это же твоя дочь.

Тишина разорвалась. Галина издала странный, сдавленный звук, будто её душили, а затем рыдания вырвались наружу — громкие, безутешные, стыдные. Она не стала ничего отрицать. Она закричала, подбежала к девушке и рухнула перед ней на колени, на твердую, раскаленную землю двора.

— Прости! Прости меня, ради всего святого! Прости! — Она металась между мужем и дочерью, хватая их за руки, за подолы одежды, и слезы текли по её лицу, смывая годы молчания и страха.

Павел смотрел на эту сцену отстраненно, как будто со стороны. В нем боролись ярость, обида, растерянность и странная жалость к этой женщине, которая была центром его вселенной и вдруг оказалась незнакомкой. То ли хотелось поднять её, обнять, утешить, то ли развернуться и уйти, чтобы никогда больше не видеть этого лица, искаженного горем и виной.

— Встань, — сказал он наконец, и голос прозвучал тихо, но с такой непререкаемой силой, что Галина мгновенно замолкла, задрожав. — Сейчас же встань. Люди увидят. Не ровен час, Наденька прибежит с речки, увидит мать в таком виде. В дом пойдем. Там и говорить будем.

Они вошли в полутемную, прохладную горницу, укрывшись от палящего солнца и от любопытных глаз. Павел сел за тяжелый дубовый стол, положил перед собой широкие ладони. Галина, всхлипывая, опустилась на лавку у печи. Вероника осталась стоять у двери, будто не решаясь пересечь невидимую границу чужой жизни.

— Теперь рассказывайте, — сказал Павел, не глядя ни на кого. — Ты первая. Всё. С самого начала.

Галина, глотая слезы, начала говорить. Голос ее сначала срывался, потом выровнялся, стал монотонным, как будто она зачитывала давно заученный, страшный отчет.

— Помнишь, после нашей первой ночи, ты спрашивал… Ты всё дознавался, кто раньше меня любил. Я сказала, что до тебя была жизнь, и говорить о ней не стану. Но теперь пришла пора…

Я уехала в город, в школу фабрично-заводского ученичества. Жила у троюродной тетки, Лидии Петровны. Дом у нее был хороший, просторный. Одну комнату сдавала молодому человеку, Анатолию. Работал он в сапожной мастерской, тихий, начитанный… Мы стали близки. Тетя Лида ничего не знала, пока он внезапно не исчез. Потом выяснилось… он был связан с теми, кто не принял новую власть. Подпольщик. В доме был обыск. Тетю еле не забрали…

— Какое это имеет отношение к ней? — Павел ударил кулаком по столу, и посуда в горке звякнула. Он указывал подбородком на Веронику, всё еще не в силах произнести «дочь».

— Это его дочь, — прошептала Галина. — Анатолия. Я скрывала, боялась. Меня отчислили, когда положение стало заметным. В село вернуться не могла — позор. Писала домой, что много работаю, что учеба тяжелая… Родила у тети Лиды. А потом пришло известие, что отец мой умер. Я поехала на похороны, а девочку… оставила у нее. Тетя предложила сама. Сказала, что оформит всё, как на себя, что в деревне меня с ребенком заклеймят навек. Что я погублю и себя, и её… Я согласилась. Была молодой, глупой, перепуганной. Потом, через год, я приезжала, хотела повидаться… А дома того уже не было. Сгорел. А куда тетя с ребенком подались — никто не знал. Я искала… но как? Куда? Вот и вернулась. А потом… потом ты посватался.

— И ни слова, — прошептал Павел. — Все эти годы. Ни единого слова.

— Боялась потерять тебя, — выдохнула Галина. — Боялась, что ты отвернешься. А когда Наденька родилась… мне казалось, что жизнь началась заново. Что прошлое похоронено.

— А я? — тихо спросила Вероника. Она наконец оторвалась от косяка двери, её глаза были сухими и очень печальными. — Я была частью этого прошлого, которое хотели похоронить?

Галина зарыдала снова, закрыв лицо руками.

— Теперь твоя очередь, — обратился Павел к девушке, и в его взгляде, впервые за этот день, мелькнуло что-то, кроме гнева — усталое, пытливое внимание.

— Бабушка Лидия была мне и матерью, и отцом, — начала Вероника. Её речь была четкой, спокойной. — Она никогда не говорила плохо о моей матери. Только то, что она молодая была, запуганная, что так было лучше. Мы переехали в Саратов, она устроилась швеей, я училась. Она всегда была строгой, но справедливой. А перед смертью… она рассказала мне правду. Всю. И дала ваш адрес. Сказала: «Иди, если сердце позовет. Может, время лечит не только людей, но и ошибки». Я похоронила её, продала немногое, что было, и приехала. Не за чем-то. Просто… чтобы знать.

В эту минуту в сенях послышался легкий топот, и в горницу впорхнула, как мотылек, девочка лет двенадцати, с разгоревшимися на солнце щеками и сияющими глазами.

— Мама, папа! Я первая из речки! А у нас… — Она замолкла, увидев заплаканное лицо матери, сурового отца и незнакомую девушку. — Что случилось? Почему ты плачешь?

Галина, превозмогая рыдания, поднялась, подошла к младшей дочери, взяла ее за руку.

— Наденька, иди сюда. Это… это твоя сестра. Вероника.

Девочка удивленно округлила глаза. Она смотрела на высокую, стройную незнакомку, потом на мать, потом снова на сестру.

— Сестра? Такая большая? А где же она жила раньше?

— Далеко, — мягко улыбнулась Вероника, и в её улыбке было столько тепла и грусти, что Надя невольно ответила ей тем же. — А теперь вот приехала.

— Хорошо, что приехала, — серьезно сказала девочка. — А то после того как Ванюшки не стало, тихо очень и пусто.

Павел тяжело вздохнул, откинувшись на спинку стула. Старший сын, утонувший три года назад, — это была рана, которая не заживала.

— Да, был у нас сынок. Восьми лет был, — глухо пояснил он. — На реке беда случилась.

Молчание повисло в комнате, густое и тягучее. Его нарушила Вероника.

— Можно я… поживу у вас немного? Я не буду обузой. Работу найду, по хозяйству помогу. Хотя бы до осени.

Галина закивала, захлебываясь от благодарности и стыда. Надя смотрела на сестру с растущим любопытством и симпатией. А Павел медленно поднялся. Он посмотрел на жену — свою, чужую. На дочь — родную, незнакомую. На другую дочь — единственно настоящую, но теперь такую маленькую на фоне разверзшейся бездны. Он ничего не сказал. Просто развернулся и вышел. Дверь мягко прикрылась за ним.

Он не возвращался две недели. Жил то в пустующей баньке на окраине, то ночевал у друзей. Село гудело, как потревоженный улей. Весть разнеслась мгновенно: у Галки Симоновой взрослая дочь объявилась, нагулянная, из города. Сплетни, пересуды, сочувственные взгляды одних и злорадные усмешки других — всё это обрушилось на Галину. Но, странное дело, она держалась. Сейчас, когда тайна выплеснулась наружу, её покинул вечный страх разоблачения. Да, она была виновата. Перед мужем, перед дочерью, которую бросила, перед самой собой. Но теперь дочь была здесь. Живая, реальная. И в этом был и укор, и невероятное, горькое счастье.

Вероника, не дожидаясь приглашения, включилась в жизнь семьи. Она вышла с женщинами в поле, взяла в руки серп, и все удивлялись её ловкости и неутомимости. Городская, а работала, не покладая рук, будто рождена для этой земли. Она молча сносила косые взгляды, отвечала спокойной улыбкой на колкости. Её внутренняя сила чувствовалась всеми.

И вот, в конце июня, когда жара немного спала, а работа в поле была в самом разгаре, на дороге показалась запыхавшаяся Надя. Она бежала, размахивая руками, и кричала что-то невнятное. Подбежав, она прислонилась к телеге, пытаясь отдышаться.

— Война! — выдохнула она, и в её глазах был ужас, не детский уже. — Началась война! По всему селу говорят! По радио выступал Молотов!

Тишина, воцарившаяся после её слов, была страшнее любого крика. Потом все разом бросили работу и побежали к сельсовету. Там уже собралась толпа. Мужчины, женщины, старики, дети. Все лица были бледны, глаза вытаращены от неверия и страха. И в этой толпе Галина увидела Павла. Он стоял рядом с её братьями, Семеном и Ильей, и говорил с ними тихо, сурово. Их взгляды встретились. В его глазах не было уже прежней ярости, лишь глубокая, непроглядная серьезность.

Когда официальное сообщение закончилось, и в воздухе повис тяжелый гул голосов, Павел поднял руку, призывая к тишине. Все смолкли.

— Слушайте меня, родные, — сказал он, и его голос, низкий и хриплый, был слышен на краю площади. — Скоро призыв. И Семен с Ильей в самом что ни на есть подходящем возрасте. Да и мне сорок два — ещё не старик, в солдаты гожусь. Если позовут — пойдем. Не спрячемся. И пока мы тут выясняем, кто прав, кто виноват в своих домашних делах, там, на границе, уже льется кровь. Я скажу так: все обиды, все ссоры — оставляем здесь, на этой земле. Держитесь друг за друга. Крепко. Если меня первого заберут — вы, братья, за моих смотрите. Если вас — я за вашу мать и сестру в ответе.

Он посмотрел на свою тёщу, стоявшую поодаль. Та молча кивнула. В её взгляде впервые за многие дни не было осуждения, лишь общая для всех беда.

Вечером того дня Павел вернулся домой. Он вошел молча, сел за стол. Надя прильнула к нему, но он был где-то далеко. Он видел будущее, и оно было окрашено в цвета дыма и крови. 27 июня повестки получили Семен и Илья. А вместе с ними на сборный пункт явился и Павел, с уже собранным вещмешком.

— Что ты делаешь? — в ужасе вскрикнула Галина, хватая его за руку. — Тебя же не звали ещё!

— Не голоси, — тихо сказал он, высвобождая руку. — Так надо. Не могу я тут сидеть, в обидах своих копаться, когда такое творится. Если суждено голову сложить — так за родную землю, за вас. А если вернусь… вернусь, будет время всё обдумать заново. По-другому.

Он обнял Надю, прижал к груди так сильно, что та пискнула. Потом повернулся к Галине, посмотрел на неё долгим, испытующим взглядом, и поцеловал в щеку — сухо, быстро. Наконец, его взгляд упал на Веронику, стоявшую чуть в стороне.

— Ты за ними пригляди, — сказал он просто. — За сестрой и… за матерью.

— Хорошо, дядя Павел, — кивнула она, и в её глазах он увидел ту же решимость, что была в его собственных.

Он ошибся, думая, что война закончится к осени. Осенью немцы рвались к Москве, и вести с фронта приходили тревожные. А в тылу началась своя, не менее тяжелая война — война с голодом, холодом, непосильным трудом и вечным страхом за тех, кто на передовой.

Сперва слегла свекровь Павла, Наталья Борисовна. Галина, работавшая с утра до ночи на ферме, выбивалась из сил. Тогда Вероника, без лишних слов, перебралась в её дом. Она ухаживала за старой женщиной с такой нежной терпеливостью, что та постепенно смягчила своё сердце. Вероника ходила за десять верст к знахарке за травами, готовила, мыла, не обращая внимания на ворчание и капризы. И случилось чудо — Наталья Борисовна встала на ноги.

— И подумать только, — качала головой старуха, гладя свои переставшие болеть колени, — такая дочь выросла у нашей Галки. Не в обиду тебе сказано, а в удивление.

— Мама у меня хорошая, — спокойно отвечала Вероника. — Просто жизнь её, как крутая река, в молодости на поворот крутой вынесла. А теперь всё устаканилось.

Потом пришла похоронка на Илью, младшего брата Галины. Горе снова ворвалось в дом. Вероника, сама едва держась на ногах от усталости, была опорой для обезумевшей от горя бабки и для Галины, которая словно окаменела.

А в марте 1943-го случилось непоправимое. Галина пошла к проруби выполоскать единственное рабочее платье. Лед уже потемнел, стал ненадежным. Она поскользнулась. Соседка, видевшая это, кричала, звала на помощь, но сильное подледное течение моментально унесло Галину в темную полынью. Тело так и не нашли.

Когда принесли страшную весть, мать Галины выла так, что, казалось, само небо дрогнуло. Вероника стояла, обняв рыдающую Надю, и чувствовала, как внутри у неё что-то обрывается. Мать. Только-только обретенная, лишь начавшая оттаивать, ставшая близкой за эти полтора года страданий и трудов… и вот её нет. Навсегда. Теперь она оставалась одна. Со своей младшей сестрой, со стариками, с фронтом, где был человек, который всё ещё не считал её своей.

Она не позволила себе распасться. Взяла на себя все заботы: и ферму, и дом, и огород. Надя, повзрослевшая за одну ночь, стала её верной помощницей. Вероника уговорила бабушку Галины переехать к ним — так было легче присматривать за ослабевшей от бед старухой. Она работала, как вол, и молилась за Павла и Семена. Её письма на фронт были скупыми, полными не жалоб, а уверенности: «Справляемся. Держимся. Надя подросла, учится хорошо. Ждем».

Победу они встретили, как и вся страна, со слезами на глазах. А через месяц в село вернулся Семен, хромой, с орденами на груди. От него Вероника узнала, что Павел жив, получил лишь легкое ранение, и они скоро будут дома.

Ожидание было мучительным. Что он скажет? Примет ли её теперь, когда Галины не стало? Кто она ему теперь? Неудобное напоминание о прошлом жены, которую он, наверное, всё же любил, несмотря ни на что? Она готовилась к тому, что ей с Надей придется перебраться к бабушке.

Они сидели с сестрой на завалинке под цветущей сиренью. Воздух был густым и сладким.

— Верка, а когда папа вернется, ты ведь с нами останешься? — спросила шестнадцатилетняя Надя, уже почти невеста, с серьезными глазами.

— Не знаю, сестренка. Как отец решит.

— А я решил, — раздался сзади них низкий, охрипший, но такой родной голос.

Они обернулись. Павел стоял у калитки. Он был сильно постаревшим, поседевшим, в поношенной гимнастерке, но стоял прямо, как всегда. Надя с радостным криком бросилась к нему. Он крепко обнял дочь, гладил её волосы, а взгляд его был прикован к Веронике. Она поднялась, не решаясь подойти.

И тогда он отпустил Надю, сделал шаг вперед и широко раскрыл объятия.

— Иди сюда, дочка. Иди же, обниму тебя, родная.

Что-то щелкнуло у неё внутри, какая-то последняя плотина прорвалась. Она бросилась к нему, прижалась к груби гимнастерки, и рыдания вырвались наружу — за все годы сиротства, за потерянную и вновь обретенную мать, за страх, за усталость, за эту долгую, долгую войну. Он молча гладил её по голове, как когда-то, наверное, мечтал гладить своего сына.

— Не выкай, — сказал он, когда её рыдания утихли. Она по-прежнему называла его «дядя Павел». — Коли душа просит, отцом зови. Я тебе отцом стану. Поздно, конечно, взрослую дочь получать, да только судьба у нас такая, видно. Ты моей Гале дочь. Ты всё вынесла, всё выстояла, не сломалась. И если остаться хочешь — это твой дом. Навсегда.

— Я останусь, папа, — прошептала она, и это слово, такое простое и такое огромное, наполнило её теплом. — Вы моя семья.

Эпилог

Осенью Надя уехала в город, в сельскохозяйственный техникум. А у Вероники в селе появился свой жених, фронтовик, потерявший под Сталинградом руку, но не потерявший вкус к жизни и умение любить. Павел, ставший для обеих дочерей и отцом, и матерью, и стражем, ревниво следил за ухаживаниями, но в глазах его светилось счастье. Он говорил им: «Если что случится, если трудно станет или ошибку какую сделаете — бегите ко мне. Не таите. Семья — она для того и есть, чтобы в непогоду укрыть».

Дочери не повторили судьбы своей матери. Их любовь расцвела на крепком фундаменте правды и взаимного уважения. Вероника вышла замуж летом 1946-го. Надя, окончив техникум, вернулась в село с молодым агрономом. Павел, седой и спокойный, принял зятьев как родных. А когда на свет появились первые внуки — мальчик с ясными глазами Нади и девочка с упрямым подбородком Вероники, — казалось, что круг жизни, разорванный когда-то давно страхом и молчанием, наконец сомкнулся. Он сидел на той же завалинке под разросшейся сиренью, качал на коленях внука и смотрел, как его дочери, две родные кровиночки, смеются, склонившись над колыбелью малышки. Боль утрат никуда не делась, она навсегда осталась шрамом на сердце. Но поверх неё, как молодая трава на старой ране, проросла новая жизнь — тихая, прочная, выстраданная. И в этой жизни было место памяти, прощению и тихой, ничем уже не омраченной любви.

Oнa шилa плaтки, чтoбы cпpятaть pвaный poт, a cecтpa пpишилa eй мужa-вoeннoгo c пoмoщью цыгaнcкoй игoлки. Дecять лeт Вapя былa живoй куклoй в клeткe из чувcтв, пoкa нe нaшлa cпички


Oнa шилa плaтки, чтoбы cпpятaть pвaный poт, a cecтpa пpишилa eй мужa-вoeннoгo c пoмoщью цыгaнcкoй игoлки. Дecять лeт Вapя былa живoй куклoй в клeткe из чувcтв, пoкa нe нaшлa cпички

В небольшой комнате, уставленной рулонами тканей и коробками с нитками, Вера склонилась над старой швейной машинкой «Зингер». Ее нога мерно отбивала такт, игла пробегала по краю тонкого ситца, оставляя за собой ровную строчку. За окном медленно опускался зимний вечер 1960 года, зажигая в снежных сугробах у дома последние янтарные отблески заката. Еще несколько стежков – и новый платок будет готов. Девушка уже обшила его кружевной тесьмой, привезенной когда-то зятем из Риги, оставалось лишь добавить ручную вышивку. На листе бумаги рядом она набросала несколько вариантов узоров – то ветви рябины с алыми гроздьями, то геометрический орнамент, напоминающий морозные узоры на стекле.

Этот платок был необходим – как воздух, как укрытие. Им Вера прикрывала нижнюю часть лица, оставляя на виду лишь темные, будто окутанные тайной глаза и изящно изогнутые брови. Молодые люди, встречавшие ее на улице, иногда становились галантными, пытались заговорить, улыбались. Но девушка шарахалась от них, как испуганная птица, закутываясь в ткань плотнее. Им не нужно было видеть то, что скрывалось под шелком и ситцем – изъян, который она носила как клеймо, как пожизненное напоминание.

В далеком 1942 году, когда Верочке было всего три года, случилось несчастье. По недосмотру старшей сестры она упала, ударившись лицом о острый угол чугунной печки. Нижняя губа оказалась буквально рассечена надвое, а вниз, до самого подбородка, потянулся глубокий разрез. Шрам со временем лишь слегка побледнел и уменьшился в ширине, но никогда не исчезал полностью. Даже спустя восемнадцать лет, украдкой взглядывая в зеркало, Вера испытывала к своему отражению тихое, выстраданное отвращение.

Да, губа срослась, врачи сделали что могли. Но рубец оставался – багрово-розовая река, пересекавшая ее лицо. «И кому я нужна с такой-то красотой?» – шептала она иногда в полной тишине своей комнаты.

Единственное, чего в ее гардеробе было в избытке – так это платков и шарфов всех возможных оттенков и фасонов. Она шила их сама, добывая ткани где только могла – по блату, по знакомству, меняя на продукты. Часто создавала целые ансамбли, подбирая платочек «под платье», как изысканный аксессуар. Прохожие порой посмеивались, видя, как в летний зной девушка кутает шею и подбородок. Но ей было все равно – пусть смеются. Главное, что она не видит в их глазах того, чего боялась больше всего: жалости, брезгливости, того самого взгляда, который режет больнее любого ножа.

– Ты правильно делаешь, что лицо прячешь, – часто говорила сестра Лидия. – Мир жесток, сестренка. Надо беречь себя.

Вера привыкла слушать Лидию. Та стала для нее матерью после того, как в 1947 году они осиротели. Отец, вернувшийся с войны грубым и сломанным человеком, исчез в один день, оставив пятнадцатилетнюю Лиду и восьмилетнюю Веру одних. Девочек забрали в детский дом, хоть отец и был жив. Позже Лидия, едва достигнув двадцати лет, вышла замуж без большой любви – за уроженца Литвы Виктора, специалиста с хорошим окладом и квартирой от государства. Так Вера переехала к сестре, и даже после рождения племянника осталась жить с ними, постепенно превратившись в няню и помощницу по хозяйству. Порой ей казалось, что она – балласт, обуза, которую терпят из милости.

Закончив вышивку, Вера отложила платок, убрала разноцветные мотки ниток в резную деревянную шкатулку и встала, разминая затекшую спину. Узор получился нежным, воздушным. Может, так и оставить? Не добавлять лишнего?

В прихожей послышался шорох, затем – стук отряхиваемых о порог сапог. Вернулась Лидия. Девушка нахмурилась: она только сегодня вымыла полы, и теперь снова придется убирать следы снега.

– Вера, а когда вашу библиотеку откроют? Ремонт скоро закончится? – Лидия, сняв пальто, позвала ее с кухни, где уже гремела посудой.

– Через две недели, кажется. А что?

– Да вот думаю… У нас с Виктором отпуск совпал, хотим в Литву к его родне съездить. Ты как? Всего на неделю…

– Я как-то никуда не собиралась, – пожала плечами Вера. Ей не хотелось в Прибалтику; она прекрасно понимала, что ее берут лишь в качестве бесплатной няньки для племянника.

– Я все-таки настаиваю. Поедешь, развеешься. Ты же нигде, кроме нашей деревни да этого города, и не была. Пожалуйста, очень тебя прошу. Мы раньше собирались, но не были уверены, что отпуск дадут в одно время. У Виктора на работе аврал был до последнего. Но справились, так что поездка состоится. – Лидия тараторила быстро, умоляюще глядя на сестру.

Уговорили. Через несколько дней Вера вместе с сестрой, ее мужем и маленьким племянником отправилась в Вильнюс.

Дорога тянулась долго. Лидия без умолку рассказывала о литовской родне, с которой познакомилась после свадьбы.

– Брат у Виктора есть, Янис. На свадьбе он не был – в командировку его отправили. Так вот… Мы тут подумали, а почему бы тебя с ним не свести? Да, он старше тебя на пятнадцать лет, но он – настоящий мужчина. Военный, рукастый, ответственный. С ним будешь как за каменной стеной.

– Так вот в чем дело? – Вера грозно посмотрела на сестру. – Ты меня сватать решила? Так бы и сказала, что я вам мешаю, что я для вас балласт! Но зачем же тащить за тысячу километров, чтобы познакомить с мужчиной? Ты не в себе! А вот об этом что скажешь? – Девушка резко опустила платок и смотрела Лидии прямо в глаза. – Кому я нужна такая?

– Вера, он все знает. Ему не модель нужна, а хорошая хозяйка, женщина, которая будет вести дом и воспитывать детей. Из тебя получится прекрасная мать. Веричка, а есть у тебя другие варианты? Не забывай, ты у нас… – Лидия сделала паузу, подбирая слова. – Негожая. Прости, но мужчины за тобой в очередь не выстраиваются. Может, и нашелся бы тот, кто принял бы тебя такой, но ты же прячешься ото всех. В общем, давай по приезде все обсудим. Может, он тебе так понравится, что домой возвращаться не захочешь.

Вера злилась, но они уже подъезжали к Вильнюсу. Поздно было что-либо менять. «Ни за что не пойду замуж за человека на пятнадцать лет старше, да еще и военного, – думала она. – Хватит с меня людей в форме». Она помнила отца, его грубость, его тяжелую руку. И видела, как безрадостно живет Лидия в браке по расчету, как иногда бросает тоскливые взгляды на других мужчин. Нет, только не это. Хотя… «Кому я нужна, негожая…»

Мысль о Янисе не выходила у нее из головы. Странно – что она вообще знала об этом человеке? Почему он вдруг стал занимать ее мысли?

Прошло три месяца после поездки. Виктор представил брата – это оказался мужчина с жесткими, будто высеченными из гранита чертами лица и громким, властным голосом. Вера терялась рядом с ним, боялась заговорить. Как бы Янис ни старался быть учтивым, девушке было неловко. Сестра настойчиво предлагала им погулять вместе. Янис не был против, даже выглядел заинтересованным. Варя же сопротивлялась, хотя и перестала повязывать платок в его присутствии. Странно, но казалось, что он вообще не замечает ее шрама.

Когда уезжали, Янис настойчиво звал Веру приехать еще.

– У меня чудесные друзья, семейная пара. Ты им очень понравишься. Ты начитанная, интересная собеседница, а жена моего друга работает в музее. Вам будет о чем поговорить.

– Янис, вы меня простите… Но я больше не приеду. Мне не понравилось здесь. Я привыкла к своему городу. Дальние поездки – не для меня.

– Я думал, мы перешли уже на «ты»?

– Простите, все время забываю, – солгала Вера. Обращение на «вы» было ее слабой стеной, подчеркивающей дистанцию, разницу в возрасте.

– А приезжай ты к нам! – весело вступила Лидия. – Мы будем рады показать тебе наш город.

– Хорошая мысль, я подумаю, – многозначительно ответил Янис, его взгляд надолго задержался на Вере.

– Все в силе? – шепнула ему позже Лидия.

– Да, мама уже взялась за это дело. Хотя мне кажется, ерунда все это. Сказки.

– Поживем – увидим. Я в своей деревне столько повидала, что верю во многое.

Вернувшись домой, Вера через некоторое время с удивлением обнаружила, что скучает по Янису. На стене в гостиной висела семейная фотография из Литвы. И странным образом страх перед этим человеком растаял, сменившись непонятным, теплым и тревожным чувством.

Однажды, прогуливаясь по заснеженному парку, она присела на холодную лавочку и задумалась. Поняла: это влюбленность. Но как? В Литве он не вызывал ничего, кроме робости. А теперь сердце сжималось от тоски, и будь возможность, она бы собрала чемоданы хоть сейчас. Может, потому что он – единственный мужчина, говоривший ей комплименты и даривший цветы? Или единственный, кто не видел ее уродства?

Она отмахнулась от этих мыслей, встала и пошла к выходу. Глупости. Надо отвлечься. Но с каждым днем желание увидеть Яниса росло. Она даже стала мечтать, как однажды идет по парку, а он движется ей навстречу.

И в январе мечта стала явью. Увидев знакомую стремительную походку, Вера ущипнула себя за руку. Не может быть. Но черты лица человека, приближающегося к ней, не оставляли сомнений.

– Верочка, здравствуй!

– Янис? Здравствуйте… – пролепетала она.

– Опять на «вы»? Договаривались же. – Мужчина нахмурился, но затем лицо его озарила улыбка. Он взял у нее из рук сумку с продуктами. – Разрешите?

– Да… Янис, как ты здесь? Телеграмму бы прислал, что приезжаешь.

– А я присылал. Лидия с Виктором получили. Тебе, наверное, сюрприз хотели сделать.

– Получилось, – прошептала Вера, чувствуя, как трепещет сердце. Ей вдруг захотелось взять его за руку и не отпускать.

– Я прибыл в девять утра, ты уже на работу ушла. Ребята сказали, что ты часто после работы здесь гуляешь. Вот я и вышел тебя встретить. Если хочешь, можем еще пройтись.

– Давай завтра? У меня выходной.

– Отлично. Тогда сегодня отмечаем мой приезд.

Следующий день они провели вместе: гуляли по морозному городу, заходили на рождественскую ярмарку, были в кино. На следующий – пошли в музей, а потом катались на коньках на залитом катке.

Вечером, возвращаясь домой, Янис взял Веру за руку и остановился.

– Вера, я красиво говорить не умею, вокруг да около ходить не привык. Спрошу прямо: поедешь со мной в Литву?

Вера кивнула. Ей было страшно. Это ведь безумие – уезжать так далеко с человеком, которого она почти не знает. Но ее тянуло к нему с силой, которой она не могла сопротивляться. Пусть это глупо. Пусть это ошибка. Но вдруг это шанс на счастье? Шанс никогда больше не услышать в свой адрес презрительное «негожая»…

Десять лет промчались как одно мгновение. И со стороны казалось, что Вера счастлива. Она родила Янису двух сыновей – Владислава и Степана, вела хозяйство, была примерной женой офицера. Но лишь она сама знала, что творилось у нее внутри. Да, была какая-то любовь. Когда он уезжал в командировки, она скучала до слез. Но через несколько дней после его возвращения в душе поднималась странная, тягучая тоска, желание сбежать, исчезнуть. Она то любила его до боли в сердце, то вдруг начинала почти ненавидеть. Разве так бывает?

Однажды за ужином она подперла щеку рукой и задумчиво посмотрела на мужа.

– Янис, может, мне стоит съездить к сестре? С ребятами…

– Еще чего выдумала! Они год назад у нас были, обещали летом приехать. Не дури. Лучше приведи в порядок мой парадный китель, у нас сегодня торжество.

– Мне с тобой пойти?

– Не стоит. Там женщины все в вечерних платьях, а ты как всегда – в своем платке.

– Ты меня стесняешься?

– Нет. Но я устал от насмешек, что жена у меня странная. И вообще, разве у тебя дома дел нет?

– Есть, как же нет… – Вера почувствовала, как внутри все сжимается от обиды и гнева. – С работы прийти, настирать на двух детей, приготовить, убрать. День за днем одно и то же. Я даже забыла, когда мы в последний раз куда-то вдвоем выбирались. Я для тебя стала домработницей и нянькой. Ненавижу тебя! – вырвалось у нее неожиданно, сама себе удивившись.

За это она получила первый удар.

С того дня он стал поднимать на нее руку все чаще, чувствуя свою безнаказанность. Когда она говорила, что уйдет, Янис только громко смеялся.

– Куда? У тебя здесь никого нет. Да и кому ты потом будешь нужна с двумя детьми? И не только с детьми… С твоим-то лицом? Негожая!

Услышав это забытое, но такое знакомое слово, Вера убегала в слезах. Их отношения были лабиринтом, из которого она не видела выхода.

Однажды, разбирая вещи на антресоли, она наткнулась на старый фотоальбом. Захотелось полистать, вспомнить. Вот они с Лидией на набережной, она – в платке, сестра – в новом платье, которое Вера сшила перед той самой поездкой. Вот Янис и Виктор у плиты. Под одной фотографией она заметила торчащий край другого снимка. Вытащив его, она замерла. Ей здесь двадцать лет, день рождения. Она – без платка. Эту фотографию сделали в родном городе по просьбе Лидии, и она хранила ее в самом дальнем углу шкатулки. Как она попала сюда, в альбом мужа?

Вера скомкала фотографию, собралась выбросить, но вдруг волна злости нахлынула на нее. Она взяла спички и блюдце, подожгла снимок. Бумага свернулась, почернела, оставив горсть пепла.

Прибравшись и покормив детей, она села за стол. Оглядела кухню – уютную, налаженную, чужую. Что она здесь делает? И впервые за десять лет она с ясностью осознала: она не хочет видеть мужа, который завтра должен вернуться из командировки. Неужели все кончилось? Неужели она перестала скучать?

В двери заворочался ключ. Она вскочила.

– Янис? Ты же завтра!

– Получилось пораньше. Соскучилась, милая? Иди сюда.

Вера заставила себя подойти. Он прижал ее, а она почувствовала острое, физическое отвращение.

– Пойдем, ужином покормлю, – поспешно вырвалась она.

Янис помыл руки и прошел на кухню. Потянувшись за стаканом, он вдруг опустил руку. Его взгляд упал на блюдце с пеплом и недогоревшим белым уголком. Вера не успела его выбросить.

– Это что? Письма кому-то пишешь, а потом сжигаешь?

– Нет, ты не так понял… – начала она, но он уже двинулся на нее. – Я фотографию жгла! Свою! Убиралась, нашла старый снимок, где я без платка. Вот и сожгла, зачем такое хранить?

Блюдце выпало из рук Яниса и разбилось. Он странно, почти испуганно посмотрел на нее, затем отвернулся.

– Грей ужин, я голоден, – прозвучал глухой, отстраненный голос.

Весь вечер он украдкой наблюдал за ней. А ночью, когда легли спать, Вера демонстративно отвернулась.

– Голова раскалывается, от усталости, наверное. Давай просто поспим.

А утром, перед работой, она зашла на почту и отправила письмо старой подруге Татьяне, с которой все эти годы изредка переписывалась.

«Танюша, здравствуй. Пишу тебе снова, еще не получив ответа на прошлое. Очень нужна твоя помощь. Решила уйти от мужа, но он меня не отпустит. А жить так больше нет сил. К сестре возвращаться нельзя, да и не примет она меня с детьми. Ты недавно писала, что ищешь помощницу для своей больной мамы в деревне. Если я подойду, буду счастлива помогать в обмен на приют. Жду ответа как манны небесной. Твоя Вера».

Ответ пришел почти через месяц, когда она уже отчаялась. Татьяна писала, что будет только рада, все договорила с матерью. Ждала их.

Дождавшись, когда муж снова уедет, Вера отнесла свекрови ключи от квартиры.

– Мама, сестра прислала срочную телеграмму. Тетя наша померла, надо ехать.

– Поезжай, я за внуками присмотрю.

– Нет, нет, не стоит. Пусть ребята со мной. Заодно с двоюродным братом пообщаются, мою Родину увидят.

– Ну, если ты так решила… – свекровь недовольно поджала губы, но Вера, не дав ей опомниться, попрощалась и ушла.

Вещи были собраны заранее. Дети ждали.

– Мама, а мы надолго? – спросил старший, Влад. – Папа через неделю приедет, мы успеем?

– Успеем, сынок. Все успеем.

Закрыв дверь, она отдала запасной ключ соседке, как делали всегда перед отъездом. Свой комплект оставила свекрови. Он больше не понадобится.

Морозный воздух деревни ударил в лицо, закружилась голова. Как же ей не хватало этой тишины, этого бескрайнего простора, запаха снега и дыма из печных труб!

Баба Нина, мать Татьяны, встретила их ласково, напоила горячим компотом из сушеных яблок и груш. Выделила дальнюю комнату – бывшую спальню дочери.

– В тесноте, да не в обиде. Располагайтесь, тут тепло. Кровать соседу стребовала, ему она без надобности, внуки не приезжают.

Когда дети уснули, баба Нина достала домашней настойки.

– Ну что, девка, за новую жизнь?

– За новую, – Вера чокнулась граненым стаканом.

– Танька сказала, что ты от мужа сбежала. Подробностей не знаю, но рада гостям. Танька-то наездами только. А мне помощники нужны.

– А в город не думали переехать?

– Да ты что! Тут я родилась, тут и помру. Хозяйство свое, сад… Нет, ни за что. Сама-то, гляжу, надышаться не можешь. Хорошо, верно?

– Правда, хорошо. Банька у вас есть?

– А как же! Муж покойный строил.

– Натопим завтра? Ребята воду натаскают, я дров нарублю.

– Славно. А то одной мне и топить-то лень. Ты лучше скажи, что от мужа-то сбежала?

Вера рассказала все. Баба Нина слушала, качая головой.

– Знаешь, девонька… Приворот на тебе. Как пить дать, приворот. Я таких вещей на своем веку перевидала. Таньку свою в сорок два года родила, знаешь почему? Порча была, а как сняла – так все и получилось. А вот внуков, видно, не дождусь, не торопится она…

– Не верю я во все это.

– А зря. Люди бывают разные. Но раз ты здесь, раз все отпустило – значит, что-то было. Ну ладно, давай на покой, завтра дел полно. Потом разберемся.

Утром Вера встала рано, натаскала воды, приготовила завтрак. Потом пошла к председателю с документами. Долгие разговоры увенчались успехом: мальчиков взяли в местную школу, а ей, с ее образованием, предложили место учительницы русского языка и литературы. Директор был рад – недобор учеников был, учителей не хватало.

Жизнь налаживалась. Она помогала бабе Нине по хозяйству, Татьяна привозила из города необходимое. Дети, сначала возмущавшиеся переездом, вскоре освоились. Простая деревенская школа, добрые ребята – и из троечников они превратились в отличников, стали лидерами среди сверстников. Веру уважали в школе, она была спокойной, мудрой, умела ладить с детьми. И что самое удивительное – через год она перестала носить платок. И никто не смотрел на нее с брезгливостью, не отводил взгляд. С ней говорили на равных. Даже местный учитель математики, Сергей Ильич, стал оказывать ей знаки внимания. Она делала вид, что не замечает, ссылаясь на то, что еще замужем и не готова к новым отношениям. Но внутри удивлялась: муж и сестра твердили, что с ее лицом она никому не будет нужна, особенно с двумя детьми. А здесь… Нет, незачем чужому мужчине такой балласт.

Баба Нина души не чаяла в своей жиличке. Та взяла на себя домашние хлопоты, помогала в огороде, даже козу доить научилась. А дети – и воду носят, и дрова колют, и сено убирают.

Шесть лет Вера не показывалась в городе, боялась, что ее узнают. Татьяна время от времени отправляла ее родным телеграммы «все хорошо» без обратного адреса, чтобы те не волновались и не поднимали милицию.

Но избежать города не удалось – старший сын поступал в техникум. Первая поездка прошла удачно, Вера осмелела. Стала навещать Влада в общежитии, привозить деревенские гостинцы. И в один из таких дней на вокзале ее окликнул знакомый голос.

– Вера?

Она обернулась. Перед ней стоял Виктор, муж Лидии. Он хмуро смотрел на нее.

– Смотрю и думаю – ты или не ты. Походка, жесты… А как обернулась – онемел. Ты платок перестала носить?

– Перестала.

– Вот как! Ты сейчас же едешь с нами и остаешься до приезда мужа. Он с ног сбился, тебя ища. И мы искали! Кто это вообще делает – рассылает телеграммы «все хорошо» без адреса? Ты понимаешь, что мы пережили? – Он схватил ее за руку.

– Отпусти! Мне все равно, что вы пережили. Это вы все затеяли – повезли меня в Литву, братца своего подсунули. Если бы не эта поездка, не испортила бы я себе жизнь. Все, хватит! У меня теперь другая жизнь, в которой для вашей семьи нет места.

– А по сестре не скучаешь?

– По сестре? – Вера горько усмехнулась. – Знаешь, у меня было много времени подумать. И я пришла к выводу: все кончилось, когда я сожгла фотографию. Ту самую. Которой в альбоме не должно было быть. Как она туда попала? Только если Лидия дала.

– О чем ты?

– О привороте!

– Ты веришь в эту чушь?

– Я – нет. Вернее, не верила. А потом все сложилось в одну картину. Лидия еще тогда, в Литве, о всяких обрядах заговаривала. Я не придавала значения. А она… родная сестра! Я не хочу вас видеть!

Она развернулась и прыгнула в отъезжающий автобус. И только потом до нее дошло: Виктор видел, откуда она приехала. Ну и пусть. Ей уже все равно.

Вернувшись в деревню взвинченной, она поделилась с бабой Ниной.

– Беда, меня нашли.

– Ну и хорошо! Пора уже все решать. Да и Сергей Ильич все поглядывает… Может, обратишь на мужика внимание? Разве не мил?

– Мил, баба Нина, мил. Да вот нужна ли я ему? Молодому, неженатому… Уроде с двумя детьми.

– Деточка, с лица воду не пить. Красота – внутри. Да и шрам-то почти не видно уже, Авдотьины травки помогают. Все твои проблемы – в голове. Слишком много тебе внушили. Какая же ты уродка? Таких красавиц поискать! Выдумала.

Месяц прошел тихо. Но однажды на проселочной дороге она увидела худого, согбенного мужчину, который брел к их дому. Сердце упало. Это был Янис.

– Хозяева! – послышался хриплый оклик.

– Не кричи, я тут, – вышла Вера, открывая калитку.

– Какая встреча. Вот я и нашел тебя. Разрешишь войти?

– Поговорим здесь.

– Ступайте в дом, нечего на улице-то, – неожиданно появилась баба Нина. – А я сейчас вернусь.

– Зачем приехал? – Вера наливала чай в кухне. – Думала, ненавидишь меня и видеть не хочешь.

– Так и есть. Приехал, чтобы в глаза посмотреть. Ты украла у меня сыновей.

– Иначе ты бы не отпустил.

– Верно. Но теперь мне на тебя все равно, знаешь, как отрезало. Хочу только детей видеть.

Она рассказала, где учится Влад, что Степан скоро вернется из школы. В комнате повисло тягостное молчание.

– Ты похудел… Ты болен? – спросила она вдруг.

– Есть такое. Врачи не знают, что. Силы тают, хоть онкологию исключили. Как заболел, так и на пенсию спровадили.

– Понятно. Как живешь? – ей было все равно, но надо было заполнить паузу.

– С матерью. Бабам не верю, вы все лгуньи.

– А вы все честные? Тогда ответь: меня приворожили?

– Ты того? – он покрутил пальцем у виска, но смех его звучал фальшиво.

– Я все сопоставила. И баба Нина права: спрятанная фотография, внезапные чувства, перепады настроения. А как сожгла ее – так и любовь ушла. И твой взгляд тогда помню. Давай начистоту.

– Ну, было дело, – заерзал Янис на табурете. – Первая жена гуляла, развелся. Мать переживала – под сорок, а семьи нет. Виктор писал о тебе, мать сказала – хороший вариант. С таким изъяном другой мужик не посмотрит. А ты мне и правда понравилась, честно. Я на шрам даже внимания не обращал. А вот ты от меня бегала. Мать сговорилась с Лидкой. Та после вашего отъезда прислала твое фото без платка. Чудо, что оно было… В общем, сделали, что хотели. А как Лидка заметила, что ты томишься, прислала телеграмму. Дальше ты знаешь.

– Значит, все, как я думала…

– Да. Только вот болезнь моя – последствия. Расплата. Мать у той ворожеи узнавала. Я все знал и на это пошел.

– Янис, давай разведемся.

– Зачем тебе развод?

– Мне свою жизнь устраивать.

– Нет уж, дорогая. Либо ты со мной, либо я детей заберу. Личную жизнь… Да кому ты нужна, негожая?

– Мне.

Оба обернулись. На пороге стоял Сергей Ильич.

– Она мне нужна. И я готов хоть сейчас жениться. Часть разговора слышал. И скажу: если Вера согласна, я готов жить с ней и без штампа в паспорте. Но тебе я ее не отдам. Ты не мужчина. Ты – тряпка.

Янис хоте было броситься на него, но вспомнил свою слабость. Он посмотрел на Веру – и увидел в ее глазах огонек, которого не видел никогда. А Сергей смотрел на нее с такой нежностью и преданностью, что все стало ясно. Борьба бессмысленна.

– Хорошо, – после паузы сказал Янис. – Дам тебе развод. Но с условием: Степана будешь отпускать ко мне на каникулы. А пока я подожду его во дворе.

Он вышел. Вера молча смотрела на Сергея.

– Вера, я… бабу Нину встретил, она сказала…

– Тсс, – она подошла и обняла его. – Ничего не говори.

И в этом объятии не было ни колдовства, ни принуждения, ни страха. Была только тихая, настоящая правда, которая росла в ее сердце все эти годы, как подснежник под снегом.

Эпилог

Она получила развод. Степан съездил к отцу на одно лето. А вскоре Яниса не стало – он угас быстро, будто свеча на сквозняке, так и оставшись загадкой для врачей.

С Лидией Вера помирилась только через три года после свадьбы с Сергеем, когда у них родилась дочь, которую назвали Анфисой. Лидия, плача, просила прощения.

– Я прощаю тебя, – сказала Вера, держа сестру за руки. – Если бы не ты, я, возможно, никогда не нашла бы настоящего себя. И до сих пор ходила бы… негожая.

Она больше не носила платков. Шрам, конечно, никуда не делся, но он будто выцвел, стал частью ее лица, ее истории. Иногда, глядя в зеркало, она касалась его пальцами – не с отвращением, а с тихой благодарностью. Этот шрам привел ее сквозь тьму страхов и чужих манипуляций к простой, ясной правде: любовь не требует колдовства, красота не живет в идеальных чертах, а дом – это не стены, а место, где тебя видят и принимают целиком.

В саду у бабы Нины цвели яблони. Вера сидела на скамье, дочка спала у нее на руках. Сергей и сыновья возились с ульями неподалеку. Она смотрела на них, на этот мирный пейзаж своей жизни, и думала о том, как странно устроена судьба. Иногда нужно пройти через снежную метель, чтобы найти весну. Иногда нужно укрыться платком, чтобы однажды сбросить его и почувствовать, как ветер целует твое лицо – и шрам, и губы, и закрытые глаза – без разбора, щедро и по-настоящему.

И в этом ветре был весь мир. И он был ее.

Популярное

Администрация сайта не несёт ответственности за содержание рекламных материалов и информационных статей, которые размещены на страницах сайта, а также за последствия их публикации и использования. Мнение авторов статей, размещённых на наших страницах, могут не совпадать с мнением редакции.
Вся предоставленная информация не может быть использована без обязательной консультации с врачом!
Copyright © Шкатулка рецептов | Powered by Blogger
Design by SimpleWpThemes | Blogger Theme by NewBloggerThemes.com & Distributed By Protemplateslab