Дeвушкa вышлa к куpьepу нa минуту и пpoпaлa. Чтo cкpывaл звoнoк c нeизвecтнoгo нoмepa

Дeвушкa вышлa к куpьepу нa минуту и пpoпaлa. Чтo cкpывaл звoнoк c нeизвecтнoгo нoмepa

18 апреля 2018 года администратор спа-салона в Ростове-на-Дону вышла на улицу забрать посылку. Коллеги ждали её пятнадцать минут, потом час, потом сутки.

Мария Лыткина не вернулась. На её телефон пришло странное сообщение: «Уехала с бывшим молодым человеком».

Но девушка оставила в салоне пальто, сумку, кошелёк и документы. На улице было прохладно. Никто не верил, что она уехала добровольно.

Девушка из маленького городка

Мария родилась в Семикаракорске — небольшом городе Ростовской области. Детство прошло в частном доме на окраине, в консервативной семье.

Семья для неё значила всё. Но прежде чем строить собственную, девушка хотела встать на ноги. Училась старательно, работала администратором в магазине электроники.

Амбиции требовали большего. После колледжа Мария переехала в Ростов-на-Дону. Поступила в университет, начала заниматься спортом, ухаживать за собой.

Красота открывала двери. Девушка устроилась в тайскую спа-деревню «Баунти» — место престижное. Постепенно выросла до администратора.

Знакомство на сайте

Предложений от мужчин было много. Мария отказывала деликатно, но настойчиво искала серьёзные отношения.

Зарегистрировалась на сайте знакомств. Там встретила Александра Никифорова — успешного, обаятельного, внимательного.

Свидания, рестораны, кино. Всё шло идеально. Пока не появились подозрения.

Александр постоянно куда-то исчезал. Выходные проводил отдельно. Прятал паспорт. Придумывал оправдания.

Летом 2017 года Мария случайно увидела в соцсетях фотографию. Александр с женщиной и тремя детьми. Семейное фото.

Мужчина был женат. Год обманывал. Мария почувствовала себя преданной.

Месть или отчаяние

Она написала ему — он не ответил. Исчез. Тогда Мария отправила их совместное фото жене Александра.

Одни называли это шантажом. Другие — эмоциональным порывом обманутой женщины.

Александр вышел на связь быстро. Предложил сделку: квартира и миллион рублей. Взамен Мария должна убедить жену, что фото — подделка.

Девушка отказалась от денег. Но осознала ошибку. Написала жене, что страницу взломали, фото фальшивые.

Александр с супругой даже приехали к ней на работу. Мария подтвердила: они незнакомы. После этого контакт прервался.

В начале 2018 года она встретила другого молодого человека. Близкие заметили: Мария успокоилась, стала счастливее.

Инцидент казался закрытым.

Звонок курьера

17 апреля 2018 года Мария гуляла с подругой по весеннему Ростову. Поступил звонок с незнакомого номера.

Мужчина представился курьером. Сообщил о посылке. Мария ничего не заказывала, но неделю назад отметила двадцать пять лет.

Подумала — запоздалый подарок. Договорилась на следующий день, на работе.

18 апреля около тринадцати часов тот же номер позвонил снова. Курьер отказался заходить в салон — ссылался на занятость.

Мария предупредила коллег: выйду на минуту. Оставила форму, пальто, сумку. Была в лёгком чёрном платье и туфлях.

Через пятнадцать минут её отсутствие насторожило. Коллега вышла проверить — ни Марии, ни машины.

Ещё через десять минут пришло сообщение: «Уехала с бывшим молодым человеком».

Фраза написана не в её стиле. Поступок не в её характере. Звонка вместо SMS — тоже странность.

Телефон Марии вскоре выключился. К вечеру стало ясно: произошло непоправимое.

Белая машина без номеров

19 апреля семья обратилась в полицию. Заявление приняли сразу — обстоятельства указывали на преступление.

Камеры видеонаблюдения зафиксировали: Мария спокойно вышла к белой Toyota RAV4. Машина стояла во втором ряду с аварийкой.

Водитель в чёрном костюме вышел, обменялся с ней парой слов. Мария села в салон. Никакого принуждения не заметили.

Но машина была без номеров. Водителя рассмотреть не удалось — качество записи низкое, стёкла тонированные.

Близкие настаивали: Мария никогда не села бы к незнакомцу добровольно. Не бросила бы работу посреди смены. Она была ответственной.

Десятки добровольцев подключились к поискам. Отряд «Лиза Алерт», родственники, неравнодушные горожане. Проверяли подвалы, чердаки, заброшенные стройки.

Результатов не было.

Бывший возлюбленный

Следователи сосредоточились на SMS: «Уехала с бывшим молодым человеком». Кто он?

Александр Никифоров. Тридцать два года. Успешный строитель, несколько квартир в собственности. Женат, трое детей.

Роман с Марией длился год — с 2016 по 2017. Тайная связь. После расставания, по словам всех знакомых, они не общались.

Но у мужчины была другая машина. В день исчезновения камеры фиксировали его не на белой Toyota. И алиби подтвердилось — частично.

SIM-карта курьера оказалась незарегистрированной. Белый автомобиль без номеров растворился в городе.

Александр отказался явиться на допрос добровольно. Сослался на занятость. Подозрения усилились.

Две версии одной истории

На допросе Александр описал Марию расчётливой шантажисткой. Она знала, что он женат. Осознанно согласилась стать любовницей.

Он дарил подарки, водил в рестораны. Но её требования росли. Финал — просьба подарить квартиру в центре Ростова.

Когда он отказал, начались угрозы. Мария пообещала рассказать жене. Александр не поддался — прекратил отношения.

Летом 2017 года супруга получила фотографии измены. Начались ссоры, угрозы развода. Мужчина едва спас брак.

Но Мария продолжала присылать снимки жене. Целый год. К концу 2017-го женщина готовилась к разводу.

Близкие Марии категорически отвергали эту версию. Их рассказ звучал иначе.

Девушка год не знала о жене. Строила планы на будущее. Обнаружила правду случайно — через соцсети.

Сердце разбито. В порыве отчаяния отправила фото жене. Но не для шантажа — от обиды.

Александр предложил сделку. Мария отказалась от денег, но согласилась исправить ситуацию. Сказала жене, что фото поддельные.

После этого прервала контакты. Боялась мести, но постепенно успокоилась. Встретила нового человека.

Две версии. Ноль доказательств. Большинство переписок Марии удалено. Восстановление требовало времени.

Признание

Расследование топталось на месте. Пока следователи проверяли окружение супружеской пары, нашли зацепку.

Подруга жены Александра владела белой Toyota RAV4. Той самой модели.

Возникло предположение: месть организовала супруга. Измученная изменой, она решила расправиться с соперницей.

Но алиби женщины подтвердилось. На видео она не походила на мужчину-курьера.

Тогда Александр Никифоров сделал неожиданный шаг. Добровольно пришёл в полицию. Сознался во всём.

Заранее купил незарегистрированную SIM-карту. Одолжил машину у подруги жены. Снял номера. Выманил Марию из салона.

Вывез в безлюдное место под Аксаем. Началась ссора. Он утверждал — случайность, аффект.

Выхватил нож. Несколько ударов. Когда понял, что жизнь оборвалась, спрятал тело в овраге. Орудие преступления выбросил.

Вернул машину. Продолжил жить обычной жизнью.

Восемнадцать ран

В указанном овраге нашли тело. Экспертиза показала: не «несколько ударов», а восемнадцать колото-резаных ран.

Область шеи, головы, груди. Причина смерти — кровотечение. Несколько травм смертельны.

Версия об аффекте рухнула. Специальная SIM-карта, чужая машина без номеров, продуманный план.

7 ноября 2018 года суд признал Александра Никифорова виновным в предумышленном преступлении. Девять лет колонии строгого режима.

Апелляция отклонена как необоснованная.

Вопросы без ответов

Судьба семьи Никифоровых осталась тайной. Рассталась ли жена с мужем — неизвестно.

Многие считают: именно супруга внесла главный вклад в трагедию. Муж благородно взял вину на себя.

Прямых улик против неё не нашли. Официально преступник один.

Но вопрос остаётся. Действительно ли Мария была шантажисткой? Или просто обманутой женщиной, которая совершила роковую ошибку?

Восемнадцать ран говорят не о случайности. Они говорят о ярости. О чём-то, что накапливалось долго.

Звонок курьера оборвал жизнь двадцатипятилетней девушки. Она хотела просто забрать посылку. Вышла на минуту.

Больше её никто не видел живой.

Читать далее

Пpocпaлa ocтaнoвку, вышлa в мopoз и ceлa в чужую мaшину. Иcтopия, пocлe кoтopoй нe пo ceбe

Пpocпaлa ocтaнoвку, вышлa в мopoз и ceлa в чужую мaшину. Иcтopия, пocлe кoтopoй нe пo ceбe

Январская ночь 2024 года. Подмосковный город Электросталь. Молодая девушка стоит одна на тёмной платформе — растерянная, замёрзшая, без понимания, как добраться домой.

К ней подходит мужчина. Крестится. Обещает довезти в целости и сохранности.

Она колебалась несколько минут. Потом всё же села в машину.

Кто была Елена Баранова

Елена родилась 24 июня 1993 года в Кишинёве. Те, кто знал её, говорили одно и то же: добрая, светлая, всегда готова помочь.

Половину жизни она провела в Белгородской области, окончила там университет — и отправилась в Москву. Строить карьеру, искать себя, начинать новую жизнь.

Осела в Балашихе. Познакомилась с парнем по имени Владимир. Всё складывалось хорошо: любовь, совместный быт, знакомство с родственниками. Казалось, дело шло к свадьбе.

Но примерно за полгода до трагедии они расстались. По словам подруг, чувства у Владимира просто угасли. Елене пришлось снимать жильё и заново выстраивать жизнь — теперь уже одной.

Уже после случившегося Владимир скажет: «Она была очень доброй. Но и очень наивной. Эта история — именно об этом».

Самый обычный вечер

21 января 2024 года ничто не предвещало беды. Елена встретилась с подругой Ксенией и её парнем Дмитрием — просто поужинать в кафе. Обычный зимний вечер для молодой компании.

Около одиннадцати ночи они вышли на улицу. Такси в тот час стоило дорого, поэтому решили ехать на метро.

Маршрут разошёлся на станции «Проспект Мира»: Ксения и Дмитрий вышли там, Елена поехала дальше.

В вагоне было тепло. После мороза и долгого ожидания девушка задремала — и проспала свою остановку.

Главный поворот

В 23:46 камеры видеонаблюдения зафиксировали Елену на платформе станции «Машиностроитель» в Электростали — в пятидесяти километрах от Москвы.

Электрички назад уже не ходили. Вокруг — пустая платформа, тускло горящие фонари, снег.

Девушка подошла к небольшому магазину — под свет, к теплу. Достала телефон, явно пытаясь решить вопрос с транспортом.

Именно тогда к ней подошёл мужчина лет пятидесяти. Вышел из машины, завёл разговор, открыл пассажирскую дверь. Что-то говорил — убедительно, спокойно. В какой-то момент перекрестился, будто давая обещание.

Елена долго сомневалась. Несколько минут простояла в нерешительности.

Потом села в машину.

Автомобиль тронулся в сторону Ногинска.

Хронология: что видели камеры

Следствие восстановило дальнейшие события по записям с камер видеонаблюдения на заправках — их на пути оказалось четыре.

На первой остановке Елена ещё уверенно держится на ногах. Но уже на следующей кадры показывают иную картину: девушка ведёт себя странно — берёт с витрины плюшевую игрушку, начинает с ней кружиться, бесцельно ходит туда-обратно. Её движения нескоординированы, ноги словно не слушаются.

Родные и близкие Елены, увидев эти записи, были потрясены: такое поведение было для неё совершенно нехарактерно.

На записях также видно, что мужчина на каждой заправке пытался расплатиться за топливо банковской картой своей спутницы.

После последней остановки Елена садится в машину. И на последующих кадрах её уже практически не видно — она отключается.

Официальная версия

В ночь с 21 на 22 января Елена перестала выходить на связь. Родные подняли тревогу и обратились в полицию.

Следователи изучили сотни часов видеозаписей и установили маршрут передвижения девушки. Это позволило выйти на пятидесятилетнего Александра Наумова — таксиста, подвозившего её той ночью.

Наумова задержали 24 января. Поначалу он отрицал какую-либо причастность. Однако на следующий день дал показания: рассказал, что девушка скончалась у него в квартире.

По версии Наумова, Елена провела у него двое суток добровольно, употребляла алкоголь, а её сердце остановилось внезапно. Испугавшись, он вывез тело в лесопосадку в Орехово-Зуевском районе и спрятал там.

Судебно-медицинская экспертиза, однако, установила: алкоголя в организме Барановой не было.

Что вскрылось позже

Невероятное, но факт: после задержания и первичных допросов Наумова отпустили — причастность к гибели девушки на тот момент доказать не удалось.

Выйдя на свободу, он продолжил работать водителем. Дал несколько интервью, в которых настаивал на своей невиновности. Пригласил телевизионную съёмочную группу к себе домой — в ту самую квартиру, где погибла Елена.

Следствие, тем временем, не останавливалось. Около пятидесяти допросов, двенадцать осмотров, более двадцати четырёх экспертиз. Повторный анализ записей с камер.

Картина начала складываться.

Выяснилось, что Наумов ранее был судим — в том числе по статьям, связанным с оборотом запрещённых веществ. Квартира, в которой он жил, принадлежала другой женщине — молодой сироте, с которой он познакомился, по словам соседей, именно из-за жилплощади. Он добился, чтобы та прописала его у себя. Когда хозяйка попыталась выписать его через суд — оказалась за решёткой по делу о хранении запрещённых веществ. Сама она, по имеющимся сведениям, написала из заключения: виной всему — Наумов.

Повторный анализ видеозаписей показал: мужчина начал подмешивать в воду сильнодействующее вещество уже с первых минут знакомства с Барановой. На камерах это читается буквально по кадрам — как менялась её походка, взгляд, координация.

Следствие установило, что Наумов удерживал Елену в квартире несколько дней. Сердце девушки не выдержало.

Реакция близких и общества

Официальной датой гибели Елены Барановой считается 25 января 2024 года — день, когда её тело было обнаружено.

Девушку доставили на родину, в Молдову, и похоронили там.

История вызвала широкий резонанс: видеозаписи с камер видеонаблюдения разошлись в социальных сетях, вызвав волну публичного возмущения — в первую очередь из-за того, что подозреваемый долгое время оставался на свободе и продолжал работать.

На протяжении всего следствия Наумов умело уходил от прямых ответов — путался в датах, менял показания, долгое время проходил по делу как свидетель, а не подозреваемый.

Что считается истиной сегодня

В ноябре 2025 года суд вынес приговор: пятидесятиоднолетний Александр Наумов приговорён к пятнадцати годам колонии строгого режима. Значительная часть срока назначена по статьям, связанным с оборотом запрещённых веществ.

Расследование длилось почти полтора года. Следователям потребовалось собрать огромный массив доказательств, чтобы цепочка улик сложилась в единое целое.

Вопрос о максимальном наказании — вплоть до пожизненного заключения — обсуждался с учётом наличия прежних судимостей. В итоге суд остановился на пятнадцати годах.

Многие из тех, кто следил за этим делом, считают приговор недостаточно суровым.

Елена Баранова провела в Москве несколько лет — строила карьеру, верила в людей, искала своё место.

В ту ночь она просто проспала остановку.

Остаётся вопрос, который задают все, кто знаком с этой историей: насколько иначе могло бы всё сложиться — если бы на той платформе оказался другой человек, другой выбор, другая минута?

И как получилось, что мужчина с судимостями, в отношении которого велось следствие, больше полугода продолжал спокойно работать и давать интервью?

Ответа на этот вопрос в материалах дела нет.

Читать далее

Пpoшлo пoчти 5 лeт: кaк ceйчac выглядит мoгилa вeликoгo Apмeнa Джигapхaнянa и ктo зa нeй пpиcмaтpивaeт?

Пpoшлo пoчти 5 лeт: кaк ceйчac выглядит мoгилa вeликoгo Apмeнa Джигapхaнянa и ктo зa нeй пpиcмaтpивaeт?

«…На свете столько нет армян, сколько ролей сыграл Джигарханян»… Великий Армен действительно побил все рекорды по числу ролей в театре и в кино — свыше 400-х, учитывая озвучивание и дубляжи.

Но вот минуло уже почти пять лет с того самого дня, как покинул нас великий Армен Борисович. На 86-м году жизни. После, увы, омрачившего его последние дни скандального развода с молодой супругой Виталиной Цимбалюк-Романовской. Что, как сама заверяет, иногда видит во сне бывшего мужа. И тот будто бы все ей простил земное прегрешенье.

Однако где же сейчас покоится великий Джигарханян? Давайте сегодня узнаем.

Итак, это Ваганьковское кладбище Москвы. А точнее — армянский его участок, что был выделен армянской общине Златоглавой еще в далеком 1805-м году. После обращения к губернатору главного попечителя армянских церквей Москвы Минаса Лазарева.

Здесь ныне покоится немало окончивших свою жизнь в Белокаменной известных армян. В том числе, легендарный гроссмейстер Тигран Петросян, великий скульптор Фридрих Согоян, миллионер и меценат начала XX-го столетия Николай Тарасов, выдающийся бизнесмен-благотворитель Левон Айрапетян.

Церемония прощания с Арменом Джигарханяном состоялась 17 ноября 2020 года в Московском драматическом театре. Упокоили артиста на Ваганьковском кладбище в Москве рядом с единственной дочерью Еленой, что погибла еще в 1987-м году.

Сперва на могиле Армена Борисовича стоял лишь простой резной армянский крест-хачкар.

Но затем друзья и родственники великого актера поставили тут уже полноценный каменный памятник. Монумент запечатлел Армена Джигарханяна в его любимой театральной роли древнегреческого мудреца Сократа. Из знаменитого спектакля «Беседы с Сократом».

Здесь не стоит забывать, два древних народа, армяне и греки, издавна считают друг друга братьями. И еще в глубокой древности активно дружили, торговали. И в общем, то близки друг другу по культуре да духу. Так что памятник в образе Сократа еще и дань греко-армянскому единству.

Создали монумент выдающиеся армянские скульпторы Ваге и Микаэль Согояны. Как сами говорят, просто хотели своего легендарного земляка показать таким, каким он при жизни был. Слегка лукавым и мудрым шутником-философом с острым взглядом. До последнего снимавшимся в кино.

Памятник отлично отражает черты Армена Борисовича: узнать его можно за несколько сот метров. Впрочем, кому-то лицо монумента показалось слишком скорбным, чужим. Вовсе не тем армянским весельчаком, каким был при жизни Джигарханян.

За погребением Джигарханяна сейчас присматривает многочисленная армянская община Москвы. Здесь же часто собираются поклонники его таланта. Друзья, родня, коллеги по кино и театральной сцене. Здесь же иногда появляется и сама Виталина, что лично метет дорожки, чистит территорию, приносит усопшему мужу живые цветы.

Читать далее

Нeизлeчимaя бoлeзнь ee нe ocтaнoвилa: фигуpиcткa Eлeнa Вoдopeзoвa

Нeизлeчимaя бoлeзнь ee нe ocтaнoвилa: фигуpиcткa Eлeнa Вoдopeзoвa

Продолжать во что бы то ни стало — по такому принципу живут все наши спортсмены, и это всегда казалось мне максимально неправильным. В конце концов, мы у себя одни и жизнь у нас одна. Но, тем не менее, подвиги некоторых людей вызывают у меня искреннее восхищение, и одна из таких героев/героинь – советская фигуристка Елена Водорезова, ныне в замужестве Буянова.

Очень юное дарование

В середине 1970-х годов в советском фигурном катании появилась одиночница, которую тренер Станислав Жук, до того работавший исключительо с парами, принял в свою группу. Девочку звали Лена Водорезова, ей было всего двенадцать лет. Но именно с ней опытный наставник впервые решился изменить свой подход и взяться за работу в новой для себя дисциплине одиночного фигурного катания (до этого Жук тренировал только пары).

Этому предшествовала забавная история, когда Лена очень переживала и наотрез отказывалась идти к новому тренеру, так как принципиально хотела развиваться как одиночница. Представляете, какая осознанность в столь юном возрасте? Но все сложилось как нельзя лучше.

Юная спортсменка производила на судей и зрителей неизгладимое впечатление своим сочетанием выносливости, технической подготовленности и необычайной трудоспособности, а также необыкновенными легкостью и артистизмом (который в фигурном катании играет не последнюю роль, как мы знаем).

Уже через год после начала тренировок под руководством Жука Водорезова стала чемпионкой СССР, а вскоре — участницей чемпионата Европы. В короткой программе турнира 1976 года она первой среди женщин исполнила каскад, в котором после двойного флипа следовал тройной тулуп. По тем временам это было достижением не только для девушек, но и для многих мужчин.

В произвольной программе она единственная сумела включить три тройных прыжка. В технике и в свободном катании она превосходила многих старших и опытных спортсменок, однако в общей оценке проигрывала по обязательным фигурам — компоненту, который тогда имел определяющее значение в структуре соревнований.

Лирическое отступление: а сейчас, например, без всех тройных (а лучше еще и парочку четверных сделать) тебе на профессиональных соревнованиях делать нечего – потому что все (!) двойные юные фигуристы сейчас должны прыгать уже в семь лет (извините, у меня это плохо укладывается в голове, поэтому не могла не поделиться).

На Олимпийских играх в Инсбруке в том же 1976 году Водорезова стала самой юной фигуристкой, представлявшей СССР. Там она не вошла в десятку, но обратила на себя внимание публики и комментаторов, особенно за пределами страны.

Несмотря на возраст, её включали в трансляции наряду с признанными фаворитами, и в ряде американских обзоров она упоминалась как открытие турнира. Вопреки отсутствию медалей, её стартовая карьера была расценена как серьёзная заявка на будущее.

Неизлечимый диагноз

Когда Елене исполнилось пятнадцать (возраст нынешних призеров Олимпиады), начали проявляться симптомы, которые поначалу не воспринимались как нечто серьёзное. Сначала у нее заболел один пальчик на руке, затем боль распространилась на кисть, позже стали воспаляться суставы. Врачи предполагали ушибы, перегрузки, в лучшем случае — воспаление сухожилий.

Обычные для любого спортсмена недуги. Но когда состояние не улучшилось, а боль стала ещё более острой, спортсменку направили на дообследование. Диагноз оказался неожиданным и тяжёлым: ревматоидный полиартрит. В спортивной практике это означало немедленное завершение карьеры.

Эта форма артрита является хроническим аутоиммунным заболеванием, при котором иммунная система начинает разрушать собственные ткани, прежде всего в области суставов. Болезнь трудно поддаётся лечению, вызывает постоянные боли и ограничение подвижности. Физические нагрузки при таком диагнозе противопоказаны, так как могут привести к инвалидности. С точки практической и медицинской точек зрения, продолжение тренировок в таком состоянии казалось невозможным.

Однако решение о завершении карьеры принято не было. Станислав Жук, известный своим жёстким и требовательным характером, в этот раз повёл себя достаточно неожиданно: он настоял на продолжении работы с Водорезовой, но полностью изменил тренировочный процесс. В новых программах были исключены резкие прыжковые элементы, сокращены нагрузки, переработан график подготовки. Акцент был сделан на скольжение.

Возвращение

В течение трёх сезонов Водорезова практически не участвовала в соревнованиях. При этом новости о заболевании спортсменки не афишировались, потому что… было стыдно. Да-да, спортсмен не имел право заболеть. Позже Елена Германовна признается:

«Мы говорили всем, что болеет моя мама, потому что было неудобно».

Для фигуристки такой перерыв даже в те годы означал утрату соревновательной формы и, как правило, выбывание из обоймы соревнующихся спортсменов. Однако в её случае пауза не стала закатом карьеры. Возвращение оказалось постепенным, продуманным, и при этом достаточно успешным: хотя Лена уже не демонстрировала прежнего технического арсенала, она смогла адаптировать стиль катания к новым физическим возможностям и вернуть себе место в сборной.

На чемпионатах Европы и мира начала 1980-х годов она вновь поднималась на пьедестал. Главным же событием стало участие в Олимпийских играх 1984 года в Сараево. Там, вопреки всем ожиданиям, именно Водорезова стала одной из лучших в обязательных фигурах — компоненте, который в начале её карьеры считался слабым местом.

По результатам этого сегмента она получила исключительно первые и вторые места, что дало ей прочную позицию для финального зачёта. Однако короткая и произвольная программы прошли неудачно — были допущены ошибки, которые оказались критичными.

Кроме того, один из судей, представитель Бельгии, поставил ей оценки, резко выбивавшиеся из общего ряда. Позднее его отстранили за предвзятость, но в контексте олимпийского турнира это не сыграло никакой роли. Шанс побороться за медаль был упущен.

После этой Олимпиады Водорезова завершила карьеру. Ей было двадцать один год. Уже через два года, в 1986-м, она окончила Государственный центральный ордена Ленина институт физической культуры (ГЦОЛИФК), а в 1987 году начала тренерскую деятельность. Для советской школы фигурного катания столь быстрое вхождение в профессию (всего за два года, подчеркну) было редкостью.

Её не назначили сразу старшим тренером, но доверили подготовку юниоров и сборной Москвы. Благодаря личному опыту, она могла выстраивать процесс с учётом индивидуальных особенностей, включая здоровье, характер и предел возможностей каждого ученика. Такой подход тогда не был распространён, но оказался эффективным.

Новый взлет

В 1990-х годах Елена Водорезова уже выступала под своей новой фамилией — Буянова. Она продолжила работать с молодыми фигуристами, многие из которых позднее становились чемпионами России, Европы и мира. Среди её учеников были Денис Тен, Мария Бутырская, Алёна Косторная, Полина Цурская, Максим Ковтун, Артур Даниелян, Сергей Воронов и, наконец, Аделина Сотникова.

На Олимпиаде в Сочи в 2014 году, спустя тридцать восемь лет после собственного дебюта, Буянова стояла у бортика как тренер олимпийской чемпионки. Победа Сотниковой была исторической: впервые в женском одиночном катании золото Олимпиады завоевала представительница России.

И для тех, кто знал историю Елены Германовны, это стало знаковым моментом: спортивная биография, прерванная тяжелой болезнью, завершилась не поражением, а передачей опыта и победой.

Читать далее

Дoм у oзepa, кoлючaя пpoвoлoкa и 28 дeтeй c oдинaкoвoй внeшнocтью. Oнa нaзывaлa ceбя бoгинeй и coбpaлa "ceмью" (ceкту)

Дoм у oзepa, кoлючaя пpoвoлoкa и 28 дeтeй c oдинaкoвoй внeшнocтью. Oнa нaзывaлa ceбя бoгинeй и coбpaлa "ceмью" (ceкту)

28 детей жили за забором с колючей проволокой — в доме у озера, в 120 километрах от Мельбурна. Они думали, что все они родные братья и сёстры. Они не знали, что мир за оградой вообще существует.

Их «мать» месяцами не появлялась дома. Зато появлялись женщины, которых называли «тётушками», — и именно они решали, кого сегодня накажут, а кого лишат еды.

Эта история стала известна только в 1987 году, когда полиция наконец вошла в дом. Но вопросы, которые она поставила, не закрыты до сих пор.

Кто такая Эвелин Эдвардс

Родилась в 1921 году в небольшом австралийском городке. Старшая из семерых детей, дочь женщины, которая называла себя медиумом и разговаривала с мёртвыми. Позже у матери диагностировали шизофрению.

Детство Эвелин прошло частично в приюте. Она была полной, и одноклассники её дразнили.

В 20 лет она вышла замуж за военного. Родила дочь. Наблюдавший её врач описывал молодую женщину как «подавленную и эмоционально отстранённую от ребёнка». Когда Эвелин было 33 года, муж погиб в автокатастрофе.

После этого всё изменилось.

Как рождалась богиня

Пластическая операция, новое имя, уроки ораторского искусства — Эвелин превратилась в Эн Гамильтон. В конце 1950-х она начала преподавать йогу в Мельбурне, когда эта практика только входила в моду.

Её ученицами были в основном женщины среднего возраста. Им она рассказывала, что когда-то пела в опере, имеет диплом психиатра и лицензию пилота. Ничего из этого не существовало.

Одна из бывших учениц спустя годы скажет журналистам прямо: Гамильтон знала — если заставить женщин уйти от мужей, семьи от них отрекутся, и они останутся с ней навсегда. Им просто некуда будет идти.

Профессор, который поверил

Поворотным моментом стала встреча с Рейнером Джонсоном — физиком из Мельбурнского университета, изучавшим восточный мистицизм. В декабре 1962 года незнакомая женщина пришла к нему домой и сообщила, что его жена заболеет во время предстоящей поездки в Индию.

Так и случилось: у жены развилась дизентерия, и паре пришлось вернуться раньше срока.

Как именно Гамильтон узнала о поездке — так и осталось невыясненным. Некоторые исследователи считают, что достаточно было знать об интересах профессора к индийской культуре и его связях в этой среде. Нельзя исключать и того, что кто-то из окружения Джонсона посещал её занятия йогой и упомянул о планах.

Как бы то ни было, профессор поверил. Вокруг него и Гамильтон начала собираться группа — сначала небольшая, потом насчитывавшая, по разным данным, от 150 до 500 человек. Так появилась секта «Семья».

Наркотики как «посвящение»

Ключевую роль в секте сыграл психиатр Говард Уиткер, которого Джонсон познакомил с Гамильтон. По словам самого Уиткера, он в то время «запутался в своих религиозных убеждениях» и искал ответы.

Через него Гамильтон получила доступ к психотропным веществам, которые в то время врачи в Австралии имели право применять в терапевтических целях.

Гамильтон давала препараты Джонсону, его жене и дочери. Под их воздействием она разыгрывала сцены «явления Христа» — говорила голосом, принимала особые позы, произносила заранее подготовленные слова. Впоследствии выяснилось, что подобные представления она ставила намеренно для людей, принявших наркотик.

Из дневника Джонсона, написанного тогда: он описывал эти переживания как «важнейший опыт в жизни».

Постепенно регулярный приём стал частью практики секты. Подросткам, достигшим 14 лет, наркотики давали уже официально — как «обряд посвящения».

Дом у озера

В начале 1970-х годов Гамильтон начала привозить детей в поместье у озера Элдон — его в секте называли Аптоп или Кайлама. Сначала там появились семь детей примерно трёх лет. Потом их стало 14. Потом — 28.

Большинство этих детей были переданы Гамильтон по поддельным документам последователями секты, которые считали это честью. Часть была обманом отнята у биологических родителей: как впоследствии выяснилось, врачи, акушерки и социальные работники — члены «Семьи» — накачивали рожениц транквилизаторами и добивались отказа от детей.

Сама Гамильтон с мужем Биллом Бирном жила в доме лишь наездами. Иногда её не было месяцами. За детьми следили «тётушки» — женщины-последовательницы, работавшие медсёстрами, жертвовавшие свои зарплаты общине и старавшиеся заслужить расположение Эн через строгость к воспитанникам.

Жизнь внутри

Каждый день начинался в половину шестого утра. Йога. Запись проповедей Гамильтон. Мантры. Медитация. Потом завтрак — три фрукта для девочек, четыре для мальчиков, нередко подгнившие. Потом уроки до четырёх вечера. Потом уборка, медитация, духовные тексты. В девять вечера — отбой.

За пределы огороженного двора дети не выходили. За попытку перелезть через забор с колючей проволокой следовало жестокое наказание. За пятно на одежде — тоже. За неаккуратно застеленную постель — тоже. Или за «тупую наглость» во взгляде.

Еды систематически не хватало. Холодильники и шкафы запирали. Детей могли сутками не кормить в качестве наказания. Сара Мур — одна из первых воспитанниц Аптопа — позже написала в своей книге, что дети ели листья, корм для животных, крошки с полу, рылись в мусорных баках.

Её младшая сестра Касандра в 12 лет весила 20 килограммов и была ниже 120 сантиметров.

Со стороны казалось иначе

Взрослые члены секты не догадывались о происходящем в Аптопе. Один из последователей Гамильтон, которого журналисты опросили спустя годы, описывал детей как «блестяще образованных, безупречно одетых, очень чистых и хорошо воспитанных».

Для фотографий детей выстраивали по росту в красивых одеждах. Снимки выглядели идиллически. Сара впоследствии объясняла: это была «фантазия Н об идеальных детях, выстроившихся в ряд».

Когда в конце 1970-х соседи начали что-то подозревать и в дом наведывалась полиция — детей прятали в подполе.

Главный поворот

В 1985 году Гамильтон неожиданно ослабила контроль над старшими девочками и отпустила Сару, Лиэн и Анури в танцевальную школу. Впервые в жизни подростки оказались в торговом центре, ехали в автобусе без сопровождения, зашли в «Макдоналдс».

Тогда они поняли, что их жизнь — не норма.

Лиэн первой выбежала со двора и обратилась к соседям. Те вызвали полицию — но и тогда дело не двинулось. Сара пригласила подругу с матерью в гости. Гамильтон пришла в ярость и выгнала девочку из дома со словами: «Ты больше не наша дочь. Уходи и умри в канаве».

Вскоре именно Сара и Лиэн дали показания следователям.

14 августа 1987 года в шесть утра полиция вошла в Аптоп. Нашли наркотики и детей — испуганных, в плохом физическом и психологическом состоянии. Некоторые забились в углы и плакали.

Официальная версия и приговор

Эн и Билл Гамильтон-Бирн в момент рейда находились в США и возвращаться отказались. Лидер секты заявила о «религиозном преследовании» и отвергла все обвинения.

В 1993 году их арестовали в штате Нью-Йорк и экстрадировали в Австралию.

В 1994 году суд вынес приговор. Обвинение — предоставление ложных сведений при оформлении документов на троих детей. Наказание — штраф в размере 5 000 австралийских долларов с каждого. Примерно 3 500 долларов США.

Тюрьмы не было.

Судья приняла во внимание возраст подсудимых, их состояние здоровья и время, уже проведённое под стражей в американской тюрьме до экстрадиции.

По словам следователей, сложность законодательства об экстрадиции не позволила выдвинуть более серьёзные обвинения. Кроме того, в ходе расследования выяснилось: полиция интересовалась сектой задолго до рейда, но бездействовала. Некоторые следователи предположили, что у Гамильтон могли быть влиятельные покровители.

Что осталось за кадром

До сих пор нет ответа на один вопрос: зачем Гамильтон нужны были именно дети с одинаковой внешностью и множеством документов.

Официальная версия Гамильтон — она «просто любила детей».

Бывшие воспитанники со временем начали сомневаться в этом объяснении. У некоторых из них обнаруживалось несколько свидетельств о рождении, несколько паспортов, несколько гражданств. Сара Мур в своей книге допускала, что речь могла идти о возможности беспрепятственно перевозить детей через границы и подменять личности в документах. Она не исключала более тёмных сценариев.

Эта версия официально не подтверждена и не опровергнута.

Что стало с людьми

Тётушки были осуждены за незаконное получение государственных пособий. По одним данным, получили небольшие тюремные сроки; по другим — сроки сократили.

Дети, выросшие в Аптопе, разошлись разными путями. Некоторые получили образование и создали семьи. Некоторые так и не смогли справиться с тем, что с ними произошло.

Сара Мур стала врачом. Написала книгу «Невидимая, неслышимая, неизвестная». Долгое время боролась с последствиями пережитого. Одна из попыток причинить себе вред привела к ампутации ноги. В 2016 году она умерла. Точная причина её смерти неизвестна.

На похоронах Сары, прошедших в буддийском стиле, присутствовали и бывшие сторонники Гамильтон. Один из них во время церемонии обвинил Сару во лжи и говорил о «божественном происхождении» Эн.

Билл Бирн умер в 2001 году.

Эн Гамильтон-Бирн в 2004 году поместили в дом для пожилых людей с диагнозом деменция. В 2009 году, ещё до болезни, она дала интервью, в котором снова отвергла все обвинения: «Я не чувствую себя монстром».

Она умерла в 2019 году в возрасте 97 лет.

Читать далее