«Пoкa нe нaкoплю дeньги нa жильe, буду cпaть в зaлe», - cкaзaл муж. Я дaлa eму poвнo нeдeлю
Стиралка докручивала последний цикл, в ванной тонко посвистывала вода, а Игорь в зале деловито вытаскивал из шкафа плед, как будто они поссорились из-за обоев, а не потому, что Наталья прочитала переписку в его телефоне с другой женщиной.
На столе в кухне остывал чай. Один пакетик так и остался висеть на краю кружки. Наталья стояла в дверях спальни, обняв себя за локти, и все еще ждала какого-то человеческого движения. Не оправдания даже. Не падения на колени, но хоть чего-то, что было бы похоже на стыд.
Но Игорь стряхнул подушку, положил ее на диван и сказал спокойно, даже устало:
– Пока не найду жилье, буду спать здесь. Не драматизируй, ладно, нам обоим надо остыть.
Наташа не сразу поняла смысл его слов. Вернее, поняла, но в голове это все не укладывалось. Она смотрела на его руки, на синий плед с катышками, на его носки у дивана, и только потом спросила:
– В смысле здесь?
Он повернулся к ней уже с тем раздражением, с каким отвечают на странный, по их мнению, вопрос.
– Наташ, ну а где? Мне сейчас некуда идти. Не на вокзал же, я тоже тут живу, между прочим.
Между прочим...
Не Алина, не сообщения, не фотографии из какого-то загородного домика, где Игорь сидел в той самой флисовой кофте, в которой ездил якобы на рыбалку с коллегами. А это будничное, почти хозяйское между прочим, как будто его поймали не на многолетней лжи, а на том, что он забыл вынести мусор.
– Тут живешь? – повторила Наталья.
– А что, нет? Я в этот диван, между прочим, сам вкладывался. Телевизор покупал я. В ванной ремонт делал. Ты хочешь, чтобы я сейчас из-за твоих эмоций сорвался ночью непонятно куда?
Он говорил и говорил, уводя все в знакомую бытовую арифметику. Диван, телевизор, ванная. Будто если человек однажды выбирал смеситель и привозил из магазина плиточный клей, то потом ему можно устроить в квартире пересадочный пункт между женой и любовницей...
Наталья села на край кровати. Ноги были ватные, в груди стоял какой-то сухой, горячий ком, но слез не было.
– Сколько это длится?
Игорь отвел взгляд.
– Сейчас не об этом.
– А о чем? О пледе?
Он потер лицо ладонью, как будто это она его вымотала, а не он только что вывалил ей чужую жизнь поверх их собственной.
– Наташ, давай ночь хотя бы переживем спокойно. Я не в том состоянии, чтобы сейчас все обсуждать.
Наталья посмотрела на него и впервые за этот вечер увидела не растерянного мужчину, а человека, который уже внутри себя все распределил по полочкам. Здесь он поспит. Завтра пойдет на работу. Потом как-нибудь решит. А ей, видимо, отводилась привычная роль той, кто поворчит, поплачет и в итоге подвинется.
Она ничего не ответила, просто встала, закрыла дверь в спальню и повернула ключ изнутри. Раньше они этой защелкой почти не пользовались, и оттого щелчок вышел громче, чем надо.
***
Ночью она почти не спала. Лежала на спине и слушала, как он шаркает в зале, как открывает холодильник, как пьет воду прямо из кружки, как гасит свет. В какой-то момент у него зазвонил телефон, вибрация коротко прошла по стеклу журнального столика, потом сразу затихла. Наталья лежала с открытыми глазами и смотрела на полоску света под дверью. Снаружи, в зале, дышал человек, с которым она прожила семнадцать лет... И сейчас от этого дыхания ее тошнило сильнее, чем от самой переписки.
Утром Игорь первым пошел в душ. Наташа еще сидела на краю кровати, собирая волосы в хвост, когда услышала, как он включил воду, потом бритву. Обычный утренний шум, будто в квартире ничего не изменилось. Будто ночью он не признался сквозь зубы, что с Алиной все давно и сложно, а она сама не стояла над ним с телефоном в руке, пока внутри рушилось что-то старое и глупое.
Когда она вышла на кухню, он уже делал себе бутерброд.
– Хлеб есть еще? – спросил он, не глядя.
Наталья посмотрела на разделочную доску, на нож с крошками, на открытый сыр в холодильнике.
– Ты серьезно сейчас??
Он вздохнул.
– Я просто спросил про хлеб.
– Я слышала.
Он все-таки посмотрел на нее. Не виновато, конечно, а скорее устало и с раздражением, как будто она не дает утру течь по привычному руслу.
– Не надо с утра опять!
– А когда надо? В расписание поставить?!
Он промолчал, откусил бутерброд и пошел в прихожую обуваться. Наталья осталась на кухне и долго смотрела на кружку, из которой он пил. Потом вылила недопитый чай в раковину и поставила кружку в мойку так резко, что та звякнула о кастрюлю.
На работу она собиралась как во сне. Пудра, тушь, форма для стоматологии, ключи, карта. Все движения были знакомые, и от этого становилось еще хуже. Руки сами складывали в сумку контейнер с салатом, а внутри стояло только одно: он остался. Не снял номер, не поехал к другу, не выскочил хотя бы для вида под дождь с одной сумкой. Просто переехал на диван и спросил про хлеб...
На лестничной клетке она столкнулась с Любой из соседней квартиры. Та тащила пакет с кошачьим кормом и вечно пахла стиральным порошком и табаком.
– О, Наташ, доброе утро, – сказала Люба. Потом кивнула на дверь. - Ваш опять с дорожной сумкой уехал? Я думала, он уже совсем к той женщине перебрался.
Наталья не сразу поняла, что именно услышала. Потом как будто провалилась ступенька под ногой.
– К какой женщине?
Люба осеклась, даже пакет переложила в другую руку.
– Ой. Я думала, ты знаешь.
Они стояли у лифта, и Люба уже видела, что сказала лишнее, но отыграть назад было некуда.
– Да что я. Может, и не мое дело. Просто он у вас то с сумкой, то без, по выходным особенно. Я еще зимой видела, как его у того дома на углу какая-то брюнетка забирала. Ну мало ли, думаю. Командировки, родня. А потом уже... Ладно. Не слушай меня. Язык без костей.
Лифт приехал, двери открылись, но Наталья не двинулась с места.
– Прошлой зимой? – спросила она.
Люба отвела глаза.
– Наташ, ты извини, это не мое дело.
Наталья вошла в лифт, не попрощавшись. Пока кабина ехала вниз, она смотрела на свое отражение в тусклом металле и думала не о нем даже. О себе. Все это время она жила внутри чего-то, что снаружи, оказывается, давно выглядело ясным. Муж с дорожной сумкой, выходные, брюнетка у дома на углу. Даже соседка, которая путала скидки в «Пятерочке», уже сложила картинку, только она одна еще держала в руках тряпку и мыла пол в прихожей перед и после его якобы рыбалок.
На работе Наталья дважды перепутала карточки пациентов. Коллега Рита даже спросила:
– Ты чего такая? Случилось что-то?
– Не выспалась, – ответила Наталья.
К обеду у нее разболелась голова. Она пошла в подсобку, села на коробку с бахилами и достала телефон. Ни от Игоря, ни от неизвестного номера, который мог быть Алиной, ничего не было. Конечно, зачем. Он же не в аврале, он «остывает».
***
Вечером она вернулась домой позже обычного. Специально зашла в магазин, купила яйца, порошок и зубную пасту, хотя паста еще была. Просто не хотелось сразу открывать дверь. Но когда открыла, в коридоре стояли его кроссовки. Значит, он уже приходил, может, переоделся, может, забрал что-то и снова ушел. От этой догадки стало еще хуже.
В зале на подлокотнике дивана лежала его футболка. В ванной висело мокрое полотенце. На кухонном столе стояла тарелка из-под яичницы, не помытая. Наталья сняла пальто, повесила его и вдруг так отчетливо увидела весь ужас не в измене даже, а в этом вот полотенце, футболке, тарелке. Как будто ее просто подвинули в собственной жизни.
Он вернулся около десяти. Открыл дверь своим ключом, негромко, привычно. Пахло не яркими духами, не скандалом, просто не домом, холодным подъездом, машиной, и чем-то сладковатым чужим.
– Ты спишь? – спросил он из прихожей.
Наталья вышла в коридор.
– Сколько лет?
Он замер, ключи еще были в руке.
– Что?
– Не делай вид, что не понял. Сколько лет это продолжается?
Он разулся, поставил ботинки ровно, как всегда, и только потом ответил:
– Какая теперь разница?
Вот тут у Натальи наконец дрогнуло лицо от такой тупой, поздней ясности, что если человек может сказать какая теперь разница, значит, разница все эти годы была только для нее. Для него это уже давно было не событие, а порядок.
– Для меня есть разница, – сказала она. - Все это время была...
Он пожал плечами.
– Два с половиной года. Может, чуть больше.
Она кивнула. Даже головой не качнула, просто кивнула, будто сверила цифру в накладной.
– И ты серьезно думал жить и там, и здесь, пока тебе удобно?
Игорь устало сел на тумбочку в прихожей.
– Я думал, сначала решу, потом скажу. Не хотел все ломать сразу.
Не хотел все ломать сразу. Наталья смотрела на его лицо, знакомое до каждого пореза после бритья, и с трудом удержалась, чтобы не засмеяться. Не хотел сразу, хотел осторожно, чтобы без шума.
***
Она прошла в зал, открыла шкаф в прихожей и достала его дорожную сумку. Ту самую, с которой он, как теперь выяснилось, катался не только в командировки. Поставила сумку у дивана.
– У тебя неделя, – сказала она.
Он поднял голову и даже усмехнулся, скорее от неожиданности, что она вдруг говорит не то, к чему он привык.
– Ты меня выставляешь?
– Нет. Я даю тебе семь дней, которых у тебя не было за несколько лет вранья.
– Наташ, ну это уже перебор. Куда я за неделю денусь? У меня сейчас нет денег на залог, если снимать. Я не мальчик, чтобы по друзьям бегать, и вообще, после стольких лет так с человеком не делают.
Она подошла ближе.
– С человеком? Ты сейчас про себя?
Он встал.
– Не начинай.
– Нет, это ты не начинай! Ты жил на две жизни, ел здесь, спал то здесь, то там, стирал рубашки в моей машинке, а теперь хочешь еще и пересидеть в моей квартире, пока накопишь на новое гнездо?? Неделя и ни днем больше.
Он осекся. Потому что именно это и хотел.
– Это и моя квартира тоже, – сказал он упрямо. - Я сюда тоже вкладывался.
– Вкладывался? В телевизор? В диван? И решил, что за это тебе выдали абонемент на двух женщин?
– Хватит истерить!
Наталья так резко шагнула к нему, что он даже отступил на полшага.
– Я тебе сейчас ни одной истерики не устроила. И зря, потому что ты, кажется, до сих пор не понял, где находишься!
Он замолчал. Потом махнул рукой:
– Ладно. Все равно сейчас ночью ничего не решится.
Но сказал это уже тише.
***
На следующий день Наталья вызвала мастера поменять верхнюю личинку в замке. Не весь замок, только верхнюю. Нижний оставила пока, до срока. Мастер пришел к обеду, снял старый цилиндр, поставил новый и выдал чек.
Игорь вернулся раньше обычного и увидел бумажку на тумбочке.
– Это что?
– Замок.
– Зачем?
– Чтобы ты не думал, что неделя - это образно.
Он взял чек, прочитал и положил обратно.
– Ты с ума сошла? Я что, теперь домой по звонку заходить буду?
Наталья стояла у раковины и чистила картошку.
– Еще шесть дней. Потом вообще никак.
Он постоял, будто хотел что-то сказать, но не нашел. Потом открыл холодильник и спросил:
– Суп есть?
Она обернулась с ножом в руке.
– Ты совсем уже?
Он захлопнул холодильник.
– Я просто спросил.
– А я просто отвечаю. Больше у нас ничего простого нет.
***
Эти дни шли не быстро и не медленно, а как-то липко и гадко. Игорь жил в зале на диване, утром уходил на работу, вечером иногда задерживался, иногда нет. Наталья перестала спрашивать где, потому что ей уже не нужна была эта информация. Гораздо мерзее было видеть, как он пытается сохранить привычный быт. Бросает носки в корзину, ставит кружку в раковину, оставляет беспорядок на тумбочке. Один раз даже спросил, стирает ли она темное в субботу, можно ему футболки закинуть.
Наталья тогда молча вынесла его футболки из ванной и положила на его сумку.
***
На третий день он принес торт. «Прага», из их бывшей любимой кондитерской у метро. Поставил коробку на стол так осторожно, будто это была взятка, которая может сработать.
– Давай поговорим нормально, –сказал он. - Без этого всего.
Наталья посмотрела на торт. Коробка была перевязана золотистой ленточкой. Когда-то она сама просила именно этот торт на день рождения...
– О чем?
– О том, что все запуталось. Что с той стороны тоже не все просто. Я не хотел терять тебя, Наташ.
Она сняла сапоги, повесила сумку и только потом ответила:
– Ты просто удобно устроился.
– Наташ...
– Нет, послушай. Там у тебя, видимо, было ожидание и роман. Здесь стиральная машина, суп, рубашки, быт, моя квартира. А там она, женщина-праздник.
Он сел за стол, но торт так и не открыл.
– Я не думал, что все так выйдет.
– Конечно не думал. Потому что тебе и так было нормально.
– Мне не было нормально.
– Было. Иначе бы ты не тянул два с половиной года!
Он посмотрел на коробку, провел пальцем по ленте.
– Алина тоже устала.
Имя прозвучало в кухне как что-то липкое и чужое. Наталья медленно поставила чайник на плиту, потом тут же выключила.
– Очень за нее рада. Пусть теперь устает без моего участия.
Он поднял глаза:
– Ты даже не хочешь понять?
– Что понять? Что вам обоим неудобно, потому что ты всем наврал? Это я и так вижу.
Торт простоял до ночи закрытым. Чай Наталья не предложила. На следующий день утром Игорь сам забрал коробку на работу, будто хотел, чтобы след от неудачной попытки исчез.
В середине недели позвонила Алина. Номер был незнакомый, Наталья сначала думала не брать, но взяла.
– Наталья? Это Алина.
Голос был не наглый. Уставший, низкий, даже чуть сорванный.
– Слушаю.
– Я не звоню разбираться, и не хочу делать еще хуже. Просто мне кажется, он и мне, и вам сейчас говорит разное..
Наталья села на стул в коридоре.
– Не удивили.
– Он вчера сказал, что пока живет у друга.
Наталья закрыла глаза.
– Удобно.
На том конце помолчали.
– Я не знала, что он вообще никуда не ушел.
– А вы что знали?
– Что он должен был давно все решить. Это он мне обещал.
Наталья чуть усмехнулась. Без радости.
– Значит, не только мне.
– Похоже.
Еще одна пауза.
– Я не жду от вас ничего, – сказала Алина. - Просто не хочу, чтобы из-за его вранья вы думали, будто я сижу и радуюсь. Мне уже самой надоело это бесконечное потом.
Наталья посмотрела на дверь зала, за которой лежал плед с катышками и стояла его сумка.
– Тогда забирайте его целиком. У него срок до воскресенья.
Она отключилась и долго сидела, глядя на свои тапки. Разговора с другой женщиной она не боялась, как ни странно. Страшнее было другое: даже там он умудрялся жить так же, как здесь. Бесконечными обещаниями чуть позже, завтра, после зарплаты, после праздников, после разговора...
***
В четверг вечером Наталья вынесла из спальни все его рубашки и аккуратно развесила на рейле в зале. Папку с его документами положила в обувную коробку. Зарядки, бритву, таблетки от изжоги сложила в пакет из аптеки. Игорь смотрел на это молча, сидя на диване.
– Ты спектакль устраиваешь? – спросил он наконец.
– Я тебе помогаю собраться.
– Я сказал, что мне нужно время.
– Я тоже сказала. Семь дней у тебя было.
Он встал.
– Ты как будто вообще ничего не помнишь. Мы семнадцать лет жили. Неужели это вот так выкидывается?
Наталья подняла на него глаза.
– Семнадцать лет не выкидываются. Они уже испорчены, и не мной.
Он подошел ближе и вдруг заговорил почти мягко:
– Наташ, ну нельзя же так по-живому резать. Мы же не чужие.
– Чужие? Нет. Чужие хотя бы не врут так долго.
– Я старался тебя не ранить.
Это была такая подлость по глупости, что Наталья даже оперлась ладонью о шкаф.
– Ты меня не ранить старался? И поэтому два с половиной года ездил к другой? Ты правда сейчас это произнес вслух? Ты мне омерзителен!
Он понял, что промахнулся, но поздно.
***
В пятницу Люба перехватила ее у почтовых ящиков.
– Ну что, Наташ, съезжает?
Наталья посмотрела на нее без сил злиться.
– Съезжает.
– И правильно, так и надо с ним. Люди же все видят.
Люба сказала это без злости, почти буднично. Как говорят про протекающий стояк: давно пора менять. Наталья кивнула и вдруг почувствовала не стыд даже. Усталость от того, что все это было видно всем, кроме нее.
В субботу Игорь целый день ходил по квартире с телефоном. Кому-то звонил, сбрасывал, снова звонил. Один раз вышел курить на лестницу, хотя дома почти не курил. Вернулся злой.
– На такие деньги сейчас вообще ничего не снимешь, сказал он в воздух. - Везде залог, комиссия, еще и хозяева нос воротят.
Наталья вытирала пыль с подоконника.
– Это теперь твои сложности.
– Конечно. А тебе легко.
Она посмотрела на него.
– Думай как хочешь.
Он хмыкнул.
– Красиво ты теперь разговариваешь.
– Поздно научилась, да.
Вечером он снова попробовал зайти с другой стороны.
– Может, еще пару дней? До зарплаты хотя бы. Я реально не вывожу сейчас.
Наталья как раз ставила кастрюлю в холодильник.
– Нет.
– Ты же не зверь.
– Я человек, которого ты обманывал и держал за дуру два с половиной года!
***
В воскресенье утром она проснулась раньше будильника. В квартире было непривычно тихо, Игорь еще спал в зале. Наталья встала, приняла душ, надела джинсы и свитер, потом вышла в прихожую и поставила у двери его сумку, обувную коробку с бумагами и пакет с зарядками.
Когда он вышел, заспанный, с отекшим лицом, то сразу увидел вещи у двери.
– Наташ.
– Доброе утро.
– Еще пару дней.
Она открыла входную дверь на лестницу.
– Неделя закончилась вчера.
Он стоял в носках посреди прихожей и смотрел то на открытую дверь, то на свои вещи. Потом попытался еще раз:
– Ну куда я сейчас с утра?
– Туда, куда ездил все это время. Или куда хочешь. Главное, отсюда.
– Ты же пожалеешь потом.
Наталья пожала плечом.
– Может быть. Но не сегодня.
Он смотрел на нее еще секунду, словно ждал, что она дрогнет. Потом присел, начал обуваться. Медленно, зло, слишком туго затягивая шнурки. Наталья отошла в сторону, чтобы не стоять над ним. На лестнице хлопнула чья-то дверь, послышались шаги. Игорь поднял сумку, коробку взял под мышку, пакет с зарядками повис у него на пальцах.
У порога он обернулся.
– И все?
– А что еще тебе надо?
Он ничего не ответил. Вышел на площадку, поставил сумку, чтобы перехватить коробку удобнее. Наталья подождала, пока он дойдет до лифта, и закрыла дверь. Сначала на нижний замок, потом на новый верхний. Потом прислонилась лбом к холодному дереву.
В квартире стало не легче. Но стиралка молчала, диван в зале был пустой, и никто не спрашивал про хлеб.
Наталья прошла в комнату, взяла с подлокотника плед с катышками, который он так и не сложил, и понесла его в мусорный пакет.