четверг, 8 октября 2026 г.

Чeм пaхли pуccкиe цapeвны дo пoявлeния духoв


Чeм пaхли pуccкиe цapeвны дo пoявлeния духoв

За царевной тянулся смолистый шлейф: ни роз, ни жасмина, ни французских духов. Запахи русских дворцов были совсем другими.

Главным секретом свежести была баня. На Руси мылись регулярно. Стены и пол бани обливали отварами мяты, душицы, чабреца и зверобоя.

Пол мыльни часто устилали свежей хвоей, сеном или луговыми цветами. Волосы и тело мыли настоями ромашки, крапивы и корня лопуха. Не сильный аромат, но все же.

После бани надевали чистую льняную рубашку, поэтому запах немытого тела не был нормой даже в Средневековье.


Важным запахом был ладан. Дорогой качественный ладан везли с Востока и из Византии. Он использовался во время домашних богослужений в покоях.

Его густой, сладковато-смолистый дым сильно въедался в тяжелые дорогие ткани — парчу, бархат и меха. Царицы, царевны и княгини часто посещали церковь, молились дома перед иконами, участвовали в религиозных церемониях.

Легкий запах меда и воска тоже присутствовал. Сотни горящих свечей из натурального пчелиного воска давали специфический медово-солнечный аромат, который смешивался с запахом ладана.


Большую роль играла одежда. Льняные рубахи впитывали запах тела и бани, верхние кафтаны — дым печей, а меховые воротники сохраняли запах кожи, ладана и свечей.

Верхнюю одежду, которую нельзя было часто стирать, например шубы и летники, хранили в тяжелых деревянных сундуках.

Между слоями ткани прокладывали мешочки с высушенными ароматными травами: мятой, лавандой, лепестками роз или пахучими кореньями.

Мария Темрюковна

А вот настоящие ароматические средства были большой редкостью. Через Византию и Восток на Русь попадали розовая вода, благовония и мускус. Для выходов и особых случаев использовались эти привозные средства, которые стоили баснословных денег.

Розовую воду привозили в аптекарских склянках из персидских и византийских земель. Ею умывали лицо и освежали руки.

В XVII веке при царе Алексее Михайловиче в Москве бурно развивался Аптекарский приказ. Там работали приглашенные немецкие и голландские аптекари.

Они с помощью перегонных кубов делали так называемые «ароматические водки», на самом деле это была очищенная эссенция на основе спирта. Её называли гуляфной водкой. Делали так же коричневую и гвоздичную.

Помимо этого в жилых хоромах проводилось курение ячным пивом, которое употребляли «для духу», особенно в мыленках, а также в мастерских палатах, где хранилась одежда и разный «убор постельный».


В. Рихтер в своей «Истории медицины в России» писал, что для благовония Грановитой палаты использовали масло корицы, для Мастерской палаты— масло гвоздики. И именно Рихтер поведал нам, что благовония очень нравились царицам и царевнам, например царевне Екатерины Алексеевны, Евдокии Алексеевны и другим.

Царицы и княгини использовали спиртовую ароматическую эссенцию как тоник для лица и рук, а также брызгали ими на постель перед сном. Некий промежуточный этап между народными отварами и настоящим парфюмом.

«В XVII столетии, например, во всеобщем употреблении был аптекарский «сыроп коричной», равно и коричная вода, т.к. самым употребительным лечебным средством была водка-апоплектика , ароматическо-спиртуозная вода, в состав которой, кроме разных сильно духовитых, пряных растений, входили главным образом дух , т.е. спирт гладышев, коего шло ок. 2 / 3 , и вода гуляфная, ок. 1 / 3 ; и которая поэтому употреблялась и вообще как благовоние для тела, ибо ею мыли голову.»

Такие ароматические воды царевны хранили отдельно — в специальных ящиках, коробочках и небольших поставцах для склянок. Например, в 1685 году для хором царевны Феодосии Алексеевны велели сделать два таких ящика на 32 стеклянные бутылочки: один четырёхгранный, другой шестигранный, с отдельными местами для каждой склянки.

Летник

Знатные женщины покупали и так называемые «курительные смолки» — шарики из смеси сосновой живицы, амбры, мускуса и сушеных трав. Их клали на горячие угли в курильницы, и покои наполнялась густым парфюмерным ароматом.

Ещё были ароматические мази. Они изготавливались на основе очищенного животного жира, миндального масла или того же воска. В эту базу замешивали редкие восточные специи, например гвоздику, корицу, мускус, амбру или древесную смолу — кедровую и сосновую живицу.

А вот первые парфюмы стали завозить только в XVII веке, и то как дипломатический дар. Массовый завоз парфюмерии для всей знати начался в XVIII веке, естественно, благодаря реформам Петра I.

Софья Алексеевна

Официально первой русской правительницей, для которой духи зафиксированы в документах как личная вещь, стала царевна Софья Алексеевна, сестра Петра I.

Именно Софье иностранные послы, зная её амбициозный характер и любовь к роскоши, преподнесли невиданную для того времени драгоценность — стеклянный флакон с жидкими духами на основе амбры.

Софья, которая пыталась европеизировать быт двора еще до полноценных реформ Петра, подарок оценила. В отличие от тяжелого церковного ладана, этот аромат был более нежным, чувственным и очень дорогим. Кстати, в 1686 году для хором царевны Софьи изготовили 26 благовонных свечей.

Но настоящей любительницей парфюма стала Елизавета Петровна. Она выписывала из Парижа духи целыми ящиками, тратя на это огромные суммы. Елизавета меняла ароматы по нескольку раз в день и щедро обливала ими свои платья.

«Я пpocтo чиcтил гopoд oт пaдших жeнщин»: oткpoвeния милициoнepa, yбившeгo 86 чeлoвeк

Михаил Попков (Фото: Комсомольская Правда / Global Look Press)

«Я пpocтo чиcтил гopoд oт пaдших жeнщин»: oткpoвeния милициoнepa, yбившeгo 86 чeлoвeк

Ангарск, 1992 год. В тихих улочках Ангарска и его окрестностей одна за другой начинают пропадать женщины. Их находят в лесах с колотыми ранами, следами изнасилований и страшными увечьями. Местные жители шепчутся о серийном убийце, но милиция разводит руками — преступления не связаны между собой. Ирония судьбы была в том, что маньяк носил милицейские погоны. Михаил Попков, примерный семьянин, отец и сотрудник правоохранительных органов, за 18 лет совершит 86 доказанных убийств. Как ему удавалось скрываться так долго?

Михаил Попков родился в 1964 году в Норильске, но вскоре семья переехала в Ангарск. В его жизни был один момент, который, по мнению некоторых источников, оставил в душе Попкова неизгладимый след. В семь лет мальчика на время оставили у бабушки с дедушкой в Норильске. Вернувшись домой, он столкнулся с неожиданным известием: у него появилась младшая сестра. Родительское внимание, прежде всецело принадлежавшее ему, теперь было обращено на новорождённую. Он изо всех сил старался вести себя идеально, надеясь снова заслужить любовь родителей, однако внутри него навсегда поселилась горькая обида.

После школы он отучился в техникуме, отслужил в армии в Монголии и вернулся домой. Сильный и выносливый, он не боялся физического труда, помогал отцу рыть могилы на кладбище и работал слесарем на заводе. Случайная встреча с бывшим одноклассником, работавшим в транспортной милиции, привела Попкова в правоохранительные органы. В 1987 году он устроился в дежурную часть, где его обязанностями были перевозка сотрудников и регистрация заявлений. За годы работы он досконально изучил деятельность оперативников.

Соседи отзывались о нём исключительно положительно: вежливый, непьющий, всегда готов помочь, всё время возится с машиной или гуляет с дочкой. На семейных фотографиях — счастливая пара, обнимающая друг друга. Никто бы и не подумал, что за этой маской добропорядочности скрывается чудовище.

Фото: Кадр youtube.com/ Телекомпания АКТИС

Поворотным моментом, по его собственным словам, стал один вечер. Вернувшись со смены, он нашёл свою пятилетнюю дочь замёрзшей на улице. Девочка сказала, что мама выгнала её гулять, потому что к ней пришёл в гости «дядя». Любой другой брак развалился бы в тот же миг, но Попков не устроил скандала. Он простил жену ради сохранения семьи, ради дочери. Но внутри него что-то сломалось окончательно. Обида на мать, ревность к сестре и теперь предательство жены слились в один ядовитый коктейль ненависти ко всем женщинам, которых он считал «падшими». Попков решил стать «чистильщиком».

Его схема была до ужаса простой и эффективной. Ночью, часто в милицейской форме, он патрулировал улицы на своей машине. Попков высматривал одиноких женщин у остановок, кафе, ресторанов. Мужчина в форме вызывал доверие, и они без страха садились в машину. Он увозил их в безлюдные места, откуда они уже не возвращались. Он не считал себя маньяком. Он верил, что выполняет миссию, избавляя город от «грязи».

Фото: Игорь Надеждин

Годы шли, а убийства продолжались. В лесах находили всё новые и новые тела. По каждому факту заводили дело, но следователи долгое время не могли связать их в одну серию. Почерк был разным, орудия убийства тоже. А сам Попков, выезжая в составе следственно-оперативной группы на места своих же преступлений, хладнокровно наблюдал за работой коллег, подмечал их ошибки и следил, чтобы самому не оставить ни единой улики. Единственное, что могло его выдать, следы протекторов его «Нивы». Но в Иркутской области таких машин были тысячи.

Лишь к концу 90-х стало ясно, что в Ангарске орудует серийный убийца. Была создана специальная оперативная группа, но дело не двигалось с мёртвой точки. Прорыв случился с внедрением ДНК-экспертизы. Следователи начали масштабную проверку: у тысяч мужчин, подходивших под примерный профиль, брали генетический материал. Это был титанический труд. К 2010 году круг подозреваемых сузился до нескольких сотен.

Михаил Попков. Фото из личного архива ангарского маньяка Фото: СУ СКР по Иркутской области

В это время Попков уже уволился из милиции по выслуге лет и вышел на пенсию. Но в 2012 году при очередной сверке образцов система выдала совпадение. ДНК, найденная на телах трёх жертв, убитых в 1997 году, принадлежала бывшему милиционеру Михаилу Попкову.

Его задержали в поезде по дороге во Владивосток. Он не сопротивлялся. Уже в отделе, осознав, что доказательства неопровержимы, Попков начал говорить. И этот рассказ поверг в шок даже самых опытных следователей. Он признавался в десятках убийств, о которых никто и не подозревал, спокойно и методично указывая на карте места захоронений. Он помнил каждую деталь, каждую жертву.

Михаил Попков Фото: EPA/ТАСС

Суды над ним стали чередой страшных откровений. В 2015 году его приговорили к пожизненному заключению за 22 убийства. Но, уже находясь в колонии, маньяк начал признаваться в новых эпизодах. Второй суд добавил к его списку ещё 56 жертв, и он получил второй пожизненный срок — уникальный случай в российской юриспруденции. На сегодняшний день доказана его причастность к 86 убийствам.

История Михаила Попкова — это страшное напоминание о том, что самое абсолютное зло может носить форму, вызывать доверие и годами жить среди нас, улыбаясь соседям по утрам. Это история о монстре, который так искусно прятался на виду у всех, что система, призванная защищать, долгие годы не замечала волка в своей же стае.

Coбpaл тaнк из мeтaллoлoмa в лecу и угнaл нeмeцкую «тpoйку» пpямo пoд нocoм у вpaгa: зaбытый пoдвиг Aнaтoлия Pязaнoвa

rodina-history.ru

Coбpaл тaнк из мeтaллoлoмa в лecу и угнaл нeмeцкую «тpoйку» пpямo пoд нocoм у вpaгa: зaбытый пoдвиг Aнaтoлия Pязaнoвa

7 июля 1941 года. Район контрудара под Лепелем.

В штабе танковой части в список безвозвратных потерь уже внесли фамилию Рязанов. Огромное танковое сражение, в котором Красная армия потеряла более 800 машин, превратило поля Белоруссии в кладбище обгоревшего металла. Надежды на то, что кто-то выберется из этого пекла живым, почти не осталось.

Внезапно со стороны передовой послышался надрывный гул мотора. К позициям наших войск медленно выкатился легкий Т-26, а за ним на буксире, лязгая перебитыми гусеницами, полз серо-зеленый немецкий Pz.III. За рычагами советского танка сидел воентехник 2-го ранга Анатолий Рязанов. Человек, который не просто выжил, а совершил первый в истории этой войны угон вражеской бронетехники.

Коробка смерти против мастерства

Советский Т-26 к 1941 году был машиной капризной и уязвимой. Тонкая броня прошивалась даже легкими немецкими пушками, а бензиновый двигатель вспыхивал от любого попадания, превращая танк в стальную ловушку. Но Рязанов был не просто командиром, он был инженером-электромехаником. Он знал нутро своей машины до последнего винтика и умел выжимать из неё невозможное.

В первый день наступления его танк прорвался в глубокий тыл врага. В одиночку экипаж Рязанова успел разнести немецкое орудие и сжечь три танка, прежде чем их собственную машину накрыл встречный огонь. Рязанов выжил один. Под покровом темноты он начал пробираться к своим.

Танковый «конструктор» в лесу

По пути он нашел еще тринадцать танкистов, потерявших свои машины. Анатолий не собирался выходить из окружения пешком. На лесных дорогах стояли брошенные Т-26 — у кого-то сорвало гусеницу, у кого-то заглох мотор. Рязанов, будучи помощником командира роты по техчасти, устроил «ремонтный завод» прямо под носом у немцев.

Танки Т-26 отдельной танковой роты Мурманского укрепленного района на острове Кильдин. Июль-август 1942 года. Фото: Евгений Халдей / waralbum.ru

Из нескольких подбитых машин они собрали две ходовые. Танкисты снимали целые траки, перебирали двигатели, делясь последними каплями масла. К утру 7 июля у Рязанова снова был «бронированный кулак» из двух танков. Двигаясь к линии фронта, они наткнулись на поврежденный немецкий «тройку» Pz.III. Немецкий экипаж ковырялся в трансмиссии, но, увидев вылетающие из кустов советские танки, фашисты в ужасе бросили свою гордость и скрылись в лесу.

Первый трофей

Рязанов не стал взрывать ценную машину. Он понимал: в штабе этот танк нужен живым, чтобы изучить броню и вооружение врага. Т-26 взял «немца» на буксир. Этот странный караван прошел через заслоны и вышел точно к своим. Солдаты выбегали из окопов, не веря глазам: первый захваченный «Панцер» шел по нашей земле как побежденный зверь.

За этот дерзкий рейд и спасение тринадцати бойцов Анатолия Рязанова представили к званию Героя Советского Союза. Его техническая смекалка и воля подарили нашей разведке бесценный экземпляр немецкой техники в самые трудные дни начала войны.

rodina-history.ru

Судьба Анатолия Рязанова оказалась трагичной. Спустя всего четыре дня после своего триумфа, 11 июля 1941 года, он пропал без вести в очередном бою. На этот раз навсегда.

Из-за суровых законов военного времени, когда пропажа без вести могла означать плен, Золотую Звезду ему так и не дали. Награда была заменена на орден Ленина — посмертно.

Но в истории он остался первым. Первым, кто показал: немецкую сталь можно не только жечь, но и брать в руки, заставляя её работать против бывших хозяев. Воентехник Рязанов открыл счет трофеям, которые через четыре года миллионами груд лягут у подножия Кремля.

среда, 7 октября 2026 г.

39-лeтняя Eлeнa уeхaлa пpoвepить зaбop и нe вepнулacь


39-лeтняя Eлeнa уeхaлa пpoвepить зaбop и нe вepнулacь

Машина простояла в кювете больше суток. Белый Рено Аркана, упёршись бампером в дерево. Никаких критических повреждений. Подушки даже не сработали.

Сергей, водитель, который остановился проверить, всё ли в порядке, обошёл кроссовер. Двери заперты. Внутри никого. А на заднем сиденье — детское кресло. И пустые пивные банки на полу.

Он позвонил в полицию.

Это было 27 сентября 2023 года. Окрестности Екатеринбурга. Кольцевая дорога, которую местные называют ЕКАД.

Машина принадлежала тридцатидевятилетней Елене Касецкой. Инспекторы пробили номера и попытались дозвониться до владелицы. Телефон выключен.

А через несколько часов выяснилось: женщина не выходит на связь с родными уже двое суток.

Вернёмся на два дня назад.

Утро понедельника, 25 сентября. Елена отвезла восьмилетнего сына из школы домой. Сказала, что нужно съездить на участок — проверить, как идёт стройка. Она купила землю в деревне Курманка месяц назад. Планировала построить дом для отдыха. Начала с забора.

Накануне она нашла рабочего. Через объявление. Мужчина представился Алексеем. Жил прямо на участке — в строительном вагончике. Елена платила ему за смену.

В тот день она выехала из Екатеринбурга около четырёх. Путь до Курманки — примерно час. К вечеру планировала вернуться.

После шести связь стала пропадать. К восьми телефон отключился полностью.

Сын ждал её дома один. Когда стемнело, позвонил отцу — тот жил отдельно. Сказал: мама уехала на стройку и не вернулась.

Утром 26 сентября родственники начали обзвон. Никто ничего не знал. Елена никогда так не поступала. Она всегда предупреждала, если задерживается.

К вечеру того же дня её машина уже стояла в кювете на ЕКАД. За рулём был кто-то другой.

Двадцать восьмого сентября поисковая группа приехала в Курманку. Участок на окраине деревни. Штабеля материалов. Частично установленный забор из металлического профиля. И маленький вагончик — времянка для хранения инструментов.

Дверь закрыта.

Когда сотрудники вошли внутрь, они увидели Елену. Женщина была привязана к стулу. В центре комнаты. На полу — тёмная лужа. К тому моменту она уже подсохла. Соседи позже говорили, что видели на полу тёмные пятна, но решили, что это краска.

Криминалисты установили: смерть наступила от черепно-мозговой травмы. Эксперты зафиксировали множественные повреждения.

Личных вещей Елены в вагончике не было. Сумка, ключи от машины, телефон — всё исчезло.

И строитель тоже исчез.

Его искали по записям с камер. В местном магазине за несколько часов до исчезновения Елены камера зафиксировала мужчину. Среднего телосложения, рост выше ста семидесяти пяти. Главная примета — густые рыжие волосы. Покупал спиртное и продукты. Расплачивался наличными.

Жители соседних домов подтвердили: видели его днём двадцать пятого сентября. А к утру следующего дня на участке его уже не было.

Проверили базы. Имя — Алексей Протасов. Тридцать пять лет.

И тут выяснилось: за плечами этого «простого рабочего» — целый список судимостей. Кражи. Мошенничества. Последний раз привлекался в две тысячи двадцать втором. Освободился меньше года назад.

При найме он, разумеется, ничего не рассказал.

Елена искала рабочего через объявление в интернете. Никаких документов, никаких проверок. Просто человек, готовый работать за деньги.

Следствие восстановило картину. Двадцать шестого сентября Елена приехала на участок. Протасов к тому моменту был пьян. Она осмотрела забор, осталась недовольна качеством. Сказала, что не заплатит за эту смену.

Словесная перепалка переросла в нападение.

Дальше — детали, которые известны только из показаний самого Протасова и данных экспертиз. Он нанёс удары. Елена потеряла сознание. Он перенёс её в вагончик. Привязал к стулу верёвками, найденными в помещении. Забрал сумку с ключами и телефоном. Вышел. Закрыл дверь.

Сел в её Рено Аркана. Уехал.

Женщина осталась в закрытом домике. Ещё живая.

Доехать далеко он не смог. Не справился с управлением — водительских прав у него не было, да и алкоголь давал о себе знать. Машина вылетела в кювет на дублёре Сибирского тракта. Врезалась в дерево.

Он выбрался через водительскую дверь. Забрал из салона сумку Елены. И ушёл в лес.

Дальше — деньги. В сумке были банковские карты. Следствие установило: с них сняли шестьдесят восемь тысяч рублей.

Телефон он выключил. Стал перемещаться по области на такси и частных перевозках. Двигался в сторону Каменска-Уральского.

Третьего октября его задержали.

Он вышел из продуктового магазина на проспекте Победы. В пакете — два батона, две палки колбасы, сигареты, пиво. Сотрудники уголовного розыска ждали его на улице. Задержание заняло несколько секунд. Сопротивления он оказать не успел.

Полковник Валерий Горелых потом расскажет журналистам: беглец пытался скрыться, заметив полицейских, но не успел.

На допросе Протасов признался. Сказал: конфликт был из-за недоплаты. Он был пьян.

Психиатрическая экспертиза признала его вменяемым.

В сентябре две тысячи двадцать четвёртого Белоярский районный суд вынес приговор. Пятнадцать лет лишения свободы. Первые три года — в тюрьме. Остальные двенадцать — в колонии строгого режима.

С него также взыскали компенсацию родственникам Елены.

Территория в Курманке так и осталась недостроенной. Забор — металлический профиль — который стал формальной причиной ссоры, так и не закончили.

А восьмилетний сын Елены остался без матери.

«Ты cтpaшнaя, кaк пeчкa, и бeздapнa»: вce тpи мужa Cвeтлaны Кpючкoвoй peвнoвaли ee дo пoтepи пульca, a oнa любилa тoлькo oднoгo


«Ты cтpaшнaя, кaк пeчкa, и бeздapнa»: вce тpи мужa Cвeтлaны Кpючкoвoй peвнoвaли ee дo пoтepи пульca, a oнa любилa тoлькo oднoгo

Она никогда не была удобной. Ни для режиссеров, ни для мужей, ни для самой судьбы. Светлана Крючкова — актриса, которую в театре называли «роковой женщиной», а в жизни ей выпала доля той, кого рок испытывал на прочность снова и снова.


Светлана Крючкова родилась летом 1950 года в Кишиневе. Отец, суровый офицер СМЕРШа, видел дочь серьезным человеком. Но в пятнадцать лет гадалка предрекла девчушке: «Ты будешь общаться с выдающимися людьми и ездить по миру». И она поверила.

Окончив школу, Света отправилась в Москву с твердым намерением поступать на филфак. И уже почти была готова подать документы, когда случайно оказалась у дверей Щепкинского училища. В тот момент она еще не мечтала стать актрисой, но что-то подсказывало — стоит попробовать, судьба ведь не просто так привела ее сюда.

Конкурс в «Щепку» среди девушек достигал 240 человек на место. И Крючкова, к своему удивлению, дошла до четвертого тура, но на финише провалилась. Пришлось вернуться в Кишинев, чтобы на следующий год вновь рвануть в столицу.

Светлана Крючкова(с цветами в центре)

На этот раз она решила попытать счастья в "Щуке". И снова неудача. Второй раз возвращаться домой с позором Светлана не могла, поэтому осталась в Москве. Устроилась слесарем-сборщиком на ЗИЛ с трехсменным графиком, жила в подсобном помещении завода и голодала, но не сдавалась.

И только с третьей попытки Крючкова поступила в мастерскую Василия Маркова в Школу-студию МХАТ. Правда, это совсем не означало, что дальше все пошло гладко. Актриса признавалась, что была «ужасной студенткой» с непростым характером: постоянно спорила с педагогами, отказывалась от этюдов и не выносила критики.

Три года Марков терпеливо выносил ее выходки, пока после очередной такой выходки бунтарка вместо того, чтобы хлопнуть дверью, вдруг рассмеялась.

— Теперь я за тебя спокоен, ты в театре выживешь,- сказал мастер.

А еще через год Крючкова случайно попала на съемки фильма, который сделал ее знаменитой на всю страну. Эту историю она рассказывала не раз. Первый муж актрисы Михаил Стародуб должен был сниматься в «Большой перемене», но посчитал комедию глупой и отказался от роли, отправив жену отнести сценарий обратно на «Мосфильм».

Светлана Крючкова

У входа в студию студентка столкнулась с режиссером Алексеем Кореневым, который тут же... пригласил ее на пробы. Героиня Крючковой должна была дать отпор Александру Збруеву, но Света так перенервничала, что со всей силы укусила актера за палец.

— Все-все! Достаточно! Вы свободны,- раздался сердитый голос режиссера.

Девушка ушла в слезах, уверенная, что провалилась. Но через час раздался звонок ассистента:

— Вас утвердили, но на другую роль.

Так актриса стала Нелли Ледневой — романтичной и трогательной ученицей вечерней школы. А песня «Черное и белое», которую она исполнила в фильме, разлетелась на цитаты. Годы спустя она поссорилась с Андреем Малаховым, который утверждал, что песню пела не она, а потом попросила его не распускать сплетни. Но факт остается фактом: эта роль сделала ее звездой.

После окончания Школы-студии Крючкову пригласили сразу пять московских театров. Она выбрала родной МХАТ, где дебютировала в роли Александрины Гончаровой в спектакле «Последние дни» по Булгакову.

Светлана Крючкова

Отношения с первым мужем, Михаилом Стародубом, начались у Светланы еще в студенческие годы. Он был старше, красивее и талантливее, по мнению самой Крючковой. Михаил внушал ей, что она «страшна, как печка, и бездарна», но она влюбилась и вышла за него замуж. Брак оказался тяжелым и продлился всего четыре года. Детей у супругов не было.

Казалось, после развода и оглушительной славы московская карьера обеспечена. Она блистала на сцене МХАТа, получала предложения одно за другим. Но в 1975 году на съемках фильма «Старший сын» Крючкова встретила человека, ради которого была готова бросить все, не раздумывая.

Этим человеком стал оператор Юрий Векслер. Он был старше на десять лет, ниже ростом, с рыжими веснушками и, казалось бы, совершенно не подходил высокой статной Крючковой. Но в его взгляде она увидела то, чего не видела раньше — искреннее восхищение и глубокое понимание.

— Он мой духовный отец, - скажет она позже о Векслере, признавая, что он лепил из нее новую женщину: прививал вкус, учил одеваться, и впервые в жизни она почувствовала себя не просто актрисой, а любимой.

Светлана поступила решительно и, наверное, безрассудно. Оставила Москву и все карьерные перспективы, чтобы переехать к Векслеру в Ленинград — без официального брака, без работы, только ради любви. Поселилась в его коммуналке на улице Некрасова.

Светлана Крючкова с Юрием Векслером

Неизвестно, как сложилась бы ее дальнейшая жизнь, если бы не Георгий Товстоногов, пригласивший артистку в свой прославленный БДТ. Именно этот театр стал ее вторым домом почти на полвека.

Казалось, все складывается идеально, но жизнь подбросила ей новое испытание. Когда Крючкова была на пятом месяце беременности, у Векслера случился инфаркт. Светлане пришлось сосредоточиться на спасении мужа.

— Я больше девяти лет спала по три часа в сутки,- вспоминала актриса.

К тому же семейная жизнь омрачалась постоянными ссорами. Юрий ревновал жену даже к маленькому сыну Дмитрию. И однажды после очередного скандала сам предложил развестись. А вскоре скончался. Для Крючковой это стало сильнейшим ударом, от которого она так и не оправилась до конца.

— На протяжении всей своей жизни я любила одного человека — своего второго мужа, - признавалась она позже.

Светлана Крючкова с Юрием Векслером и сыном

С третьим мужем, художником-декоратором Александром Молодцовым, Крючкову познакомила подруга Лариса Гузеева. Мужчина, который был младше актрисы на 12 лет, сразу нашел общий язык с Дмитрием. Именно это стало для Светланы решающим: ребенок всегда был для нее на первом месте.

Когда актрисе было 40, родился их сын Александр. Она всегда хотела, чтобы у старшего сына был брат, но беременность проходила тяжело. Из-за гормонального сбоя будущая мама поправилась почти на 40 кг и вспоминала, что зимой в ее комнате постоянно было открыто окно. Домашние заходили к ней в верхней одежде.

Она научилась жить и с этой новой реальностью. Но беда, как всегда, не приходит одна. Зимой 91-го супруги попали в страшную аварию. Александр отделался испугом, а вот Светлана получила тяжелую травму и на три года оказалась прикованной к больничной койке. Ситуация была катастрофической: старший сын серьезно заболел, младшему не было и года, а сама Крючкова не могла встать.

Светлана Крючкова с Александром Молодцовым

К счастью, она выкарабкалась. А вот ее брак, продлившийся четверть века, с годами лишь сильнее напоминал о том, что они с мужем абсолютно разные люди. Молодцов так и не стал добытчиком. Главным кормильцем в семье всегда оставалась Светлана Николаевна.

В какой-то момент, по словам актрисы, их союз просто изжил себя: ему стало неинтересно то, чем занимается она, а ей — то, чем занимается он. К тому же Крючкова постоянно вспоминала Векслера, что сильно раздражало Александра.

После расставания актриса, несмотря ни на что, проявила благородство —купила бывшему мужу квартиру. Тот довольно быстро нашел себе более молодую возлюбленную, а сама она признавалась, что наконец вздохнула свободно:

— Тишина… Боже, какое счастье!

Однако спокойствие оказалось обманчивым. В 2015 году у Крючковой обнаружили опухоль, но в России врачи сразу поставили крест. Пришлось уехать за границу лечиться за деньги. Оплатить дорогостоящую операцию помогли коллеги по театру, поклонники, а также фонд Никиты Михалкова и через 6 лет Светлана Николаевна объявила о чудесном исцелении.

Светлана Крючкова с мужем и детьми

***

Сегодня Светлана Николаевна — народная артистка, двукратный лауреат «Ники». Но за всеми званиями и наградами скрывается одиночество.

Дети живут за границей. Дмитрий работает звукорежиссером во Франции, Александр по приглашению Королевской консерватории уехал в Бельгию. Внуков она видит только по видеосвязи. Сама передвигается в инвалидном кресле. Лицо частично парализовано.

Но даже в таком состоянии осенью 2025 любимица зрителей вышла на сцену, чтобы получить кинопремию «Бриллиантовая бабочка» за главную роль в фильме Андрея Зайцева «Двое в одной жизни, не считая собаки». А летом этого года читала стихи со сцены БКЗ «Октябрьский» в Петербурге.

Светлана Крючкова

Вот такой сильной она остается, несмотря на все, что пережила. И когда ее спрашивают, почему у нее «трудный характер», отвечает просто:

— Потому что я не люблю, когда плохо работают.

И это не про капризы. Это про требование к себе и к миру — быть честным до конца.

Кaк зaкoнчил cвoю жизнь yбuйцa Цeзapя Мapк Юний Бpут?

Кадр из сериала "Рим" HBO

Кaк зaкoнчил cвoю жизнь yбuйцa Цeзapя Мapк Юний Бpут?

Если и есть в римской истории персоналии, о которых знают буквально все, то это несомненно Гай Юлий Цезарь и Марк Юний Брут. Цезаря помнят как полководца, «перешедшего Рубикон», добившегося единоличной власти в Риме и предательски зарезанного в здании сената. А Брута запомнили как предателя, который, несмотря на дружбу с Цезарем, был в числе заговорщиков и вонзил последнему нож в спину. И Цезарь будто бы перед смертью произнёс: «И ты, Брут!».

Фраза эта была выдумкой, в которую многие поверили из-за Шекспира: именно он вложил её в уста Цезаря в пьесе «Юлий Цезарь». По словам Светония и Диона Кассия, Цезарь в действительности сказал по-гречески следующее: «И ты, дитя моё?». А, согласно Плутарху, Цезарь, увидев, что его предал и Брут, ничего не сказал, но прекратил попытки сопротивляться и только прикрылся тогой.

И хотя все знают, как закончилась жизнь Цезаря, далеко не всем известно, что стало с предавшим его Брутом.

Известно, что Брут заготовил речь, которую собирался произнести после успеха заговора. Он был идейным республиканцем, так что, да, основной причиной его предательства были политические и идеологические разногласия с Цезарем: как и другие заговорщики, Брут опасался, что тот объявит себя царём. Соответственно, и речь была соответствующая: о гибели диктатора и возрождении республики. Правда, сенаторы, не участвовавшие в заговоре, её не поняли и быстро разбежались. А вскоре грянула война вначале между наследниками Цезаря и его убийцами, а затем – война наследников Цезаря друг с другом. Впрочем, дожить до второй войны Бруту не довелось.

Поскольку Рим контролировался цезарианцами, Бруту пришлось его покинуть. Обе стороны ожидали, что скоро начнётся кровопролитие, и Брут активно к нему готовился, собирая деньги и армию. Действовал он вместе с другим заговорщиком и своим другом – Гаем Кассием Лонгином. В то время как Брут сформировал в Македонии несколько легионов, Кассий привлёк на свою сторону сирийские легионы.

Оба разгромили своих соперников. Брут разбил младшего брата Марка Антония Гая Антония и присоединил к своим силам 7 цезарианских когорт; Кассий одержал верх над цезарианцем Публием Долабеллой.

Предполагаемый бюст Брута

Попытки Марка Антония инициировать переговоры с Брутом и Кассием ничем не увенчались: республиканцы наотрез отказались идти на какие-либо уступки. Однако такая принципиальность привела в итоге к сложению так называемого второго триумвирата: Антоний заключил союз с Марком Эмилием Лепидом и с Октавианом, внучатым племянником Цезаря, усыновлённым им по завещанию.

Решающая битва двух сторон состоялась в октябре 42-го г. до н.э. недалеко от македонских Филипп. Обе армии насчитывали по 19 легионов, однако, ввиду неукомплектованности легионов Брута и Кассия, а также из-за того, что командные должности в их армии занимали молодые аристократы, не участвовавшие прежде в подобных войнах, преимущество было за Антонием и Октавианом.

Первое сражение при Филиппах закончилась победой Брута над не сильно талантливым полководцем Октавианом, однако Антоний обратил в бегство конницу Кассия. Последний, не зная, что происходит на другом участке битвы, убеждённый, что и Брут проиграл, наложил на себя руки.

Во время второй битвы правый фланг, которым командовал Брут, успешно теснил противника, в то время как левый фланг в отсутствие Кассия практически бездействовал, чем и воспользовались цезарианцы, нанеся по нему удар. Республиканцы обратились в бегство, и Брут, понимая, что сражение было проиграно, как и Кассий наложил на себя руки. В этом ему помог некий философ Стратон.

Монета с изображением Брута

Тело Брута завернули, по приказанию Антония, в самый дорогой пурпурный плащ, а после кремации урну с прахом отправили его матери.

(с) Zeist

Популярное

Администрация сайта не несёт ответственности за содержание рекламных материалов и информационных статей, которые размещены на страницах сайта, а также за последствия их публикации и использования. Мнение авторов статей, размещённых на наших страницах, могут не совпадать с мнением редакции.
Вся предоставленная информация не может быть использована без обязательной консультации с врачом!
Copyright © Шкатулка рецептов | Powered by Blogger
Design by SimpleWpThemes | Blogger Theme by NewBloggerThemes.com & Distributed By Protemplateslab