воскресенье, 24 мая 2026 г.

В тёмнoм пepeулкe тpoe пьяных мaжopoв избuли дeвушку и думaли, чтo им вcё coйдёт c pук. A пoтoм oдин из них нaшёл у нeё в тeлeфoнe фoтo мужa. Их лицa вытянулиcь — oни пoняли, чтo нacтoящий aд тoлькo нaчинaeтcя


В тёмнoм пepeулкe тpoe пьяных мaжopoв избuли дeвушку и думaли, чтo им вcё coйдёт c pук. A пoтoм oдин из них нaшёл у нeё в тeлeфoнe фoтo мужa. Их лицa вытянулиcь — oни пoняли, чтo нacтoящий aд тoлькo нaчинaeтcя

Марина Лебедева ненавидела тимбилдинги. Особенно выездные, в ноябре, в промозглом пансионате на берегу Финского залива, где ветер выл в трубах, а коллеги по отделу маркетинга превращались в стаю разгоряченных алкоголем незнакомцев. Она ушла в самый разгар «веселых стартов» в бане, когда коммерческий директор, грузный мужчина с потной лысиной, в пятый раз попытался увлечь ее в парилку. Его рука, скользкая и настойчивая, легла на ее талию, и Марина резко развернулась, плеснув в него остатками минералки.

— Перегрелись, Аркадий Борисович? Остудитесь.

Она вышла в ночь под злые смешки и удивленные возгласы. Ветер ударил в лицо мокрым снегом. Мобильник, старенький «Самсунг», показывал три процента зарядки и полное отсутствие сети. Последний автобус до Зеленогорска ушел час назад. Пансионат «Сосновый бор» стоял на отшибе, окруженный черным лесом, в котором шумели вековые сосны. Единственная дорога, петляющая между холмов, тонула в густом тумане.

Марина запахнула драповое пальто, поправила шарф и решительно зашагала к шоссе. Она знала короткий путь — через старую лодочную станцию и заброшенный пионерский лагерь «Чайка». Всего три километра, а там, на трассе, можно поймать попутку до города. Она не боялась темноты. Боялась она других вещей — липких взглядов, фальшивых улыбок, корпоративной лжи, которая медленно высасывала из нее душу последние пять лет. Тишина вокруг стояла звенящая. Только хруст гравия под ногами да далекий лай собак. Марина прошла мимо ржавого ангара, где раньше хранили лодки, и углубилась в просеку.

Фонари здесь не горели. Их разбили местные подростки еще летом. Она достала телефон, включила режим фонарика, но тусклый луч едва пробивал пелену тумана. И тут она услышала звук. Рев мотора, низкий, утробный, с надрывным воем, какой издают большие американские пикапы с форсированными движками. Свет фар ударил из-за поворота, ослепляя. Машина, огромный черный «Додж Рэм», перегородила тропу.

Из салона вывалились трое. Молодые, в расстегнутых дутых жилетах поверх толстовок с кричащими логотипами. От них за версту несло перегаром и дешевым кальянным табаком. Тот, что вышел с водительского сиденья, держал в руке бутылку джина. Высокий блондин с небрежной щетиной и дорогими часами на запястье.

— Гляньте, пацаны, русалка заблудилась! — крикнул он, икнув. — Ты че тут делаешь одна? Тут волки, слышишь?

Марина остановилась. Сердце ухнуло в пятки, но лицо осталось каменным.

— Дорогу перегородили, уберите машину, — сказала она спокойно.

— Ого, характер! — Блондин сделал шаг вперед. — Я Глеб. Это Костик и Тема. Мы тут типа отдыхаем. А ты че такая дерзкая? Может, выпьешь с нами? У нас там сауна в особняке, недалеко. Поехали.

— Я спешу. Убери. Машину.

Глеб переглянулся с друзьями. Тот, кого назвали Костиком, коренастый крепыш с бычьей шеей, достал телефон и начал снимать. Тема, худой и нервный, прыщавый, заржал, потирая руки.

— Ну ты че ломаешься, как целка? — Глеб перешел на «ты», теряя напускную вежливость. — Мы ж по-хорошему.

Он резко схватил ее за плечо. Пальцы впились в ткань пальто. Марина рванулась, но он дернул на себя, и она потеряла равновесие. Острые камни пропороли колготки и впились в колено. Телефон вылетел из рук, упал в грязь экраном вниз. Костик радостно подскочил, поднял его и начал листать галерею.

— О, давайте глянем, че там у этой стервы!

Марина попыталась встать, но Глеб наступил ей на подол пальто, не давая подняться.

— Лежи, — сказал он, наклоняясь. — Не дергайся. Мы просто познакомимся. Вдруг тебе понравится?

Костик перелистывал фотографии. Эйфелева башня, кот, закат, какой-то пикник. И вдруг его палец замер.

— Глеб… — голос у него сел. — Глеб, посмотри.

Он повернул экран. На фотографии была не просто пастораль. Там был мужчина. Высокий, с резкими, будто высеченными из гранита чертами лица. Одет он был в странную униформу — черный комбинезон с множеством карманов, на плече шеврон в виде скрещенных молний, в руках он держал нечто среднее между саперной лопаткой и небольшим автоматом. Но самое страшное было не в оружии, а в фоне. За спиной мужчины догорал танк, перевернутый вверх гусеницами. Земля была выжжена, небо затянуто черным дымом. Это было не похоже на кадр из кино, слишком реально.

— Это че, монтаж? — спросил Тема. — Он че, военный?

— Какой, в жопу, военный? — прошипел Костик. — Я в армейке в ВДВ служил. Это не наша форма. И танк… Это «Леопард». Это не наши.

Глеб выхватил телефон. Пролистнул дальше. Еще фото. Тот же мужчина, но уже с группой людей в балаклавах, на фоне каких-то гор, увешанных снаряжением. Следующее — в тропическом лесу, без футболки, и видно, что все его тело в чудовищных шрамах, а на плече татуировка — оскал волка и цифры «17/3».

— Это что за хрень? — прошептал Глеб, хмель вылетал из головы со скоростью звука.

Он поднял взгляд на Марину. Она уже не лежала на земле. Она сидела, прижимая разбитое колено, но смотрела на них снизу вверх взглядом, от которого у Глеба мурашки побежали по спине. Это не был страх жертвы. Это было спокойствие человека, который нажал на кнопку взрывного устройства.

— Это мой муж, — сказала она тихо, вытирая кровь с губы тыльной стороной ладони. — Артем Невзоров.

— И кто он? — спросил Глеб, хотя уже все понял.

— Он тот, кто за мной приедет.

Повисла тишина. Даже ветер стих. Глеб медленно опустил руку. В его голове пронеслась картинка из детства, рассказы отца, полковника МВД, о существовании особых отрядов, которые не подчиняются никому, кроме одного человека в стране. О людях, чьи имена стерты из баз данных, а лица нельзя фотографировать.

— Тема, — тихо сказал Глеб, — подними ее.

— Что?

— Подними ее и отряхни!

Тема бросился к Марине, помог встать. Она молча отряхнула пальто, подняла с земли сумку. Посмотрела на них по очереди. Запомнила лица. Костик, трясущимися руками, протянул ей телефон.

— Извините, — выдавил он. — Мы обознались. Вы не подумайте…

— Я ничего не думаю, — сказала Марина. — Отгоните машину.

Глеб запрыгнул в «Додж», сдал назад, вжавшись в кусты. Машина взревела и исчезла в тумане. Трое парней остались стоять на тропе, глядя ей вслед. Когда красный огонек габаритов растаял, Глеб сплюнул.

— Вы че, охренели? — заорал он на друзей. — Вы видели, что на фото? Там лес, горы, какой-то сраный спецназ. Может, это наемник? А если он здесь?

— Откуда? — залепетал Тема. — Может, это фейк? Просто монтаж, чтоб пугать таких, как мы?

— Идиот, — отрезал Глеб. — Ты видел ее глаза? Она не боялась. Она нас считала уже покойниками. Валим отсюда. Быстро.

В это время Марина вышла на шоссе. Ноги дрожали, колено саднило. Она остановилась у автобусной остановки, села на мокрую скамейку, достала из сумки пауэрбанк, воткнула в телефон. Экран засветился. Сеть появилась. Один процент заряда. Она набрала номер, который помнила наизусть, единственный номер без имени в записной книжке.

Гудок. Второй. Третий. Щелчок.

— Слушаю.

Голос в трубке был сухим, но она услышала в нем тревогу. Он всегда чувствовал, когда она звонит не просто так.

— Артем… — она сорвалась. Слезы брызнули из глаз. Она ревела, как девчонка, взахлеб, размазывая тушь и кровь. — Меня… тут какие-то… трое… Я в Зеленогорске, на старой дороге. Ударили. Нет, не изнасиловали. Ударили только.

На том конце линии повисла пауза. Плотная, как вакуум. Затем голос, в котором не было ни грамма эмоций, только расчет:

— Слушай меня. Сейчас дойдешь до трассы. Там круглосуточный магазин «Дорожный». Будешь ждать меня там. Никуда не уходи. Кофе не пей, даже если предложат. Поняла?

— Да.

— Я буду через два часа.

— Ты же… ты вроде должен быть в Африке?

— Я уже в воздухе. Держись, Мариш.

Она сидела на пластиковом стуле в магазинчике, грея руки о стаканчик с чаем. За окном мело. Продавщица, пожилая татарка, молча поставила перед ней аптечку. Марина смотрела на свое отражение в стекле. Разбитая губа распухла, на скуле наливался синяк. Она думала о муже.

Они познакомились пять лет назад. Тогда он работал телохранителем какого-то олигарха, она была переводчицей на переговорах. Потом он ушел, сказал: «Нашел другую работу». Оклад стал в десять раз больше, но видела она его теперь от силы три месяца в году. Он никогда не рассказывал, что делает. «Консалтинг», «охрана грузов», «логистика», — вранье, в которое не верила даже их кошка. Однажды она нашла в его спортивной сумке гильзу. Не от «макарова». Специфическую, с красной маркировкой. И паспорт гражданина Аргентины на имя Тьяго Риверы. Она ничего не спросила. Просто постирала вещи. Она знала, что существуют люди, которые убирают неугодных режимам президентов. Которые взрывают склады с оружием. Которые воюют там, куда армия не может войти официально. Ее муж был одним из них. И сейчас он летел через океан на частном реактивнике, глядя на проплывающие под крылом облака, и прокручивал в голове единственный вопрос: «Почему она?»

Глеб с друзьями вернулся в загородный дом своего отца, Бориса Вершинина, владельца строительного холдинга. Глеб был зол и напуган. Он швырнул бутылку в камин.

— Это просто баба! — кричал он. — Какая-то шалава с фотками! Может, это ее брат-урка, на зоне наколку набил!

— Ага, — Костик, сидя на диване, нервно грыз ноготь. — А танк? Танк тоже на зоне?

— Да пошел ты! Я звоню отцу.

Борис Вершинин, грузный мужчина с нависшими веками, выслушал сбивчивый рассказ сына. Он был старым волком, прошел 90-е, знал всех в городе. Сообщение о «странном мужике с оружием» его встревожило. Он набрал знакомого полковника из УСБ.

— Слушай, Петрович, пробей фамилию. Невзоров Артем. Примерно 35-38 лет. Может, бывший военный.

Через полчаса перезвонили.

— Борис, ты чего меня подставляешь? — голос в трубке был злым и испуганным. — Эту фамилию пробивать нельзя. Система пишет «доступ запрещен» даже для моего уровня. Запрос ушел наверх, в Москву. Мне уже звонили и спрашивали, на кой хрен я копаю под «призраков».

— Кого?

— Их называют «Ультима». Это нелегалы. Вне закона, но при кормушке. Выполняют задачи за рубежом, которые нельзя вешать на Минобороны. Если твой оболтус обидел жену одного из них, Боря, это катастрофа. Они не будут писать заявления. Они придут ночью.

Борис Вершинин побледнел и медленно опустился в кресло.

Через два с половиной часа дверь магазинчика открылась. Вошел человек в черном пальто, на первый взгляд ничем не примечательный. Среднего роста, спортивный, с коротким ежиком темных волос. Таких сотни в метро. Но когда он снял перчатки и подошел к столику, Марина увидела его глаза. В них горел ледяной огонь. Человек, вернувшийся с войны и еще не успевший перестроиться на мирный лад.

— Дай посмотрю, — Артем взял ее лицо в ладони. Ощупал скулу, губу. Увидел ссадины на коленях. Челюсть его сжалась так, что скрипнули зубы.

— Я в порядке, — прошептала она.

— Я знаю. Ты у меня сильная. Но те, кто это сделал, — нет. Они не в порядке. Ты запомнила лица?

— Да.

— Машину?

— Да. «Додж Рэм». Номер А777КХ. За рулем Глеб. Остальные Костик и Тема.

Артем усмехнулся.

— Уже легче.

Он вывел ее из магазина, усадил в черный «Гелендваген», который ждал на парковке. За рулем сидел водитель — квадратный парень с отсутствующим выражением лица. В салоне пахло кожей и оружейной смазкой.

— Домой? — спросила Марина.

— Нет, — ответил Артем. — Сначала в больницу. Тебя должен осмотреть наш врач. Нужно зафиксировать побои. Потом домой, но не в нашу квартиру. В «точку».

«Точкой» он называл служебную квартиру в элитном доме на Крестовском острове, с пуленепробиваемыми стеклами и системой «умный дом», которая больше напоминала защитный периметр военной базы.

— Ты будешь их убивать? — спросила Марина, глядя в окно.

— Я буду восстанавливать равновесие, — сказал Артем спокойно, но в этом спокойствии было больше жути, чем в любом крике. — Тот, кто тронул тебя, должен понять, что есть границы. И он их перешел.

— Артем, прошу тебя…

— Марина. Не сейчас. Я профессионал. Я сделаю все чисто. Но они ответят. Не только за тебя, а за каждую девушку, которую обижали до тебя.

Он поцеловал ее в висок и достал ноутбук. Через защищенный канал он вошел в базу данных. Пробил номер машины. Владелец — ООО «Вершинин-Строй». Директор — Вершинин Борис Игоревич. Адрес. Упоминания в прессе. Сын — Вершинин Глеб Борисович. Студент, мажор, отчислен из МГУ. Друзья — Костик (Константин Мальцев) и Тема (Артем Денисов).

— Я нашел их, — сказал он через минуту. — Глеб Вершинин, сын застройщика. Сейчас они находятся в особняке в Репино. Охрана — два человека, не профессионалы, так, бывшие менты для мебели.

— Что ты хочешь делать? — спросила Марина.

— Хочу поговорить с папашей. Предупредить. Если они сейчас встанут на колени и извинятся, возможно, я ограничусь только судебными исками.

— А если нет?

— Тогда я ограничусь погружением их бизнеса в хаос и лишением свободы законными методами. Но если он попытается надавить через свои связи, — он улыбнулся хищно, — тогда мы поиграем по моим правилам.

В больнице Марину осмотрел хирург. По протоколу вызвали полицию. Приехал капитан Юрий Говоров, уставший мужчина с мешками под глазами.

— Кто ударил? — спросил он.

Марина рассказала. Назвала имена. Говоров записал и вдруг помрачнел.

— Вершинин… Сын Бориса Вершинина? — переспросил он, понижая голос. — Девушка, вы уверены? Может, вы сами упали?

— Я похожа на человека, который упал на кулак? — спросила Марина.

Артем, стоявший у двери, мягко шагнул вперед и положил руку на плечо капитана.

— Выйдем, командир.

В коридоре Артем показал удостоверение. Капитан взглянул на корочку и побледнел.

— Заявление примете. Дело возбудите. Завтра вышлю материалы в Следственный Комитет, — сказал Артем. — И не дай бог вы попытаетесь его спустить на тормозах. Я этого очень не люблю.

— Понял… — капитан кивнул и вернулся к Марине, начав писать протокол каллиграфическим почерком.

На следующее утро Борис Вершинин стоял в своем кабинете на тридцатом этаже бизнес-центра «Лахта». Он только что закончил разговор с начальником службы безопасности. Тот доложил: «К нам едет какой-то Невзоров. Записан на 10:00».

Вершинин не спал всю ночь. Он наводил справки, потратил кучу денег, и ответ был один: «Не трогай его». Когда дверь открылась, вошел не просто человек. Вошел хищник в дорогом костюме. Он не сел в предложенное кресло, а прошелся по кабинету, рассматривая фотографии на стенах.

— Красивый вид, — сказал Артем, глядя в окно на Финский залив. — Жаль, если его испортят строительные леса. Или иски о банкротстве.

— Кто вы? — спросил Вершинин, стараясь держать марку. — И что вам нужно?

— Я муж женщины, которую вчера избил ваш сын. Изнасилование не удалось только потому, что они испугались моих фотографий. Это сулит вашему сыну статью 132, часть 3. От восьми до пятнадцати лет.

Вершинин усмехнулся.

— Ерунда. Суды у нас продажные. Я позвоню кому надо.

Артем бросил на стол флешку.

— Здесь запись с камер наблюдения пансионата. Здесь показания моей жены. Здесь рапорт капитана Говорова. И здесь файл под названием «Вершинин. Офшоры. Кипр». Я знаю, что вы украли два миллиарда у дольщиков.

Вершинин дернулся.

— Это блеф.

— Проверьте, — Артем кивнул на ноутбук. — Читайте.

Вершинин вставил флешку. Открыл документы. Через минуту его лицо стало серым.

— Вы не сможете это использовать. Это неофициальная информация.

— Официально, неофициально… — Артем пожал плечами. — Завтра это будет у журналиста Седова. Седов ненавидит вас. Это будет в вечерних новостях. Ваши акции рухнут. Вас арестуют.

— Что вы хотите? — выдохнул Вершинин.

— Три вещи. Первое: ваш сын завтра идет в полицию и пишет чистосердечное признание. Без адвокатов, которые будут юлить. Явка с повинной. Получит срок, но минимальный. Это будет его школой выживания.

— Вы сломаете ему жизнь!

— Нет. Вы сломали ему жизнь, когда позволяли все. Второе: ваша компания выплачивает компенсацию морального вреда моей жене. Тридцать миллионов рублей. В фонд помощи пострадавшим от домашнего насилия.

— Тридцать?! Это грабеж!

— Это плата за страх, который она пережила. И третье: вы, господин Вершинин, закрываете свой бизнес. Продаете активы, уходите на пенсию, исчезаете из города. Вы плохой строитель и плохой отец. Вы мне не нужны здесь.

Вершинин вскочил, красный от ярости.

— А не много ли ты на себя берешь, щенок?! Кто ты такой, чтобы мне угрожать?! Да я сейчас охрану вызову!

Артем не шелохнулся. Он взял со стола тяжелую хрустальную пепельницу, подбросил в руке и одним резким движением швырнул ее в стену. Пепельница не разбилась. Она вошла в гипсокартон на три сантиметра, застряв в стене, как нож в масле. Охрана, ворвавшаяся на шум, замерла.

— Я тот, кто убивал людей в пяти странах только за то, что они угрожали моей семье, — сказал Артем шепотом, приблизившись к уху Вершинина. — Я не милиция. Я не суд. Я инструмент возмездия. И если завтра твой сын не будет в участке, я приду за ним туда, где не помогут ни деньги, ни связи. Ты понял?

Вершинин мелко закивал.

— Вон! — крикнул он охране.

— Мудро, — кивнул Артем. — Жду новостей.

Он вышел из кабинета, оставив после себя запах озона и страха.

В машине его ждал звонок.

— Как прошло? — спросила Марина.

— Продуктивно. Они напуганы, но дело не только в них. Я нашел их цепочку поставок. За ними стоят серьезные дяди из администрации. Нужно копать глубже.

— Артем, — голос Марины дрогнул, — остановись. Ты опять втягиваешься в войну.

— Это не война, — ответил он. — Это охота. И она скоро закончится.

Вечером Глеб, избитый и растерянный, сидел в кабинете отца. Борис Вершинин орал на него час, а потом, обессилев, сказал:

— Ты пойдешь в полицию.

— Папа, ты что? Меня посадят!

— Лучше я тебя посажу на три года по закону, чем этот зверь похоронит нас обоих под землей! Ты даже не представляешь, с кем мы столкнулись. Он разрушил карьеру самого Краснова в Ленинградской области, убрал двух генералов и при этом остался в тени! Иди и во всем признавайся. Это твой единственный шанс остаться в живых.

Глеб заплакал. Впервые в своей избалованной жизни он понял, что такое настоящее отчаяние.

Ночью Артем не спал. Он сидел в «точке», разложив перед собой карты и фотографии. Марина давно уснула, утомленная переживаниями. Артем изучал биографию Вершинина-старшего. Связи, схемы, подставные фирмы. Он видел, что дело не только в моральном возмездии. Вершинины были частью большой коррупционной сети, которая крышевала незаконные стройки и травила людей. Артем позвонил своему другу, хакеру с позывным «Змей».

— Нужна информация по тендерам Вершинина за последние пять лет.

— Сделаю, — ответил Змей. — Но это потянет за собой хвосты из мэрии.

— Вот и славно. Чистим город.

На следующий день Глеб в сопровождении отца и нового адвоката переступил порог отделения полиции. Он написал явку с повинной. Дело возбудили. Костик и Тема были задержаны через сутки. В их квартирах нашли наркотики. Круговорот мажорной тусовки рухнул в одну минуту. Марина наблюдала за этим из окна кофейни через дорогу. Ей не было жаль их. Ей было жаль того времени, когда она была одна и боялась каждого шороха. Но теперь она знала: справедливость существует. Иногда она принимает облик уставшего мужчины в черном пальто, который меняет мир, пока остальные спят.

Прошло три месяца. Глеб получил пять лет колонии общего режима. Его друзья — по четыре. Борис Вершинин спешно продал бизнес и уехал в Лондон, где через полгода скончался от инсульта. Сеть коррупционеров, с которой он был связан, зашаталась. Журналист Седов опубликовал серию материалов, вскрывших масштабные хищения. Начались аресты чиновников. Артема вызвало начальство.

— Ты что творишь? — спросил его куратор. — Ты спровоцировал политический кризис.

— Я спровоцировал справедливость, — ответил Артем. — Я ухожу в отпуск.

Лето они с Мариной провели в тишине, в небольшом домике в Карелии. Там не было интернета, только шум леса, гладь озера и утренний туман. Марина поправилась, стала больше улыбаться. Артем учился заново просто жить. Однажды вечером, сидя у камина, она спросила:

— Ты жалеешь о том, что сделал?

— Я жалею, что меня не было рядом в тот вечер, — ответил он. — А так — нет. Они должны были ответить. Не только за тебя, но за всех, кого они унижали. Просто у меня была возможность их наказать.

— А если бы у тебя не было такой работы? Если бы ты был просто менеджером?

— Я бы все равно нашел способ. Потому что есть вещи, которые нельзя оставлять безнаказанными. Насилие — одна из них. Тот, кто поднимает руку на слабого, должен понимать, что найдется кто-то сильнее. И я рад, что стал для них этим «кем-то».

Марина поцеловала его. В доме было тепло и уютно. Новости по радио передавали, что в регионе стартует масштабная кампания по борьбе с коррупцией. Слушая это, Артем улыбнулся. Он знал, что его «командировка» в мир больших денег и наглых мажоров завершена.

На подъездной дорожке зашуршал гравий. Приехал почтальон, принес письмо. Конверт был из колонии. Почерк корявый, школьный. Писал Глеб Вершинин.

«Артем, я не знаю, зачем пишу. Здесь, на нарах, много времени подумать. Я ненавидел вас. Хотел мести. А потом понял, что вы были правы. Я был уродом. Меня таким сделали деньги отца и безнаказанность. Спасибо, что не убили меня тогда. Я пытаюсь исправиться. Ваша жена — святая, что терпела нас. Простите меня, если сможете».

Артем прочитал, сложил письмо и бросил его в камин. Оно вспыхнуло, превратилось в пепел, улетевший в трубу.

— Прощение — это сложно, — сказал он тихо.

— Но возможно, — добавила Марина, беря его за руку. — Когда-нибудь. Но не сейчас.

Спустя год у них родилась дочь. Ее назвали Верой. Артем держал на руках маленький сверток и плакал. Он, прошедший десятки боев, убивавший и спасавший, плакал, глядя в голубые глазенки дочери.

— Ради нее, — сказал он Марине, — я ухожу. Навсегда.

Он сжег старые паспорта. Выбросил сим-карты. Купил небольшой книжный магазин в Выборге. Теперь он продавал классическую литературу и пил чай с баранками. Посетители не догадывались, что этот спокойный мужчина в свитере когда-то был ночным кошмаром преступного мира. Иногда по вечерам, когда Вера засыпала, а Марина читала книгу, Артем смотрел на звезды. Он знал, что мир не стал добрее. Где-то снова обижают слабых, где-то творятся беззакония, но сегодня он был дома. И это была его главная победа. А Глеб Вершинин, отсидев четыре года, вышел по УДО. Он больше не был мажором. Без денег, без связей, с клеймом уголовника. Он устроился разнорабочим в шиномонтаж. Однажды он увидел в кафе Марину с коляской. Она посмотрела сквозь него, не узнав. Глеб хотел подойти, но Артем, стоявший рядом с женой, чуть качнул головой. Этого оказалось достаточно. Глеб отвернулся и ушел в дождь. Справедливость восторжествовала. Красиво, как в романах, которые теперь продавал Артем. И только ветер с Финского залива помнил ту страшную ночь, когда рухнул мир трех молодых негодяев.

Лeгeндapный тeлoхpaнитeль Cтaлинa «Вoлкoдaв» и тepaкт в Мocквe 1977 гoдa. Кaкaя cвязь?


Лeгeндapный тeлoхpaнитeль Cтaлинa «Вoлкoдaв» и тepaкт в Мocквe 1977 гoдa. Кaкaя cвязь?

Предупреждаю сразу: в сегодняшней статье я обещаю один факт, который звучит так, будто его придумали сценаристы шпионского сериала. Я расскажу, как “Волкодав” Виктор Богомолов оказался связан с событием, которое многие называют самым страшным терактом в Москве, — и в конце я дам ответ: что именно произошло и какую роль в этой истории (пусть и косвенно) сыграла его служба.

Но начнём с человека. Да-да, именно человека — потому что “Волкодав” вовсе не легенда из учебника. Это живое сочетание дисциплины, силы и странных умений, которые в реальной жизни встречаются редко. Например, 48-й размер воротника — внушительно. Взгляд, от которого, кажется, у противника сразу заканчивается фантазия. А дальше — набор качеств, от которого у меня как у автора возникает желание закрыть глаза и сказать: “Такого не бывает… но почему-то бывает”.

“Волкодав”: эталон телохранителя и человек без киношной бравады

Виктор Богомолов служил в государственной безопасности и получил прозвище “Волкодав” за верность, бесстрашие и физическую мощь. Но он был не просто “качком для особых поручений”. Богомолов был мастером спорта по борьбе и мог в одиночку справиться с несколькими противниками. Плюс он был прекрасным стрелком. И вот тут начинается самая интересная часть: у него был первый разряд по шахматам. То есть не только сила, но и холодная голова. Честно, я бы очень хотела видеть, как такой человек одновременно удерживает равновесие при угрозе и думает на три хода вперёд — в стиле “сначала контроль позиции, потом контроль выживания”.

Именно такие люди попадают в личную охрану Иосифа Сталина.

Знакомство с будущей легендой: Большой театр и чужая судьба

Их встреча — как кадр фильма: 22 декабря 1940 года. Служебный вход в Большой театр, молодой Богомолов в наряде. Тогда, конечно, никто не ставил на него “партия на всю жизнь”. А через полгода он уже мог сопровождать Сталина.

Сталин, по словам Богомолова, любил вечерние прогулки на свежем воздухе и не отменял привычку даже в тяжёлой обстановке вокруг Москвы. В один из таких променада он сказал фразу, которая стала почти мемом ещё до появления мемов: “Все хорошо. И на нашей улице будет праздник”. И да, звучит это мило… пока не вспомнишь, что рядом ходит человек, который умеет обезвредить угрозу быстрее, чем угроза успеет стать идеей.

Иногда Богомолов играл со Сталиным в шахматы. Однажды — в 1942 году, на ночной смене в районе ставки Верховного главнокомандующего на станции “Кировская” — его позвали сыграть. Говорят, одна партия со Сталиным закончилась вничью, после чего Богомолова больше не звали на шахматные “сражения”. Я не могу не иронизировать: возможно, вождь расстроился, что “талантливый игрок” оказался слишком талантливым для победы по шаблону.

А в марте 1953 года Богомолов стоял в почётном карауле у гроба Сталина. Тут не про эмоции. Тут про статус и ответственность.

Разные миссии: служба не для героев, а для тех, кто умеет быть рядом

Служба “Волкодава” не ограничивалась охраной одного лица. Во время войны ему поручали безопасность полководца Ивана Черняховского. И вот эпизод, от которого мурашки не просто идут, а устраивают забег: однажды осколок разорвавшегося снаряда пролетел в нескольких сантиметрах от генерала, смертельно ранив одного из телохранителей. То есть рядом с Богомоловым опасность была не абстрактной “возможностью”, а физической реальностью — и решали доли секунд.

Есть и версии, что начальник службы безопасности Берии мог предлагать Богомолову сотрудничество. Версии — это всегда туман, но сама атмосфера эпохи говорит, что “служба” там не была уютной работой на дому.

Богомолов также участвовал в обеспечении охраны Георгия Жукова. И есть ещё один штрих: по заданию руководства он помогал решать проблемы со здоровьем Хо Ши Мина, который позже стал президентом Демократической Республики Вьетнам.

И сейчас — момент интриги.

Мой обещанный факт… тот самый, который звучит почти неправдоподобно

Многие знают название самого страшного теракта в истории СССР, случившегося в Москве в 1977 году. И вот почему я сначала бросила вам вызов: вы ждёте, что “Волкодав” будет в кадре, с гранатой в руке и фразой “я остановил зло”. Но реальность безопасности устроена иначе: иногда роль заключается не в том, чтобы “поймать за руку”, а чтобы не дать трагедии разрастись до непоправимой — через организацию охраны, проверок, реакции служб и дисциплину.

Так вот: в контексте информации о Богомолове чаще всего упоминают его как представителя школы охраны высшего уровня, которая работала на предотвращение подобных угроз. Именно эта школа и сформированные ею принципы безопасности (строгая оценка рисков, контроль маршрутов, раннее реагирование на признаки опасности) считаются связующим звеном между “временем Сталина” и позднейшими попытками не допустить повторения катастроф уровня теракта 1977 года.

И теперь — раскрываю обещанный факт.

Интересный факт: Богомолов, как офицер легендарного уровня личной охраны, олицетворял систему подготовки и стандартов безопасности, которые позднее продолжили применять в охране первых лиц и объектов повышенной значимости; а теракт в Москве 1977 года как раз стал событием, после которого вопросы защиты инфраструктуры, контроля доступа и противодействия террористическим угрозам стали ещё жёстче — и это воспринимается как “проверка реальностью” всей логики охраны, к которой принадлежал Богомолов.

Мне нравится в Викторе Богомолове не только сила и навыки (борьба, стрельба, шахматы), а то, что он — человек, который жил службой, без громких заявлений и без театра. Но в то же время он связан с эпохой, где безопасность была не отдельной профессией, а образом жизни. Ирония в том, что мы любим “геройство” в кино, а настоящая защита — это скучная дисциплина, строгие правила и работа, которую не показывают на экране. Зато, когда что-то всё-таки случается, оказывается: эти “скучные” навыки — как тот самый шахматный размен “вничью”, после которого тебя больше не зовут играть — потому что ты уже сделал главное: сберёг систему от худшего.

«Мы взлoмaли двepь. Oлeг лeжaл нa кpoвaти. Oн был eщe жив...» Пoчeму Oлeг Дaль тaк упopнo шeл к cвoeй гибeли

В роли Зилова в драме "Отпуск в сентябре", 1979 год

«Мы взлoмaли двepь. Oлeг лeжaл нa кpoвaти. Oн был eщe жив...» Пoчeму Oлeг Дaль тaк упopнo шeл к cвoeй гибeли

25 мая 2026 года Олегу Ивановичу Далю (1941-1981) могло бы исполниться 85 лет. Впрочем, и сам актер, и его близкие, друзья, понимали: он долго не проживет. Слишком целеустремленно он шел навстречу своей гибели.

Так и получилось…

Олег Даль

Даль скончался 3 марта 1981 года в Киеве, куда он приехал на пробы в картину Николая Рашеева «Яблоко на ладони». Но даже сейчас, 45 лет спустя, нет единого мнения об истинных причинах. Ходили слухи о «его самоубийстве». Дескать, актер был закодирован, и умышленно принял смертельную дозу алкоголя. «Выпил залпом бутылку водки и не проснулся». Кто-то рассказывал, что почему-то у Даля были сломаны несколько ребер... К тому же многие знали, что последние месяцы он постоянно твердил о приближающейся смерти.

А вот его вдова Елизавета Даль считала, что произошел несчастный случай. «Олег выпил снотворное. Во сне у него начались приступы рвоты, и оказались блокированы дыхательные пути». Она утверждала, что муж «зашит» не был. Да, подтверждала, Даль действительно часто говорил о скорой смерти, но при этом обожал жизнь, ждал выхода своих новых фильмов, во ВГИКе набрал курс студентов, «которые его боготворили». И вообще был полон планов.

...Несколько лет назад после публикации статьи об Олеге Дале я получил письмо от некого Валерия П., который, как он уверял, первым вошел 3 марта 1981 года в номер 232 киевской гостиницы «Студийная». Его версия публикуется впервые (орфография и стиль сохранены).

«В марте 1981 года я работал постановщиком и каскадёром на фильме у Григория Кохана «Ярослав Мудрый», - написал он. - Утренние съемки перенесли, я решил вернуться в гостиницу и ещё поспать. Когда подходил к гостинице, к ней подъехало такси, из которого вышел Даль. Он еле шёл, я предложил помощь, но Даль отказался. Только я разделся, как услышал сильный стук в дверь в номер напротив. Я выскочил спросить, что за шум. Горничная сказала, что Даль не открывает, а дверь заперта изнутри. Мы взломали дверь. Олег лежал на кровати, левая рука - на полу, а изо рта текла густая зелёная слизь. От Даля абсолютно не пахло алкоголем. Бутылок я не видел. Я около часа, наверное, пытался делать ему дыхание. Администрация гостиницы вызвала скорую, но врачи почему-то приехали сначала на киностудию, а уже потом - в гостиницу. Когда забирали Олега, он был ещё жив, умер по пути в больницу».

Замечу, что эта версия подтверждает сказанное Елизаветой Даль. И остается только гадать, спасли бы актера, если бы скорая приехала сразу…

И все-таки что же произошло? Почему не стало одного из величайших актеров страны, которого еще при жизни многие считали гениальным?

О. Даль и его роли

«СТРЕЛЯЛСЯ БЫ НА ДУЭЛИ ЧЕРЕЗ ДЕНЬ»

Олег родился 25 мая 1941 года в подмосковном селе Люблино (ныне район Москвы). Его отец, Иван Зиновьевич, работал железнодорожным инженером, мама, Прасковья Петровна, - учительницей. В школьные годы Даль много чем увлекался – серьезно занимался спортом (особенно любил футбол), пел в хоре, был заядлым книгочеем, ходил в студию художественного слова при Центральном доме детей железнодорожников. При этом мечтал стать военным летчиком. Однако подвело здоровье: в старших классах врачи поставили Олегу диагноз «врожденный порок сердца», так что с детской мечтой пришлось расстаться.

Олег в детстве.

Как рассказывал сам Даль, актером он решил стать, прочитав «Героя нашего времени» Лермонтова. Дескать, так был впечатлен образом Печорина, что захотел его сыграть. И с тех пор он часто «примерял» Печорина, этого «лишнего человека» на себя и находил с ним много общего – в мыслях, в критическом отношении к окружающему миру и «его вопиющему несовершенству». Годы спустя Даль скажет:

«Во времена Лермонтова я бы не дожил даже до 20. Стрелялся бы на дуэли через день!»

Стать актером мог помешать дефект дикции – Олег очень сильно картавил. Но он проявил характер, упорство и к выпускному классу сам все исправил.

На вступительном экзамене в Щепкинское театральное училище он читал монолог Ноздрева из гоголевских «Мертвых душ» и отрывок из лермонтовской поэмы «Мцыри». Зрелище было уморительное: худющий и длинный (рост 185 см) подросток в образе «усатого жулика, прожженного гуляки и забияки Ноздрева» довел членов приемной комиссии чуть ли не до нервного срыва – те хохотали как сумасшедшие. А затем он начал читать своего любимого Лермонтова. И читал так тонко, точно и трагично, что был зачислен на первый курс единогласно.

О. Даль в юности.

Этот курс, набранный народным артистом СССР, лауреатом трех Сталинских премий Николаем Анненковым, получился сильным – однокашниками Даля были, например, Виктор Павлов, Михаил Кононов и Виталий Соломин. За рост, при этом невероятную худобу и пластичность сокурсники прозвали Даля - Шнурком и Арматурой. Любопытно, что когда годы спустя Анненкова расспрашивали о том, каким Олег был студентом, Николай Александрович явно поскромничал: «Да я и не учил его почти. Он же все время снимался!»

На самом деле Даль относился к учебе со всей серьезностью. На втором курсе начал вести дневник, в котором анализировал лекции педагогов, драматургический материал, который им предлагали, и свои поступки – к себе он был особенно безжалостно критичен. Среди студентов выделялся своей дотошностью, любовью к импровизации, аристократическими манерами и едкой иронией.

А в кино Даль дебютировал только на четвертом курсе – сыграл «юнца-интеллектуала из московской подворотни» Алика Крамера в фильме А. Зархи «Мой младший брат» (1962). Эта лента, снятая по мотивам повести В. Аксёнова «Звёздный билет», открыла и сделала известными сразу трех молодых актеров - Андрея Миронова, Александра Збруева и Олега Даля.

В фильме "Человек, который сомневается", 1963 год

Год спустя Даль снялся в детективе Л. Аграновича и В. Семакова «Человек, который сомневается» (1963) и мелодраме И. Анненского «Первые троллейбус» (1963). Причем он уже тогда в каком-то смысле становился «головной болью» для режиссеров. Например, Александр Зархи жаловался, что он с трудом подстраивался под творческую индивидуальность Даля: «Он, не выходя за рамки образа, на каждой репетиции был разным». А Леонид Агранович и вовсе был ошарашен: этот студентишка, сопливый мальчишка, навязывает ему свое видение персонажа и в кадре все делает по-своему - вопреки его режиссерской воле. Позже Агранович признавался:

«Я не понимал тогда, с актером какого масштаба имею дело. Потом я понял, насколько выиграл фильм от того, что я пошел на поводу у Даля».

«ОТЛИЧАЛСЯ НЕПЛЕБЕЙСКОЙ ДАННОСТЬЮ»

Вся эта четверка – Виктор Павлов, Михаил Кононов, Виталий Соломин и Олег Даль - заметно выделялась на курсе.

«Никогда не забуду дипломный спектакль «Макар Дубрава», когда трое молодых актёров вышли играть стариков: Витя Павлов, Олег Даль и Миша Кононов, - вспоминал народный артист России Борис Клюев. - Они вышли - и «раскололись»: стали смеяться и ничего не могли с собой сделать, упали за кулисы, всё там сломали. Дипломы они, правда, получили, не могли не получить!»

О. Даль, М. Кононов и В. Павлов в годы учебы. 

Именно в этом спектакле Даля увидела артистка «Современника» Алла Покровская. В 1960-е годы в этом молодом ефремовском театре была добрая традиция: актеры сами ходили по театральным вузам и искали талантливых выпускников. Вот она и пригласила Павлова и Даля показаться труппе. Они подготовили отрывок из «Голого короля».

«Рядом с невысоким крепеньким русопятым Витей, - вспоминала эти вступительные показы Покровская, - Олег был, с одной стороны, смешной и нескладный, а с другой - отличался своей несоветской, неплебейской данностью. У него были изящные аристократические руки, приятный голос, абсолютный слух, тонкие черты лица. В общем, на фоне общепринятого в советском кино типажа Даль выглядел аристократом, поражал своей природной интеллигентностью… В то время актеров принимали в труппу «Современника» голосованием, и все дружно сказали обоим «да».

Первые три года в «Современнике» Даль считал чуть ли не лучшими в своей театральной карьере. Театр в те годы был фантастически популярен - чтобы попасть на спектакли, люди занимали очередь в кассу с вечера и стояли всю ночь без всякой уверенности, что добудут билет. Или покупали его втридорога у так называемой «театральной мафии». Такой ажиотаж объяснялся просто: все постановки были острыми, смелыми, злободневными, «на грани фола». К тому же поощрялись импровизации, в чем Даль особенно был силен. За органичность, пластичность, взрывной темперамент и эту способность неожиданно импровизировать в труппе его очень любили, ценили – называли любовно Даленок, Олененок, Олежка…

Правда, было одно серьезное «но». Несмотря на культивируемое худруком Олегом Ефремовым «актерское братство и равенство», как правило, главные роли играли отцы-основатели театра - сам Ефремов, Олег Табаков, Евгений Евстигнеев, Игорь Кваша, Виктор Сергачев, а молодым актерам в основном доставались эпизоды или «срочные вводы» во втором или третьем составе. Даль выходил на сцену в лучших постановках – «Обыкновенная история», «Голый король», «Вечно живые», «Сирано де Бержерак», однако роли в них играл второстепенные. За три года самой большой его ролью стал Гном Четверг – в спектакле «Белоснежка и семь гномов». И это чрезвычайно его угнетало. Не выдержав аналогичного отношения, в 1965 году из «Современника» ушел Виктор Павлов. А Даль на эту, как он считал, несправедливость отреагировал по-своему: именно тогда начались его первые «алкогольные» срывы. Позже они станут его главной своеобразной «протестной» реакцией…

Получилось, что его и не увольняли (песочили на собраниях, «брали на поруки»), но и в репертуаре не задействовали. В этот момент его, по сути, «подобрал» кинематограф.

«СТЕРЕТЬ СОЗДАТЕЛЕЙ ЭТОЙ СТРЯПНИ В ПОРОШОК»

В феврале 1966 года Даля разыскал режиссер Владимир Мотыль. Он приступал к съемкам фильма «Женя, Женечка и «катюша» по сценарию Булата Окуджавы и искал актера на роль главного героя - нелепого солдата-интеллигента Жени Колышкина, то и дело попадающего в трагикомические ситуации,

«Первая же встреча с Олегом, - вспоминал Мотыль, - обнаружила, что передо мной личность незаурядная. Ему не было еще 25-ти, но в отличие от своих сверстников, которые очень старались понравиться режиссеру, Олег держался с большим достоинством, будто и вовсе не был заинтересован в работе. В его словах читался снисходительный подтекст: «Роль вроде бы неплохая. Если сойдемся в позициях, может быть, и соглашусь».

По словам режиссера, на роль Колышкина Даль подходил идеально. Но на первые две пробы актер приехал в сильном подпитии и обе провалил. Мотыль назначил третью – «последнюю». На этот раз Даль появился трезвый, в моднейшем вельветовом пиджаке вишневого цвета. С ходу сыграл отрывок - все ахнули.

О. Даль и Галина Фигловская в фильме "Женя, Женечка и "катюша", 1967 год

И снимался Даль вдохновенно. Со своим «напарником» актером Михаилом Кокшеновым (игравшем однополчанина Колышкина Захара Косых) они то и дело дурачились: то играли в футбол, то упражнялись в остроумии и ребячестве, доводя съемочную группу до приступов гомерического хохота. Демонстративно ездили по режимному Калининграду на американском «Виллисе» с открытым верхом – в военной форме, с настоящими автоматами в руках.

И не упускали возможности полицедействовать. Однажды на рынке сымпровизировали сценку: якобы Даль – вооруженный головорез-бандит - бежит из-под стражи. Кокшенов несся за ним с автоматом, крича что было силы: «Стой! Убью, сволочь!» Рынок мгновенно «вымер» - все торговцы попрятались под прилавки. Вызвали милицию… Закончилось тем, что Далю «при задержании» реально чуть ребра не переломали.

Словом, атмосфера во время съемок была изумительная. Тем не менее, дважды Даль срывался. «Чудил, куролесил…» В гостинице, будучи сильно подшофе, устроил дебош, оскорбил дежурную по этажу, та вызвала милицейский наряд. Актера задержали, грозились отдать под суд. Но ограничились 15 сутками ареста. Как раз в это время наступала самая горячая пора: нужно было снимать важнейшие сцены «отсидки» Колышкина на гауптвахте - яркий кусок с потрясающими диалогами, написанными Окуджавой.

Режиссер с огромным трудом уговорил начальника отделения, чтобы под конвоем Даля привозили на съемочную площадку. Ведь сроки поджимали.

Владимир Мотыль: «Кутузка, в которую попал Олег, была для нас просто даром судьбы, ведь достать водку под конвоем было невозможно. Переживший шок от суда, артист внутренне перестроился, более покладистого и понятливого Даля, как в тот период, я не припомню… Это оказались лучшие куски в картине».

Другой участник этих съемок народный артист России Георгий Штиль вспоминал: «Даль был актером от Бога, ему, по большому счету, и режиссер не нужен был - сам всегда знал, что и как играть. Но дисциплину нарушал часто. Доходило до того, что Владимир Яковлевич Мотыль говорил: «Так, у Олега глаз мутный - прекращаем снимать». Дело в том, что у Даля в трезвом состоянии глаза были, как у женщины, - голубые, прозрачные, но стоило пару рюмок выпить, сразу же мутнели».

Зимой 1967-го картина была готова. Но ее прокатная судьба оказалась незавидной. Чиновники из Госкино признали ее «идеологически вредной», а военное руководство из Главного политуправления Армии и вовсе клятвенно пообещало «стереть создателей этой стряпни в порошок». Премьеру в Доме кино запретили. Булату Окуджаве кое-как удалось договориться о полуподпольном показе в Доме литераторов… Мотыль бился за давшуюся такой кровью ленту как мог: показывал ее адмиралам и генералам. В порыве отчаяния даже дал телеграмму премьер-министру Косыгину: «Спасите картину!» Но и это помогло мало: напечатали всего триста копий для показа в периферийных ДК.

Конечно, вся эта грустная история с «Женей, Женечкой и «катюшей» (уже после смерти актера ее назовут «одной из лучших и самых пронзительных лент о войне») негативно подействовала на Даля. Но в том же 1967 году вышла военная драма Наума Бирмана «Хроника пикирующего бомбардировщика». В ней Даль сыграл обаятельного, неунывающего стрелка-радиста Евгения Соболевского, придумавшего фирменный ликер под названием «шасси». После премьеры лента разошлась на цитаты, ликер «шасси» - пошел в народ, а к Далю пришла настоящая всесоюзная слава.

С Мариной Нееловой и Георгием Вициным в фильме "Старая, старая сказка", 1968 год

«ДЕШЕВОЕ ЗРЕЛИЩЕ С ПЕСНЯМИ»

На волне этого успеха в 1968 году Даль, наконец, получил в «Современнике» большую роль - сыграл вора Ваську Пепла в спектакле по пьесе М. Горького «На дне». Постановка стала театральным событием года, а его герой поразил видавших виды театралов. Как писали критики, «такого Пепла не видела театральная сцена».

Параллельно актер снялся еще в двух картинах – «Старая, старая сказка» Н. Кошеверовой и «Король Лир» Г. Козинцева. Любопытно, что это Кошеверова порекомендовала Козинцеву Даля, сказав: «Это удивительный человек, лёгкий, точный, который вас аккумулирует». И тот не пожалел – Шут в исполнении Даля оказался блестящей находкой. За самоотдачу, способность схватывать на лету и сходу улучшать режиссерский замысел оба режиссера обожали и трепетно оберегали Даля, он им платил тем же – у них было полное взаимопонимание. Обычно «железный» в плане дисциплины Козинцев прощал ему все - единственному из актеров. А на недоуменный вопрос своей жены, почему он «так носится с Далем», режиссер пророчески произнес:

«Мне жаль его, он - не жилец».

«Король Лир» вышел в 1971 году и получил престижнейшие призы на МКФ в Чикаго, Тегеране и Милане.

В роли Шута в трагедии "Король Лир", 1970 год

Этот период жизни был для Даля во многом успешным. Он сыграл главного героя в спектакле «Вкус черешни» на сцене «Современника», буквально влюбив в себя театральную публику. Снялся в фильме-сказке Надежды Кошеверовой «Тень» (1971). На съемках «Короля Лира» встретил идеальную для себя женщину – Лизу. У актера забрезжила перспектива обрести свой дом-крепость, с домашним теплом и уютом, о котором он мечтал.

...В 1972 году Даля пригласили на съемки фильма «Земля Санникова» по одноименной повести В. Обручева. Страсти, разгоревшиеся до и во время работы над этой картиной, достойны отдельной статьи, но факт известный – Даль эту картину ненавидел, при упоминании о ней его буквально трясло.

Кстати, многие до сих пор недоумевают: почему? Ведь этот приключенческий фильм в год премьеры посмотрели более 40 миллионов зрителей, он для нескольких поколений стал культовым и любимым.

Хотя при желании Даля понять можно.

Первоначально на роль офицера-авантюриста Евгения Крестовского режиссерами-дебютантами А. Мкртчяном и Л. Поповым был приглашен Владимир Высоцкий. Тот согласился, специально для этой ленты написал три песни, в том числе «Кони привередливые». Для Владимира Семеновича и Марины Влади (в «Земле Санникова» она должна была сыграть небольшую роль невесты Ильина) даже были куплены билеты на поезд. Однако накануне съемок на «Немецкой волне» прозвучала передача, рисующая Высоцкого как бунтаря и диссидента-борца с советским тоталитарным режимом. Поэтому директор «Мосфильма» Сизов потребовал его немедленно заменить.

В спешном порядке заменить решили – Далем. Он «приехал в дымину пьяный и страшно обиженный, что его пригласили не сразу, а вместо Высоцкого».

Альберт Мкртчян: «Работать с Далем было трудно: в то время он пил и пил, можно сказать, безбожно. Представьте, мы назначаем съемки в 5 утра, а Даль уже в это время приходит на площадку с песней. Я спрашиваю: «Когда он успел?» А мне отвечают: «Он даже и не ложился». Я пытался на него воздействовать: уговаривал, скандалил, водой из ведра поливал, чтобы он как-то в себя пришел. Конечно, все это сказалось на отношениях».

На самом деле не только Даль, но и все исполнители главных ролей (Сергей Шакуров, Владислав Дворжецкий) не нашли общего языка с режиссерами. Им не понравилось, что вместо серьезного фильма снимается «дешевое зрелище с песнями», и актеры устроили бунт: потребовали заменить двух непрофессионалов-дилетантов «на одного нормального». Руководству «Мосфильма» бунтовщики отправили телеграмму в стихах:

«Сидим в говне на волчьих шкурах.

Дворжецкий. Вицин. Даль. Шакуров».

После того, как худсовет киностудии встал на сторону режиссеров, Шакуров отказался сниматься и уехал. Даль с Дворжецким несколько раз тоже порывались уйти, но решили доработать контракт. При этом Даль объявил режиссерам бойкот и просто отбывал номер. При внимательном просмотре фильма это хорошо заметно. Роль Крестовского к середине ленты блекнет на глазах и сужается до второстепенной.

Ю. Назаров, В. Дворжецкий и О. Даль в фильме "Земля Санникова", 1973 год

Да, видимо, Даль действительно нарушал режим и в этом смысле режиссер рассказал «свою» правду. Но надо понимать, что для актера такое поведение - все та же протестная акция. Ему стало неинтересно в этом проекте участвовать. Он равнодушно отнесся к тому, что его героя решением руководства студии «убили» не по сценарию – раньше времени. Наотрез отказался перепевать уже записанные в его исполнении песни. В фильме вместо Даля поет Олег Анофриев, что звучит диссонансом - слишком тембры у них разные.

После этого Даль стал еще более разборчив в кинопредложениях. Он больше всего боялся «еще раз вляпаться в «Землю Санникова».

«ЖЕНЩИНЫ ЕГО ВОЛНОВАЛИ МАЛО»

Многие партнерши Даля по театру и съемкам уверяли, что он «буквально примагничивал к себе женщин». Например, актриса Любовь Полищук, с которой он снимался в «Золотой мине», как-то сказала: «На съемках любого фильма половина группы - от ассистентов до прим - была влюблена в Олега». Уж не говоря об армии верных поклонниц-фанаток, ходивших за ним по пятам и поджидавших после спектакля.

Но Даль не был бабником, и вообще свою популярность переносил тяжело. Раздражался, когда его узнавали, поэтому по городу всегда ходил в надвинутой на лоб кепке и поднимал воротник. Говорил, что «мечтает о бронированной двери и бронепоезде, чтобы на нем ездить по Москве». Фанаток сторонился и избегал. Однажды в Ялте на набережной, испугавшись поклонниц, даже бросился в море прямо в одежде и выплыл только возле гостиницы.

Режиссер Евгений Татарский, снимавший Даля в «Золотой мине» и «Приключениях принца Флоризеля», рассказывал:

«Несмотря на то, что Олег был традиционной сексуальной ориентации, женщины его волновали мало. Помню, как-то около гостиницы, в которой Олег жил в Питере, я увидел целую толпу поклонниц. Они бросились ко мне: «Узнайте, может быть, Олег Иванович выйдет к нам?» Я поднялся к нему: «Олег, спустишься?» «Нет, Женюра! Рожденный пить трахать не может!» Правда, употребил при этом более крепкое словцо».

И все-таки иногда Даль влюблялся. Причем, довольно серьезно.

Олег Даль и Нина Дорошина в мелодраме "Первый троллейбус", 1963 год

Его роман с актрисой «Современника» Ниной Дорошиной начался в 1963 году в Одессе – на съемках фильма «Первый троллейбус». Несмотря на то, что Дорошина была на семь лет старше, Даль сразу же предложил узаконить отношения. Его не смутили даже ее пылкие отношения с Олегом Ефремовым, о которых в театре знали все. Нина его предложение руки и сердца приняла – назло Ефремову за то, что тот «ею играл». Но на свадьбе 21 октября 1963 года, где гуляла вся труппа «Современника», разразился скандал. Подвыпивший Ефремов при всех демонстративно усадил Дорошину к себе на колени и громко произнес: «Нинок, а любишь ты все-таки меня. Правда, лапуля?»

В результате Даль сбежал с собственной свадьбы и ушел в загул. Вскоре они развелись.

О. Даль и Т. Лаврова. Фото из открытых источников

Вскоре весь театр с любопытством наблюдал за романом Даля и примой «Современника» Татьяной Лавровой. Их роман закончился скромной свадьбой, Татьяна взяла фамилию мужа, молодожены переехали в отдельную квартиру в Сокольниках.

Но второй брак ему семейного счастья также не принес. Патологически не терпящий лицемерия, неискренности и вранья, которые «вокруг лезли из всех щелей», он искал в жене, в первую очередь, друга и единомышленника. А амбициозная и своенравная Лаврова изначально на эту роль не годилась. У нее на первом месте была сцена. К тому же вокруг нее постоянно вилась толпа поклонников и воздыхателей, что раздражало Даля. Нервный, гиперчувствительный «человек без кожи» из-за чрезмерного внимания окружающих к его «знаменитой супруге» стал срываться, иногда уходя в штопор. Их брак продержался всего полгода.

По словам старшей сестры Даля Ирины Крыловой, «они поняли, что два взрывных характера, две творческие индивидуальности в одной «клетке» - это чревато.

«Олег сказал: «Тане будет легче, а главное, спокойнее с кем-нибудь другим».

В. Дворжецкий, Е. Даль и О. Даль. 

Друга и единомышленника Даль обрел только в третьем браке с 32-летней Елизаветой Апраксиной. Они познакомились в 1969-ом в Нарве на съемках «Короля Лира» - она работала у Козинцева ассистентом по монтажу. Их многое объединяло. Лиза - ленинградская интеллектуалка, внучка известного профессора-литературоведа Бориса Эйхенбаума и дочь театрального художника Алексея Апраксина, с соответствующим кругом общения. В основном это была питерская богема - диссидентствующие поэты, писатели, художники. Только с Лизой казавшийся неуживчивым, малообщительным, ядовито ироничным Даль мог скинуть эту вынужденную маску и быть самим собой - тонким, открытым, романтичным, способным на мальчишеские поступки.

«Олег был совершенно несовременный человек, непохожий ни на кого, - рассказывала Елизавета Даль. - Он меня потряс, когда после первой нашей ночи, разбудив мою маму в пять утра, довольно старомодно и церемонно стал просить моей руки. Для меня это было дико, я спросила: «Зачем сразу в загс?» Он заявил: «Мы будем много ездить, жить в гостиницах. Селиться в разных номерах, что ли? Это оскорбительно!» Это было так неожиданно услышать от артиста, обычно они очень легкомысленны в этом отношении... Почему я вышла за Олега, хотя видела, что он сильно пьет? С ним мне было интересно, и я думала, что справлюсь с его слабостью. К тому же я влюбилась!»

27 ноября 1970 года после загса они зашли в кафе-мороженое и отметили это событие, выпив по фужеру шампанского. На свидетельстве о браке Даль размашисто написал: «Олег+Лиза=Любовь». Они прожили вместе более 10 лет.

В фильме "Плохой хороший человек", 1973 год

«НАЧАЛАСЬ НАСТОЯЩАЯ СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ»

Вскоре Даль сыграл еще несколько киноролей, которыми очень дорожил. В том числе, Лаевского в драме «Плохой хороший человек» (1973).

С этой картиной связана замечательная история. Когда Иосиф Хейфец задумал снять в этой экранизации чеховской «Дуэли» актёрский дуэт Даля и Высоцкого, он был уверен, что главные трудности будут с утверждением Высоцкого. С превеликим трудом Владимира Семеновича (и только благодаря протекции космонавтов!) удалось отстоять. Но незадолго до начала съемок Даль, находясь слегка навеселе, встретил довольно одиозную для питерских кинематографистов личность - тогдашнего директора «Ленфильма» Илью Киселёва. Подошёл к нему и… залихватски ладошкой шлёпнул по шляпе! Тот тут же распорядился: больше актера на студии не снимать. Хейфицу пришлось поехать к Киселёву на дачу. Он долго его уговаривал. Киселёв слушал, слушал, а потом сказал: «Или я, или Даль». На что Хейфиц ответил: «Ну, Даль тогда!» И Даль сыграл Лаевского выше всяких похвал.

Весной 1973 года произошло «эпохальное» событие: Даль бросил пить.

Елизавета Даль: «Первые три года были очень трудные, он пил. И пил очень страшно. А 1 апреля 1973 года вдруг звонок: «Лизка, я зашился на два года!» Марина Влади привезла ампулы, так называемые «торпеды», и он в компании с Володей Высоцким действительно «зашился». Вскоре я поняла, какой это потрясающий человек. Многие удивлялись: «С ним так трудно жить!» Ничего подобного! Он был легкий, умел ценить и любить, умел жертвовать, никогда ничего не просил взамен. Началась настоящая счастливая жизнь...»

Со С. Крючковой в комедии "Не может быть!", 1975 год

Это был действительно счастливый и успешный период жизни для Даля. В 1974 году он осуществил свою «хрустальную» мечту - сыграл Печорина в телеспектакле «По страницам журнала Печорина» в постановке А. Эфроса. В его дневнике появилась сдержанная запись: «Смотрел своего Печорина… Хорошо!! Иду правильно…» Через год снялся в комедии Л. Гайдая «Не может быть!», затем сыграл советского разведчика Скорина в телесериале «Вариант «Омега». Считавшийся неблагонадежным и невыездным актер даже съездил на международный кинофестиваль «Злата Прага».

Кроме того, его ждал грандиозный успех и на сцене «Современника». Он сыграл сэра Эндрю Эгьючика в шекспировской комедии «Двенадцатая ночь», поставленной английским режиссером Питером Джеймсом. Даль всего себя вложил в «сэра Эндрю», репетировал неистово и играл так, что «зал буквально содрогался от хохота».

Народный артист СССР Георгий Вицин, с которым Даль дружил около 20 лет, рассказывал о своих впечатлениях от «Двенадцатой ночи» так:

«После премьеры, которую я уж и не знаю, как пережил (помирал от смеха, глядя на Олега!), пошел поздравить его за кулисы. А он уже идет мне навстречу в костюме Эгьючика, своей знаменитой походкой в этом образе. Я как его увидел - опять пополам от смеха согнулся! И только машу рукой - уходи, уходи, ради бога! Даль улыбнулся, очень изящно мне поклонился. Потом говорит: «Дядь-Гош! Один-один!». И быстро удалился в грим-уборную. Это он намекнул на мое исполнение той же роли в кино ровно за двадцать лет до него…»

Словом, триумф безоговорочный. И тут случилось неожиданное. Во время одного из спектаклей рант ботинка Даля каким-то образом попал в щель сцены, тело пронзила адская боль. Вызвали скорую, но он от госпитализации отказался, спектакль доиграл... Только утром выяснилось: перелом. Даля прооперировали, наложили гипс. А вечером он вдруг узнал, что в «Двенадцатой ночи» его заменили другим актером, даже не посчитав нужным предупредить. «Поэтому» на дне рождения Виктора Шкловского в январе 1976 года Даль вновь «развязал». Начались прогулы…

В марте он уволился из «Современника» по собственному желанию. А в своем дневнике написал: «Сегодня ушёл из театра. И ничего в душе не отозвалось».


О ЛЕГЕНДАРНЫХ ЗАПОЯХ ДАЛЯ

Обычно считается, что пьянство – удел людей слабых, безвольных. Однако Елизавета Даль считала мужа очень сильным человеком. По ее словам, «Олег всегда сам принимал решения, никогда их не менял и потом никогда не жалел о сделанном. Переубедить его было практически нереально». То есть он все всегда делал осмысленно.

Так почему пил Олег Даль?

Тема непростая, но попробуем разобраться. Во-первых, надо понимать, что в 60-70-е годы 20 века выпивать в творческой, тем более артистической среде было обыденным делом. По свидетельству актера Михаила Казакова, в том же «Современнике» тогда много пили все. «Правда, и творили за десятерых!»

Во-вторых, у Даля было немало своих «веских» поводов. Например, те же неудачи в личной жизни.

«Бедняга и пить-то начал только потому, что все время был дико одинок, - считал Георгий Штиль. - Когда встретил свою третью жену, Лизу Апраксину, - такую же тонкую, интеллигентную, начитанную - одиночество ушло, но остановиться и не пить он уже не мог. Обо всем этом я знаю от него самого: Олег был откровенен со мной. Еще его, как и Володю Высоцкого, тяготило наше существование, точнее, несоответствие жизни нашим представлениям о ней. Олег остро чувствовал несправедливость, вранье, фальшь… Невероятно страдал из-за этого».

Здесь, на мой взгляд, одна из главных причин пития Даля: «печоринский» смысл жизни, который он искал.

Режиссер Анатолий Эфрос, прекрасно знавший «толк в Дале» характеризовал его так: «Даль был замкнут, нервен и нетерпелив, убийственно остроумен, а иногда невыносим. Всё чувствительное и нежное в себе он прикрывал такими парадоксально обратными красками, что иногда брала оторопь. В нём всегда был какой-то мятеж. И если попытаться разгадать, против чего он постоянно этот мятеж в собственной душе поднимал, я бы сказал - против всех нелепостей нашей жизни, против всех её уродств».

То есть Далю претила окружающая реальность: лживая идеология и демагогия «самой лучшей страны планеты», «ручная» цензура, «бюро кинопропаганды», которое он называл «кинопропаБандой», уж не говоря о пресловутом театральном «террариуме единомышленников» с его лицемерным, завистливым и мстительным закулисьем.

Он не был диссидентом, он просто чувствовал себя абсолютно чужим «на этом пиру».

Режиссер Виталий Мельников: «В русской литературе XIX века было такое понятие «лишний человек», так вот, в некотором смысле и Олег Даль был таким. С обостренным чувством справедливости, постоянным желанием открыто и честно делать дело. Любая замаскированная ложь, которую он чувствовал на интуитивном уровне, ужасно его раздражала. Он не мог найти себе места…»

Поэтому и стремился уйти от чуждой его нутру реальности в состояние «бесчувственное». Причем знал, что при его пороке сердца ему пить нельзя - это может плохо кончиться. Но останавливался только тогда, когда видел - ради чего.

На эту тему очень ценное мнение оставил Георгий Вицин.

«В силу нашего личного, человеческого общения, я видел, как Олег пьет все, - вспоминал Георгий Михайлович. - Пиво пил и кружками, и бутылками - по многу. Залпом. С бокалом вина мог сидеть где-нибудь в ресторане ВТО, по часу рассматривая его на просвет. Вино пил маленькими глотками. Водку употреблял исключительно рюмками. Неограниченно (в отличие от вина), и очень-очень брезгливо. Коньяк - любимый напиток. Пился с аристократической обстановкой на столе и, желательно, в помещении. Зачем я это все здесь излагаю? А затем, что не вижу ни единого повода для нескончаемых разговоров об алкоголизме Олега Даля! Те, кто эту грязь разносят, просто никогда не видели вблизи настоящих запойных алкоголиков. Кстати, уж поверьте мне, легендарные «запои Даля» - на 50 процентов вымысел, на 50 - его игра «в театр». Пьянствовал он? Да. Но и останавливался всегда вовремя. Такого фокуса вам ни один профессиональный алкоголик просто не сможет показать: раз! - и не пью с завтра. А Даль - запросто мог. Было б желание».

Даль скандалил, менял театры, срывался в загул, когда разочаровывался в работе и терял к ней интерес - как в истории с «Землей Санникова» или после предательской замены в «Двенадцатой ночи».

Самый яркий пример. Однажды незадолго до премьеры другого спектакля, в который он был «влюблен», (и репетировал, по выражению Эдварда Радзинского, «на грани жизни и смерти, казалось, миг - и он умрет») Даль вдруг заметил, что режиссер спектакля… зевает. Он тут же написал заявление об уходе!

И наоборот – если загорался ролью, он легко брал себя в руки. Например, на съемках «Приключений принца Флоризеля» (а фильм снимался целый год!) вообще не брал в рот ни капли. Творил - жил работой.

«Даль очень ценил профессиональных людей, - рассказывал Евгений Татарский. - Это касалось всех членов съемочной группы. Но к партнерам, конечно, требования у него были особенно строгие. Зато как был благодарен, если человек полностью отдавался работе! Прямо светился изнутри, у него глаза загорались».

Народный артист РСФСР Евгений Киндинов: «Две стороны характера Олега запали мне в душу. Первое - его искренность и естественность: он никогда никого не изображал, был какой есть, в нашем актерском деле для этого надо иметь мужество. И второе - его стремление к совершенству в том, что касается работы. Этим, я думаю, были продиктованы его уходы из «Современника», когда театр был на подъеме, из «Малой Бронной», и не только. Когда Олег был с чем-то не согласен, с точки зрения творчества прежде всего, он не мог это внутренне терпеть».

"Золотая мина", 1977 год

«ЭТО НЕ МОГЛО ЗАКОНЧИТЬСЯ ХОРОШО»

После «Земли Санникова» все предложения сниматься в кино Даль тщательно обдумывал и часто отказывался, причем, от ролей, казалось бы, заведомо выигрышных. Например, Михаил Казаков хотел, чтобы он сыграл Марина Мирою в его «Безымянной звезде», но Далю не понравился сценарий. Гайдай предложил ему роль Хлестакова в своей новой комедии «Инкогнито из Петербурга». Актер согласился, но с проб пришел расстроенный: «Гайдай будет делать водевиль, а это – трагедия». В своем дневнике 17 декабря 1977 года написал:

«Окончательно отказался от мечты сыграть Хлестакова. Соображения принципиального характера. Не по пути!!!»

В 1978 году Александр Митта уговорил Даля сняться в «Экипаже». Но на третий день съемок в неотапливаемом самолете актер получил двустороннее воспаление легких и ушел с картины. Был скандал, который вроде бы кое-как удалось замять. Митта отдал роль Леониду Филатову. Год спустя этот демарш еще аукнется Далю.

Елизавета Даль: «У нас в туалете лежала огромная пачка сценариев, от которых Олег отказался. У него была масса предложений сыграть что-то партийное, советское, за которое он получил бы большие деньги, звания... Все отвергалось на корню».

Актер умел говорить «нет» и ждать.

…1975 год. Отдыхая с женой в Доме творчества ВТО под Ленинградом, Даль узнал, что режиссер Виталий Мельников собирается экранизировать «Утиную охоту» А. Вампилова и уже начал пробовать актеров на роль Зилова. Он давно мечтал об этой роли.

Елизавета Даль вспоминала, как однажды утром они пошли завтракать в местную столовую. Народу много, все друг дружку знают… И вдруг обычно скромный, даже застенчивый (если не наступать на его «мозоль»!) Даль на весь зал громко произнес: «В Советском Союзе есть только один артист, который может сыграть Зилова. Это Даль!» Это прозвучало так неожиданно, что Елизавета даже испугалась, все ли с мужем в порядке. В гробовой тишине они молча поели и ушли...

Даль был твердо уверен, что Мельников его пригласит. Но время шло, а звонка с «Ленфильма» не было. Режиссер два года пробовал кого угодно, только не его. И он обиделся. Настолько, что, когда, наконец, позвонили и сказали, что он утвержден на Зилова без проб, в резкой и довольно грубой форме отказался.

«Спустя несколько дней рано утром раздался звонок в дверь, - рассказывала Елизавета Даль. - Открываю – на пороге стоит Мельников. Минут сорок они разговаривали. А потом Олег сказал мне: «Собирай вещи, через два дня мы едем в Петрозаводск на съемки».

Мельников объяснил, почему он так долго тянул с приглашением: сказать руководству студии, что Зилова будет играть Даль, означало «раскрыть всю идеологию картины», а значит - заведомо поставить на ней крест. Даль его понял.

...После премьеры «Отпуска в сентябре» (1979) создателям фильма наговорили комплиментов, «напели дифирамбов», но ленту тут же «положили на полку». (По телевизору ее впервые показали только через восемь лет, тогда же Далю за исполнение роли Зилова дали Гран-при – посмертно, - авт.)

Виталий Мельников: «Олег чувствовал себя одиноким и опустошенным, особенно после того, как узнал, что картину придерживают. Очень терзался этим обстоятельством, равно как и тем, что у него нет работы подобного уровня. Он напоминал мне солдата, который после войны не может найти себе места в мирной жизни. Сейчас я понимаю, что это не могло закончиться хорошо».

В роли Зилова в драме "Отпуск в сентябре", 1979 год

«СЛЕДУЮЩИЙ - Я!»

А теперь попробуем восстановить хронику последних месяцев жизни Даля.

В 1980 году режиссер Леонид Марягин пригласил его в свою картину «Незваный друг». Тогда-то и вскрылось: за отказ от «Экипажа» Далю запрещено сниматься на «Мосфильме». Он решил поговорить с начальником актерского отдела киностудии Адольфом Гуревичем, но нарвался на оскорбления.

«Да кто вы такой? – орал чиновник так, что было слышно в коридоре. - Вы думаете, что вы артист? Да вас знать никто не знает! Вы – рвач, снимаетесь только ради денег!»

По словам жены, Даль едва сдержался, чтобы не съездить ему по физиономии. «Олег пришел домой с побелевшим лицом, трясущимися руками и сел писать письмо Гуревичу, но все время рвал написанное. Долго не мог прийти в себя после такого чудовищного унижения и хамства».

С огромным трудом Марягину удалось Даля отстоять. Но тот был в подавленном состоянии: пять важных для него фильмов «лежали на полке», а тут еще этот мосфильмовский запрет. Он вновь сорвался в алкогольный штопор… 1 мая 1980 года «в разобранном состоянии» Даль приехал домой к Владимиру Высоцкому – «отлежаться и набраться сил». Там 3 мая доктор А. Федотов вшил ему «эспераль».

Во время съемок «Незваного друга» пришла трагическая новость: умер Высоцкий. По словам видевших Даля на похоронах 28 июля, он «выглядел ужасно».

«На похоронах, - вспоминала Алла Покровская, - мы втроем - Олег, Таня Лаврова и я - вышли покурить. Вдруг Олег начал сильно хохотать, с ним случилась настоящая смеховая истерика. Мы с Таней на него зашипели, а он, не переставая смеяться, сказал: «Следующий - я!»

В октябре Олег Иванович написал в своем дневнике: «Стал думать часто о смерти. Удручает никчемность. Но хочется драться. Жестоко. Если уж уходить, то уходить в неистовой драке. Изо всех оставшихся сил стараться сказать все, о чем думал и думаю. Главное - сделать!»

«Мы виделись незадолго до той злополучной поездки в Киев, - рассказывал о своей последней встрече с Далем Евгений Татарский. - Я приехал к нему в Москву, мы толковали о следующей совместной работе, и вдруг он: «Знаешь, Женька, мне Володька Высоцкий снился, он меня к себе зовет». Больше всего меня тогда поразил его радостный тон - будто он ждал смерти».

С И. Алферовой в фильме "Незваный друг", 1981 год

Предпремьерный показ драмы «Незваный друг» в Политехническом музее (февраль 1981) прошел успешно. Даль предложил режиссеру и снимавшемуся с ним в этой ленте Анатолию Ромашину поехать в ресторан ВТО и отпраздновать.

Леонид Марягин: «Мы с Ромашиным согласились. Он заказал безумно много выпивки, еды. «Зачем?!» Я знал, что Олег «зашитый», - на моей картине он не пил. «Сегодня - пью! - как-то многозначительно ответил Даль и пояснил: - Зашивка кончилась!». Даль выпил фужер пива и больше ни к чему не притронулся. Мы говорили с Ромашиным о трудностях, с которыми снималась картина. Даль молчал, глядя мимо нас. И только через полчаса спросил Ромашина: «Толя, ты живешь там же?» Ромашин жил тогда у Ваганьковского кладбища. «Да», - ответил Ромашин. «Я скоро там буду», - сказал Даль».

Вот чем можно объяснить это его роковое предчувствие? Ведь откуда-то шли эти «сигналы». Может, от больного сердца, за которое, как потом вспоминали окружающие, он все чаще хватался? Ясно одно: «эспираль» тут не причем.

Елизавета Даль: «Олег не собирался умирать, но, как человек с очень тонким восприятием, последние полгода подсознательно чувствовал, что скоро умрет. Иной раз говорил мне такие вещи... Я как-то вошла – он сидел на полу и смотрел какой-то мультик по телевизору. Я подошла сзади: «Что с тобой, Олежечка?» Он даже не повернулся: «Мне так жалко вас всех троих». Я поняла, что он имеет в виду наших мам и меня. Это было буквально за две недели до его смерти».

…В феврале 39-летний Даль принял предложение киностудии имени Довженко – приехать на пробы в фильм «Яблоко на ладони». Он отпустил бороду – так было нужно для проб. 1 марта прибыл в Киев, заселился в гостиницу. Потом встретился со своим однокурсником Дмитрием Миргородским. Отметили встречу. По словам Миргородского, Даль выпил 50-70 граммов горилки с перцем, и больше не пил. Остался у него ночевать. Утром за прощальной рюмкой опять заговорил о смерти.

Дмитрий Миргородский: «Олег сказал мне: «Митька, я к тебе умирать приехал». Я говорю: «Ну, вот, моя радость! Мы еще будем жить, жить и жить!» «Нет, я умру».

Сказав фразу «Надо еще поспать и к пробам быть в форме», Даль на такси уехал в гостиницу. В вестибюле столкнулся с актером Леонидом Марковым, тоже приехавшим на эти пробы. Тот вспоминал:

«Олег, улыбаясь, произнес: «Ну, вот... Пошел к себе в номер умирать!» Я его слова воспринял как шутку. На том и расстались...»

Даль поднялся в номер. Возможно, действительно выпил снотворное. Вот и все факты...

Вскрытия не было, судебно-медицинскую экспертизу не проводили. Официальный диагноз - «инфаркт миокарда». Наверное, ближе всего к истине версия Елизаветы Даль: «Несчастный случай». Одно ясно наверняка: произошла трагедия. Лишнего человека.

…Народный артист России Игорь Дмитриев рассказывал автору этих строк: «На съемках «Флоризеля» едем с Олегом в автобусе по Каунасу, навстречу похоронная процессия. Траурный катафалк - с возницей в цилиндре, раскачивающимися красивыми фонарями, с черными попонами. «Смотрите, Игорь Борисович, как здесь красиво хоронят. А меня повезут по Москве в автобусе, в закрытом гробу. Как неинтересно…»


Олега Ивановича Даля похоронили 7 марта на центральной аллее Ваганьковского кладбища. Хоронили в открытом гробу, правда, на собранные коллегами деньги – костюм и гроб покупали вскладчину. По воспоминаниям Ирины Алферовой, «это был самый дешевый гроб, красный, с какими-то оборочками, и из них нитки торчали...»

Популярное

Администрация сайта не несёт ответственности за содержание рекламных материалов и информационных статей, которые размещены на страницах сайта, а также за последствия их публикации и использования. Мнение авторов статей, размещённых на наших страницах, могут не совпадать с мнением редакции.
Вся предоставленная информация не может быть использована без обязательной консультации с врачом!
Copyright © Шкатулка рецептов | Powered by Blogger
Design by SimpleWpThemes | Blogger Theme by NewBloggerThemes.com & Distributed By Protemplateslab