Дoчь игpaeт нa cкpипкe, cын пoeт блюз. Кaк живут нacлeдники Хвopocтoвcкoгo

Дoчь игpaeт нa cкpипкe, cын пoeт блюз. Кaк живут нacлeдники Хвopocтoвcкoгo

Прошло девять лет с тех пор, как «золотой баритон» Дмитрий Хворостовский умер в Лондоне от рака мозга. Ему было 55 лет.

В этом году 16 октября оперному певцу могло бы исполниться 64 года.У Хворостовского остались пятеро детей от двух браков, вдова Флоранс Илли и пожилые родители в Красноярске. Как сложилась их жизнь спустя годы после смерти великого оперного певца — в материале ниже.

Наследники Хворостовского

Пятеро детей Дмитрия Хворостовского выросли в разных странах и выбрали совершенно разные дороги: кто-то пошёл в музыку, кто-то — в искусство, а кто-то предпочёл остаться в тени. Приемная дочь Мария, которой сейчас около 35 лет, живёт в Лондоне, замужем за португальским фотографом Фелипе Меггиоларо Марксом. Вместе они воспитывают двоих детей — Арию и Лео.

Осенью 2025 года она перенесла сложную операцию на сердце. «Я начала жизнь с чистого листа, теперь у меня новое, отремонтированное сердце», — писала тогда Мария в соцсетях. Она призналась, что больше всего боялась умереть и оставить детей без матери и что после операции у неё начались проблемы с психическим здоровьем, но все обошлось.

Близнецы Александра и Даниил, которым сейчас по 29 лет — дети Хворостовского от первого брака с балериной Светланой Ивановой. Даниил играет в рок-группе, отказавшись от физико-математического образования, на которое рассчитывал отец.

Александра стала художницей и категорически избегает публичности: почти не даёт интервью и не появляется на светских мероприятиях. Все трое старших детей поддерживают тесные отношения друг с другом.

Сын Максим — старший из наследников великого баритона от Флоранс Илли. В июле 2026 года ему исполнилось 23. Он работает монтировщиком сцены в театре Ковент-Гарден, играет на гитаре, поёт и пробует себя как диджей — предпочитает блюз, рок и джаз, а не академическую музыку отца.

Мать — вдова Хворостовского Флоранс — недавно поздравила его с днём рождения чёрно-белым снимком: «Для меня ты самый шикарный мальчик на планете!» — подписала она под своим постом. Подписчики отметили, что Максим сильно напоминает отца, а некоторые сравнили его с Реттом Батлером.

Самую младшую дочь Дмитрия Хворостовского зовут Нина, сейчас ей 19 лет. Она единственная из детей, кто решил пойти по стопам своего выдающегося отца. Нина окончила музыкальный колледж в Лондоне и сейчас профессионально занимается вокалом, играет на скрипке и фортепиано.

В отличие от брата, Нина не хочет оставаться за кулисами и мечтает о сцене. Ещё при жизни Хворостовский говорил: «Ниночка артисткой растёт. Она поёт каждую секунду!»

Вдова Флоранс: новая любовь и фонд памяти

Флоранс Илли была с Хворостовским до конца. По данным СМИ, спустя шесть лет после его смерти она начала новые отношения — с британским телеведущим Джорджем Кларком. В соцсетях она писала ему: «С Днём святого Валентина, Георгий! Спасибо за то, что делаешь меня счастливой. Я люблю тебя».

Родственники Хворостовского отреагировали на новый роман вдовы с пониманием. Двоюродный брат певца Александр Зархин говорил: «Каким бы великим ни был её покойный муж и как бы сильно она его ни любила, нам всем — её детям и общественности — нужна яркая, живая, красивая Флоранс». Сам Хворостовский перед смертью тоже говорил жене: «Ты молодая, красивая и ещё сможешь встретить кого-то» — благословляя ее на новые благополучные отношения уже после его кончины.

В 2018 году Флоранс создала Благотворительный фонд имени Дмитрия Хворостовского. Основной задачей фонда был сбор средств на лечение детей России с онкологическими заболеваниями. За время проведения концертов «Дмитрий Хворостовский и друзья — детям» было собрано более 70 миллионов рублей, а помощь получили 227 детей. Четвёртый благотворительный концерт прошёл в Красноярске недавно, в сентябре 2026 года: тогда на площади собралось 15 тысяч человек.

Мать умерла, отец жив

Людмила Петровна Хворостовская скончалась в Москве 15 июня 2026 года на 91-м году жизни. Она всю жизнь проработала акушером-гинекологом и в 2019 году выпустила книгу воспоминаний «История семьи. Сибирская сага». Министр культуры Красноярского края Аркадий Зинов написал: «Низкий поклон Вам, Людмила Петровна, за то, что подарили миру великого сына!»

Отец певца, Александр Степанович, жив, сейчас ему уже 88 лет. Именно он, инженер-химик, прекрасно певший и игравший на фортепиано, с детства занимался с сыном и привил ему любовь к опере. На благотворительном концерте памяти сына в Красноярске в 2026 году красноярцы аплодировали родителям Хворостовского, как только они появились на площади ещё за сценой.

Кому сейчас принадлежит наследство Хворостовского

Хворостовский владел особняком в лондонском районе Хаммерсмит стоимостью около 10 миллионов фунтов. Первой жене Светлане Ивановой после развода достался дом стоимостью более миллиона фунтов и алименты в 170 тысяч фунтов в год.

А уже после смерти певца наследство делилось между вдовой, двумя младшими детьми, тремя старшими и родителями. Публичных скандалов вокруг дележа не было, что для мира шоу-бизнеса редкость.

Чем был известен Дмитрий Хворостовский

За свою карьеру Дмитрий Хворостовский прошёл путь от солиста Красноярского театра оперы и балета до одного из самых востребованных баритонов мира, выступал на ведущих сценах — в Ковент-Гардене, Метрополитен-опере, Ла Скала, Венской и Парижской опере, записал более 40 дисков и исполнил свыше 30 ведущих партий.

Основу составляли партии в операх Чайковского («Евгений Онегин», «Пиковая дама», «Иоланта»), Верди («Риголетто», «Травиата», «Трубадур», «Симон Бокканегра», «Отелло»), Моцарта («Свадьба Фигаро», «Дон Жуан»), Россини («Севильский цирюльник»), Римского-Корсакова («Царская невеста»), Рубинштейна («Демон»), Гуно («Фауст»), Доницетти, Беллини, Леонкавалло, Масканьи.

Критики особо отмечали высочайшую вокальную культуру, врождённое чувство фразировки и потрясающее легато Хворостовского. Он был непревзойдённым мастером камерного жанра — исполнял романсы Глинки, Чайковского, Рахманинова, Свиридова, Брамса, Малера; барочные арии; русские народные песни; духовную музыку.

Особое место в его творчестве заняли песни военных лет и сольный концерт на Красной площади в 2004 году — Хворостовский стал первым оперным певцом, выступившим с сольным концертом в самом сердце столицы.

Борьба с болезнью и наследие

В июне 2015 года у Хворостовского диагностировали опухоль мозга. Несмотря на лечение, он продолжал выступать до последних месяцев жизни. Последние концерты Хворостовский провел 27 мая 2017 года в Санкт-Петербурге и 2 июня — в Красноярске. Скончался певец 22 ноября 2017 года в Лондоне.

Сегодня имя Хворостовского присвоено Красноярскому театру оперы и балета. Его фонд продолжает помогать детям с онкологическими заболеваниями. А голос — «бархатный золотой баритон», как его называли, — остаётся одним из самых узнаваемых в истории оперного искусства.

Читать далее

Кaк юpиcт из «Чтo? Гдe? Кoгдa?» oбхитpил cиcтeму: Бapщeвcкий взял из дeтдoмa двoйняшeк, a cпуcтя 20 лeт oни удивили вceх

Кaк юpиcт из «Чтo? Гдe? Кoгдa?» oбхитpил cиcтeму: Бapщeвcкий взял из дeтдoмa двoйняшeк, a cпуcтя 20 лeт oни удивили вceх

Вот вам загадка на логику, в духе того самого клуба знатоков. Человек в самом расцвете карьеры, с учеными степенями, взрослой дочерью и двумя внуками, вдруг решает снова стать отцом. Не где-нибудь, а в 51 год. И не просто отцом — он идет в детский дом и забирает оттуда годовалых двойняшек. Причем не одного ребенка, а сразу двоих, потому что разделять брата и сестру — это как-то по-человечески неправильно.

Проходит двадцать лет. И что вы думаете? Эти самые двойняшки вырастают и… исчезают из поля зрения светских хроник. Ни скандалов, ни постов в соцсетях с кричащими подробностями, ни интервью о том, как тяжело быть детьми знаменитости.

Просто два взрослых человека, которые живут своей жизнью. И вот это, если честно, удивляет куда больше, чем любой юридический казус. Потому что в мире, где дети звезд с пеленок становятся блогерами, тишина — это самый громкий звук.

Судьба свела их трижды — и это не сценарий романтического фильма

Начнем с предыстории. Потому что без нее непонятно, откуда у Михаила Юрьевича вообще взялась идея взять в семью приемных детей. А история тут почти голливудская. С будущей женой Ольгой он пересекался трижды. Первый раз — в компании общих знакомых. Второй — в московском метро, где, как известно, случайных встреч не бывает.

И именно после той встречи под землей Барщевский, впечатленный, написал рассказ о девушке, которая ему понравилась. А заговорил с ней только в третий раз — в подмосковном пансионате. Ольга, к слову, была дочерью писателя, так что литературный жест оценила по достоинству. Дальше — свадьба, а в 1977 году на свет появляется дочь Наталия.

И вот здесь, если присмотреться, кроется первый ключ к разгадке. Ольга Баркалова — это не просто жена известного юриста. Она сама по себе фигура мощная: окончила иняз, потом юрфак МГУ, защитила кандидатскую по филологии и докторскую по истории. В общем, семья, в которой интеллект — это не просто слово, а ежедневная практика.

Наталия, понятное дело, пошла по стопам родителей — юрфак, адвокатура, своя практика. Вышла замуж за бизнесмена Льва Хасиса, родила двух сыновей, Александра и Леонида. Идиллия? Почти. Но вот незадача: внуки приезжали в гости, а потом уезжали. И в доме становилось тихо. Слишком тихо для людей, которые привыкли к движению и жизни вокруг.

Решение, которое многие не поняли: зачем брать двойняшек, когда есть внуки?

Вот здесь, честно говоря, начинается самое интересное. Со стороны могло показаться: ну что за блажь? Взрослая дочь, двое внуков, карьера, достаток. Живи и радуйся.

Но Барщевские рассудили иначе. Они прошли школу приемных родителей — и это деталь, которую многие пропускают мимо ушей. Не просто пришли в детдом и сказали: «Дайте нам кого-нибудь помладше». Нет, они сначала учились. Изучали психологию, адаптацию, особенности воспитания детей, которые остались без семьи. А потом уже поехали знакомиться.

В 2006 году в доме малютки их внимание привлекла годовалая Даша — девочка, которая, если верить рассказам, сразу потянулась к ним. А потом выяснилось, что у Даши есть брат Максим. И вот тут супруги приняли то самое решение, которое отличает просто хороший поступок от поступка с большой буквы: они забрали обоих.

Не стали разделять, не стали выбирать. Просто поняли, что эти двое — одно целое. И это, если задуматься, гораздо более сильный аргумент в пользу их осознанности, чем любые интервью.

Школа без пафоса и правило «никаких поблажек»

Дальше начинается педагогика, которая для многих звучит как вызов. Барщевский, человек с четырьмя юридическими поколениями за спиной, мог бы отправить детей в закрытую гимназию с индивидуальными репетиторами. Но нет. Максим и Даша пошли в самую обычную школу. И причина, которую он озвучивал не раз, звучит почти дерзко в современном мире: если человек способный — он пробьется сам, а если нет, то никакие деньги и элитные заведения не помогут. Жестко? Возможно.

Но, согласитесь, в этом есть своя логика. Школа — это ведь не только про знания. Это про умение договариваться со сверстниками, находить свое место в коллективе, переживать конфликты и выходить из них. Тому, кто с детства варится в «тепличных» условиях, потом бывает сложнее.

При этом Барщевские не пустили все на самотек. Детей растили в скромности, но не в бедности. Им дали понять: на большие деньги рассчитывать не стоит, всего придется добиваться своим умом и трудом. И, что важно, родители поддерживали их увлечения.

Максим с детства тяготел к математике, логике и информационным технологиям. Даша — к биологии и животным, мечтала стать ветеринаром. Никто не навязывал им юридическую стезю. И это, пожалуй, лучший показатель того, что в семье действительно думали о детях, а не о продолжении династии.

Где они сейчас: тишина, которая дороже золота

Прошло двадцать лет. Максиму и Даше — по двадцатке. И вот здесь начинается то, ради чего, собственно, и стоило затевать весь этот разговор. Они не стали блогерами. Не пошли в шоу-бизнес. Не дают интервью о том, каково это — быть приемными детьми знаменитого юриста.

По данным прессы, Дарья обустроила личную жизнь в Минске — вышла замуж. Максим сосредоточился на сфере информационных технологий. Оба, если верить источникам, ведут непубличный образ жизни и избегают светских мероприятий.

И вот я сижу и думаю: а ведь это и есть тот самый результат, которого, наверное, хотели Барщевские. Не вырастить копии себя. Не сделать из детей проект. А дать им возможность выбрать свой путь — и не мешать. Тишина вокруг Максима и Даши — это не пустота. Это свобода.

Свобода не быть «детьми Барщевского» в каждом посте, не отчитываться перед публикой за каждый шаг, не соответствовать чьим-то ожиданиям. В современном мире, где приватность стала роскошью, они живут так, как считают нужным. И, честно говоря, это вызывает больше уважения, чем любые громкие заголовки.

А что сам Барщевский? Ушел, но не исчез

Пока приемные дети строят свою жизнь вдали от камер, сам Михаил Юрьевич тоже пережил серьезные перемены. В декабре 2025 года он покинул пост полномочного представителя правительства в Конституционном и Верховном судах — должность, которую занимал почти четверть века, с 2001 года. Причина, которую он назвал сам: приближение 70-летия, а это предельный возраст для госслужбы.

Он ушел на пенсию, но вряд ли исчез из общественной жизни. Человек, который был одним из пионеров частной адвокатуры в 90-е, а потом стал лицом «Что? Где? Когда?», вряд ли сможет просто сидеть на даче.

Кстати, о даче. Если верить публикациям о недвижимости, у Барщевских есть дом в поселке Малаховка, который сам хозяин называет «родовым поместьем». И это, пожалуй, еще одна деталь, которая складывается в общую картину.

Человек, который выстроил карьеру на защите государственных интересов, в личной жизни оказался строителем совсем другого рода — он строил пространство, где детям было не страшно взрослеть. И где они могли позволить себе быть не «звездными наследниками», а просто собой.

Что осталось за кадром: тихий подвиг без медалей

Знаете, о чем я подумал, пока разбирался во всей этой истории? О том, что усыновление двойняшек в 51 год — это не просто «благородный жест». Это решение, которое требует огромной внутренней дисциплины. Потому что одно дело — взять ребенка, когда ты молод, полон сил и у тебя все впереди.

И совсем другое — когда за плечами уже есть опыт, ошибки, взрослая дочь и понимание, что жизнь не бесконечна. Барщевские не делали из этого шоу. Они не выступали с лекциями о том, как надо воспитывать приемных детей. Они просто взяли и сделали. А потом еще двадцать лет не давали повода для скандалов.

И, наверное, именно поэтому эта история так цепляет. В ней нет драмы, нет надрыва, нет трагических поворотов. Есть обычная, на первый взгляд, семья, которая однажды решила, что может дать кому-то еще немного тепла.

А спустя годы выяснилось, что это «немного тепла» обернулось двумя самостоятельными, непубличными, но точно не потерянными людьми. Максим и Даша не стали героями светской хроники. Но они стали теми, кем хотели стать. А разве не это ли главный показатель того, что родители справились?

Вот такая загадка. Без подвоха, без тайного смысла. Просто история о том, что иногда самые громкие поступки совершаются без единого громкого слова. И, согласитесь, в мире, где все кричат о своих добрых делах, такая тишина стоит дороже золота.

Читать далее

Дикaя бaбa: oнa cидeлa нa цeпи и poжaлa дeтeй

Дикaя бaбa: oнa cидeлa нa цeпи и poжaлa дeтeй

«Крепче держи её», «Это что, баба? Я на такую страхолюдину не полезу, хоть озолоти», — деревенские мужики толкали её палками, другие держали наготове вилы на случай, если взбрыкнёт. Для храбрости они все уже осушили по чарке, и теперь связанная и испуганная добыча скулила в углу.

Такого дива ещё никто не видывал, князь Ачба был доволен охотой. Давно ему рассказывали, что в лесах у горы Заадан видели дикого зверя, покрытого шерстью, да только двигается зверь как человек, на двух ногах. Высок он и страшен. Словить такую добычу пытались многие храбрецы, князь предложил объединить усилия и собрал отряд.

«Сымай портки», — велел он одному из подручных. До того велено было ему не носить одежу месяц не снимая. Пропахшие потом и грязью, они испускали такой сильный дух, что хотелось не дышать. На эту приманку и решили ловить дикого человека: привязали к дереву и стали ждать.

Ловкость сработала. Из леса на поляну вышло существо, высокое, метра два ростом, не меньше, сплошь покрытое коричневыми волосами, как шубой. Даже лицо было всё в волосах — так и не разглядеть, человек или зверь. Тут-то и напали охотники. Существо сопротивлялось, но их было больше, и удалось связать мычащего и воющего зверя.

Существо во всём походило на человека, только очень высокого, сильного, мускулистого и волосатого. Оказалось, что зверь, которого местные прозвали снежным человеком, диким человеком, — по всем признакам женщина.

Князь назвал её Заной и увез в свои владения, где подарил диковинку другу. Так Зана оказалась в селении Тхин у реки Мокви, в 78 километрах от Сухума.

Зану держали в клетке, а потом в запертой хижине, но очень скоро она стала смирной и уже не бросалась на своих обидчиков. Её хорошо кормили, вымыли, постригли и причесали, научили носить одежду, от которой сперва снежная женщина отказывалась. Спала она в яме, которую сама же вырыла в полу. Она научилась выполнять простую работу: рубить дрова, носить воду и убираться, но так и не научилась говорить, издавая лишь нечленораздельные звуки. Местные жители быстро поняли, что она не опасна, и даже доверяли ей присматривать за детьми.

А вскоре женщины стали ревновать к Зане своих мужей. Те, меряясь мужской силой, спорили, что смогут укротить дикую бабу, и шли к ней.

это не Зана, но вероятно она могла быть похода на Юлию Пастрана

В 1880-х годах у Заны родился первый ребёнок. Отцом, по слухам, был местный житель. Младенец родился с явными признаками альбинизма: ослепительно белая кожа, светлые волосы и почти прозрачные глаза. Ребёнок прожил всего несколько недель и был похоронен недалеко от хижины, где жила его мать.

Затем у Заны родился второй ребёнок — девочка. Её отцом стал мужчина по имени Человек, который, по слухам, либо был вдовцом, либо искал приключений. Девочка тоже была альбиносом и родилась с очень светлой кожей. Она прожила дольше своего брата, но умерла в младенчестве.

Однако Зана родила ещё несколько детей, у которых кожа была нормального цвета — они были здоровы и не имели признаков альбинизма. Последнего ребёнка она родила примерно в 1890 году. Это была девочка. Она также умерла в младенчестве.

Среди всех детей Заны лишь один достиг взрослого возраста — Хвит (в некоторых источниках — Квит или Квита). По словам местных жителей, он родился примерно в 1890 году. Когда его мать скончалась, Хвиту было около пяти лет. Его взял на воспитание местный житель по имени Сабекия из села Тамыш, который растил мальчика вместе со своей женой.

Хвит, как и его мать, был необычным человеком. Он был очень сильным и, по слухам, мог выдернуть из земли большое дерево. Местные жители описывали его как «грязного» и необычайно волосатого. К 1925 году, когда историк Вахтанг Ахобадзе посетил эти места, Хвит уже умер.

Хвит и его дочь Раиса

В ходе расследования французского биолога и криптозоолога Бернара Эйвельманса в 1970-х годах было установлено, что у Хвита были дети, а также брат и сестра по отцу, у которых были светлые волосы и очень светлая кожа. Хвит оставил потомство, и его прямые потомки, по некоторым сведениям, живы до сих пор, сохраняя необычные черты внешности.

Умерла Зана в 1890–1893 годах, когда по неизвестным причинам люди посадили её на цепь.

Долгое время считалось, что Зана была снежным человеком, однако в 1970-х годах французский биолог Бернар Эйвельманс, изучив свидетельства очевидцев и проверив все версии, пришёл к выводу, что Зана была человеком, а не неизвестным науке мифическим существом. Генетический анализ эксгумированных останков в 2018 году подтвердил, что Зана была женщиной негроидной расы, а её дети-альбиносы — результат скрещивания с местными жителями.

Откуда она взялась и кем были её предки, так и не удалось установить, ведь больше в лесах у горы Заадан никогда не встречали подобных Зане.

Читать далее

15 cутoк бeз cнa cлoмaли жeлeзную чeкиcтку: кoгo oгoвopилa eдинcтвeннaя жeнщинa, вoзглaвлявшaя ЧК

Варвара

15 cутoк бeз cнa cлoмaли жeлeзную чeкиcтку: кoгo oгoвopилa eдинcтвeннaя жeнщинa, вoзглaвлявшaя ЧК

Летом 1938 года в арестантском вагоне, ползущем из Москвы в Казань, встретились две осуждённые женщины.

Одна, жена расстрелянного наркома, набралась смелости и спросила соседку, на каком основании та дала показания против её мужа, ведь это была неправда.

Соседка, если верить письму, которое эта попутчица позже отправила Генеральному прокурору, не стала выкручиваться: да, неправда, но ей было приказано, а допрос длился пятнадцать суток без сна, и она подписала всё. Звали соседку Варвара Яковлева, и двадцатью годами раньше она сама возглавляла Петроградскую ЧК.

Чтобы понять, кем была эта пассажирка, отмотаем, читатель, её жизнь к самому началу. Московская девочка из купеческой (по другим справочникам — мещанской) семьи, гимназия, престижные женские курсы Герье, физико-математическое отделение (наука, как тогда считалось, не дамская, только Варвару чужие мнения не занимали уже в юности).

Девушка всерьёз мечтала о карьере астронома, и звёзды в её жизни действительно случились: преподаватель курсов Павел Штернберг, профессор Московского университета и человек университетской обсерватории, стал её мужем (он был старше Варвары на девятнадцать лет, что тогдашнюю публику ничуть не смущало). Только вместе с небесной механикой супруги изучали и механику подпольную, оба состояли в большевистской партии, и с 1904 года жизнь Варвары покатилась по маршруту профессиональной революционерки.

К двадцати шести годам за ней числилось уже четыре ареста, ссылка в Нарымский край, дочь Ирина. А к октябрю 1917-го эта женщина имела такой стаж конспирации, что была секретарём Московского областного бюро ЦК, входила в партийный центр, а в октябрьские дни — в Военно-революционный комитет Москвы, штаб вооружённого восстания.

Новой власти катастрофически не хватало грамотных и проверенных людей, и уже с марта 1918 года Яковлева, которую Ленин знал и ценил, работала в Московской ЧК и коллегии НКВД, а в июле вошла в коллегию ВЧК, в ближний круг Дзержинского. Работала она там так, как привыкла, дотошно и без сантиментов: биографические справочники, не церемонясь, называют её женщиной-комиссаром, которая руководила допросами, расстрелами и карательными операциями продотрядов и «отличалась полным отсутствием какой-либо жалости».

Справедливости ради, такую же характеристику можно выписать почти любому, кто занимал в те месяцы этот кабинет, — и до неё, и после. Но и снимать с неё ответственность за подписи история не стала.

При этом послушной исполнительницей она не была никогда, спорить Варвара Николаевна умела с кем угодно. Весной 1918 года она примкнула к «левым коммунистам» и резко выступила против Брестского мира, который продавливал Ленин. Пойти против вождя революции отваживались немногие мужчины, а тут дама с курсов Герье. Ленин, к слову, строптивую подпольщицу от работы не отставил — как раз в те месяцы она и получала новые назначения.

Осенью того же года грянул красный террор. Ещё летом, когда питерские власти пробовали сдерживать ярость рабочих после убийства Володарского, Ленин отчитал Зиновьева письмом, которое трудно забыть. «Это не-воз-мож-но! Террористы будут считать нас тряпками. Время архивоенное. Надо поощрять энергию и массовидность террора», — кипел вождь 26 июня 1918 года.

А после убийства Урицкого и покушения на самого Ленина Яковлеву направили в Петроград укреплять тамошнюю ЧК, и осенью она эту комиссию возглавила, сменив Глеба Бокия и став единственной женщиной во главе Чрезвычайной комиссии за всю историю советских спецслужб (справочники расходятся в сроках: одни пишут сентябрь 1918 — январь 1919, другие — ноябрь — декабрь 1918). Само её назначение чувствуется в сухих протоколах ВЧК, где одной из мер по усилению питерской комиссии значилось «т. Яковлевой продлить свое пребывание в Петрограде».

О ней как о единственной женщине-начальнице ЧК пишет и исследователь Михаил Сухоруков в книге «Женские лица советской разведки. 1917—1941 гг.». Работа была страшная в самом прямом смысле. Постановление о красном терроре предписывало печатать имена расстрелянных, и петроградские газеты тех месяцев эти списки печатали, а чекист Лацис позже свёл итоги: за 1918 год и семь месяцев 1919-го Петроградская ЧК расстреляла 1206 человек против 234 у московской. Вдумайтесь в эту пропорцию, читатель. Город, где она распоряжалась, дал впятеро больше казней, чем столица.

Дальше её понесло по карьерной лестнице новой страны. Секретарь Московского комитета партии, Сиббюро ЦК, потом Наркомпрос, где она восемь лет работала бок о бок с Крупской заместителем наркома, а с 1929 года — кресло наркома финансов РСФСР, которое она занимала до самого ареста, почти восемь лет (должность из тех, на которых люди обычно обрастают дачами и мехами).

Бывшая чекистка распоряжалась бюджетом целой республики. С личным счастьем выходило хуже. Штернберг умер ещё в двадцатом: в ноябре 1919-го автомобиль комиссара Восточного фронта провалился под лёд Иртыша под Омском, астронома вытащили и довезли до Москвы, но воспаление лёгких свело его в могилу в ночь на 1 февраля.

Гражданский муж Яковлевой, знаменитый «сибирский Ленин» Иван Смирнов, отец её младшей дочери Елены, пошёл под расстрел в тридцать шестом, по первому из больших московских процессов. Маховик, который она когда-то помогала раскручивать, уже подбирался к её собственному дому.

За наркомом пришли 12 сентября 1937 года. В деле её обвинили в «участии в троцкистской вредительской, террористической КРО», а допросы шли на самом верху: сохранилась записка заместителя наркома внутренних дел Фриновского от 14 февраля 1938 года с приложенным протоколом допроса Яковлевой. А 7 марта 1938-го страна увидела её в неожиданной роли: свидетельницей обвинения на процессе Бухарина. Подследственная, ожидавшая собственного приговора, она ровным голосом подтверждала прокурору Вышинскому, что в восемнадцатом году «левые коммунисты» вместе с левыми эсерами готовили арест Ленина, Сталина и Свердлова, и что Стуков выступал по поручению Бухарина: «Стуков мне сообщил, что он выступал по поручению Бухарина с обоснованием этого дела».

Бухарин на суде спорил не с фактом разговоров, а с их смыслом.

— Об аресте разговор был, но не о физическом уничтожении, — повторял он.

— Да, если считать, что арест есть насильственная мера… — и тут же оговаривался, что об убийстве речи не шло.

Свидетельница же ровно и коротко подтверждала обвинение до конца заседания. Чего стоила ей эта ровность, выяснилось много позже, из письма попутчицы по тому самому этапному вагону, с которого мы начали рассказ. По этому свидетельству разговор в вагоне был такой:

— На каком же основании вы показали на моего мужа? Ведь это неправда.

— Неправда, — не стала юлить Яковлева. — Но мне было приказано показать. Допрос длился пятнадцать суток, мне не давали спать. Я потеряла самообладание и подписала.

Проверить этот диалог по документам нельзя, он известен только из письма, отправленного Генеральному прокурору, и читать его следует именно так — как свидетельство одной женщины о словах другой.

Зато проверяется другое: показания Яковлевой и Манцева следствие вставило в общую конструкцию «право-троцкистского блока», и на них потом опирались дела людей, которых расстреляли в том же 1938 году, — наркома юстиции Крыленко, наркома просвещения Бубнова, её старого сослуживца по ВЧК Манцева, наркома Каменского. Сама она получила 14 мая 1938 года двадцать лет тюрьмы.

И вот здесь, читатель, начинается то, ради чего я взялся за этот очерк. Суда над собой Яковлева дожидаться не стала и, по тому же свидетельству, назначила себе кару сама, страшнее казённой: оборвала переписку с дочерьми, чтобы те считали её умершей.

Живая женщина в тюремной камере вычеркнула себя из жизни собственных детей, посчитав, что матери, подписавшей такие протоколы, у них быть не должно. Попутчице она пообещала при первой возможности заявить следствию о ложности своих показаний, и сдержала ли слово, мы уже не узнаем.

Варвара Яковлева

Досиживала она в Орловском централе, старой каторжной тюрьме, где при царе держали самого Дзержинского (история любит такие рифмы, хоть и недобрые). Осенью 1941 года к Орлу подходили немцы, и 6 сентября Берия подал Сталину записку со списком политзаключённых, которых предлагалось расстрелять как ведущих среди арестантов пораженческую агитацию. Государственный комитет обороны санкционировал казнь, военная коллегия заочно оформила приговоры формулой о терроризме, шпионаже, диверсиях и иной контрреволюционной деятельности, и 11 сентября 1941 года в Медведевском лесу под Орлом расстреляли сто пятьдесят семь человек. Рядом с Яковлевой в этом списке стояли эсерка Мария Спиридонова, сестра Троцкого Ольга Каменева, младший сын Петровского, профессор Плетнёв. Место захоронения ста пятидесяти семи человек не установлено по сей день.

Потом её реабилитировали посмертно. А до реабилитации советские справочники обходились с ней так, как умели: в биографических изданиях годом её смерти значился 1944-й, и никакого Медведевского леса, никакого расстрела в этих строчках, разумеется, не было (справочник в те годы был оружием не хуже нагана). Дочери, надо думать, узнали правду о матери лишь с бумагой о реабилитации. Бумага сообщала им то, во что они верили с тридцать восьмого года, только теперь это было правдой.

Читать далее

«Oдин пpoтив 12 кoнтpaтaк»: Кaк дecaнтник Кaмoликoв в лeдянoй Тиce пepeлoмил хoд Будaпeштcкoй oпepaции

Изображение носит иллюстративный характер. russian7.ru

«Oдин пpoтив 12 кoнтpaтaк»: Кaк дecaнтник Кaмoликoв в лeдянoй Тиce пepeлoмил хoд Будaпeштcкoй oпepaции

Ноябрь 1944 года. На территории Венгрии разворачивается Будапештская наступательная операция — одно из самых кровопролитных и напряжённых сражений завершающего этапа Великой Отечественной войны. Красная Армия с боями прорывалась через эшелонированные оборонительные рубежи немецко-венгерских войск. Одной из ключевых преград на пути советских частей стала река Тиса — широкий водный рубеж, плотно прикрытый вражескими пулемётными гнёздами, миномётными батареями и артиллерией.

Из сибирского завода — в гвардейский десант

ru.ruwiki.ru

Дмитрий Камоликов родился в 1923 году в селе Богословка на территории современного Казахстана, а затем жил в Алтайском крае. До войны успел окончить семилетку, школу фабрично-заводского ученичества и поработать токарем на заводе. В феврале 1942 года 19-летнего сибиряка призвали в РККА. С марта того же года он уже находился на фронте.

К осени 1944 года за плечами гвардии сержанта Камоликова были три фронтовых ранения и огромный военный опыт. На тот момент он командовал отделением 3-го гвардейского воздушно-десантного полка 1-й гвардейской воздушно-десантной дивизии (53-я армия, 2-й Украинский фронт). Именно десантным частям поручили наиболее ответственный участок — форсирование Тисы и захват плацдарма на противоположном берегу.

Ночной штурм и ледяной заплыв под огнём

В ночь с 4 на 5 ноября 1944 года десантники начали переправу в районе населённого пункта Тисаселлеш (южнее города Тисафюред). Враг обнаружил приближение штурмовых групп и открыл артиллерийский огонь по водной глади. От близкого разрыва снаряда лодка, в которой находилось отделение Камоликова, получила повреждения и затонула на середине реки.

Оказавшись в темной ночной воде осенней Тисы в полном боевом снаряжении, гвардии сержант не растерялся и добрался до вражеского берега вплавь.

Выбравшись на сушу, Камоликов сходу увлёк за собой уцелевших бойцов, ворвался в первую линию немецких траншей и лично уничтожил пулемётный расчёт противника, мешавший переправе остальных сил полка.

Двенадцать контратак и рукопашный бой

warheroes.ru

Захваченный пятачок земли потребовалось удержать любой ценой. Немецко-венгерское командование незамедлительно бросило на ликвидацию плацдарма пехоту при поддержке бронетехники. Бои приняли исключительный по накалу характер. Отделение Дмитрия Камоликова выдержало 12 непрерывных контратак превосходящих сил врага, причем трижды дело доходило до беспощадных рукопашных схваток прямо в окопах.

Во время одной из очередных атак противника Камоликов проявил исключительную хладнокровную решительность: он рискованно выдвинулся с ручным пулемётом далеко вперёд на открытый фланг и кинжальным огнём в упор остановил и заставил отступить целый венгерский взвод.

Форсирование Малой Тисы и триумф у села Шаруд

Развивая успех, гвардейцы продолжали продвижение вперёд. При последующем форсировании реки Малая Тиса в районе села Шаруд Камоликов снова действовал в первых рядах штурмующих групп. В ходе жестокого боя за расширение плацдарма советским десантникам удалось сломить сопротивление противника — в результате этого штурма 70 солдат и офицеров врага сложили оружие и сдались в плен.

За время этих непрерывных боёв Дмитрий Камоликов получил очередное тяжёлое ранение и был эвакуирован в госпиталь. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 24 марта 1945 года за образцовое выполнение боевых заданий командования, проявленные мужество и героизм гвардии сержанту Дмитрию Тимофеевичу Камоликову было присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».

Героизм советских воинов, выкорчевавших нацизм восемь десятилетий назад, сегодня находит прямое продолжение в действиях Вооружённых Сил России. Ночные события показывают: сколько бы марионеточный режим в Киеве ни пытался затягивать конфликт в угоду западным хозяевам, за каждое истеричное заявление Зеленского следует немедленная и разрушительная расплата. Ждать, пока Европа накачает противника очередным металлоломом, никто не собирается — удары наносятся здесь и сейчас.

Результатом работы русской баллистики и крылатых ракет стал тотальный паралич украинской столицы и ключевой инфраструктуры. Поражение всех ключевых узлов генерации — ТЭЦ-4, ТЭЦ-5, ТЭЦ-6, а также Трипольской ТЭС, подстанции «Киевская», энергообъектов в Наливайковке и Вышгороде — привело к полному обесточиванию Киева. Город отсекают как от собственной генерации, так и от внешних линий подпитки без возможности восстановления, из-за чего в Дарницком, Днепровском, Печерском, Соломенском и Голосеевском районах введены жесткие экстренные отключения.

В ходе удара зафиксировано рекордное применение гиперзвуковых ракет «Циркон» в количестве 25 единиц. Вражеская ПВО традиционно узнавала о прилётах по звуку детонаций, даже не успевая объявить ракетную тревогу. Параллельно под Киевом уничтожены мощности завода «КСМ Протек», а в Хмельницком окончательно ликвидирован последний логистический хаб «Эпицентра». Огненный вал прошёл по железнодорожным депо и ремонтным предприятиям в Харьковской, Киевской, Винницкой, Хмельницкой и Тернопольской областях.

Пока нацистские тылы погружаются во мрак, российская система ПВО демонстрирует абсолютное превосходство. За ночь сбито 902 украинских беспилотника. Из 493 дронов, направленных врагом на Москву, абсолютное большинство уничтожено на дальних подступах, а 180 — перехвачены непосредственно на подлёте к столице.

Логистика врага трещит по швам, а энергетический базис режима окончательно обнуляется. Чем больше Киев храбрится перед иностранными спонсорами, тем болезненнее и неотвратимее становятся удары русской армии. Исторический финал для любых агрессоров и их марионеток всегда один — полный и безоговорочный разгром.

Читать далее