пятница, 26 декабря 2025 г.

Тaйнa «эликcиpa мoлoдocти»: жуткaя иcтopия лeнингpaдcкoй пapы, чьи пpecтуплeния нe мoг oбъяcнить никтo


Тaйнa «эликcиpa мoлoдocти»: жуткaя иcтopия лeнингpaдcкoй пapы, чьи пpecтуплeния нe мoг oбъяcнить никтo

Ленинград, 1984 год. На одном из городских кладбищ была сделана страшная находка. Дело сразу же попало в разряд особо сложных. Сыщиков поразила необычная особенность, связанная с состоянием тела, а рядом были найдены перочинный нож и детская шапка. Возник вопрос: мог ли ребёнок быть причастен к случившемуся?

Сегодня наш рассказ о деле, которое началось как классический детектив, а закончилось разоблачением одной из самых странных и жутких преступных пар в истории СССР. О паре, которую в народе прозвали «ленинградскими вампирами».

Владельца шапки, найденной на кладбище, нашли быстро. Им оказался подросток Сергей Петров. На допросе он рассказал невероятную историю. Накануне вечером он поспорил с друзьями, что осмелится в одиночку пройти через ночное кладбище. В качестве доказательства он должен был срезать кусочек траурной ленты с одной из могил. Пробираясь в темноте, Сергей добрался до нужного места, но в этот момент заметил высокого мужчину в военной форме, который находился рядом с погибшим мужчиной. Испугавшись, мальчик бросился бежать, обронив впопыхах нож и шапку.

Фото: back-in-ussr.com

Его показания дали следствию первую зацепку: высокий военный. Поскольку рядом с кладбищем располагалась воинская часть, оперативники начали масштабную проверку всех военнослужащих.

Вскоре в круг подозреваемых попали двое: рядовой Иван Курчук и прапорщик Виктор Зозуля. За Курчуком установили наблюдение и заметили, как он с товарищем выносил из машины тяжёлый мешок, в котором что-то шевелилось. Оперативники, ожидая худшего, ворвались в дом, но обнаружили, что подозрения были напрасны: мужчины всего лишь готовили ужин из поросёнка, которого Курчук самовольно забрал из подсобного хозяйства части.

Пока шла эта проверка, произошло второе преступление, на этот раз на Смоленском кладбище. Подозрение пало на Виктора Зозулю, которого в тот день не было в части. Его задержали и выяснилось, что он действительно совершил преступление, но совсем другое: он поехал к отчиму, чтобы отомстить за плохое обращение с матерью. К счастью, отчим остался жив. Алиби Зозули по второму эпизоду подтвердилось. Следствие снова зашло в тупик.

Фото: taragorod.ru

Разгадка пришла оттуда, откуда её не ждали. В милицию снова позвонил тот самый Сергей Петров. Он с волнением сообщил, что только что видел на улице того самого высокого мужчину в военной форме. Незнакомец сел в грузовик и уехал. Но самое главное — Сергей запомнил государственный номер автомобиля.

Это был решающий прорыв. По номеру машины сыщики быстро установили её владельца и местонахождение. Группа захвата немедленно выехала в Кронштадт. Там, в подвале заброшенного дома, они и нашли подозреваемого. Оперативники ворвались в тот самый момент, когда он находился рядом с очередной жертвой — молодой девушкой. Её удалось спасти, а преступника — задержать.

Задержанным оказался капитан в отставке Пётр Щербинин. На допросах он упорно молчал. Но следствию помогла его сожительница, Светлана Худякова. Её рассказ поверг опытных сыщиков в шок.

Пётр Щербинин. Фото: back-in-ussr.com

Оказалось, что за всем стояла Худякова. Будучи значительно старше своего возлюбленного, она была одержима идеей омоложения. В одной из старинных книг она вычитала рецепт «эликсира молодости», в состав которого, по легенде, входил особый биологический компонент. Сначала для своих экспериментов она использовала животных, но позже пришла к выводу, что для нужного эффекта требуется человеческий источник. Она убедила безвольного Щербинина, что только так сможет сохранить молодость, и он стал исполнителем в её чудовищном плане.

По результатам экспертизы, и Щербинин, и Худякова были признаны вменяемыми. Суд приговорил Петра Щербинина к высшей мере наказания. Его возлюбленная и вдохновительница не дождалась своего приговора. Светлана Худякова свела счёты с жизнью в камере следственного изолятора, унеся все детали своего тёмного замысла в могилу.

Эта история так и осталась одной из самых странных и пугающих в криминальной хронике Ленинграда. А главным героем в ней стал не следователь и не прокурор, а обычный мальчик, который, отправившись на кладбище на спор, проявил мужество и помог остановить серию страшных преступлений.

Их иcкaл вecь CCCP: иxтopия caмoй нeулoвимoй бaнды 70-х, кoтopaя гpaбилa в Pигe, a тpaтилa дeньги в Ялтe

Вадим Сидоров Кадр из фильма «Капкан для гастролеров»

Их иcкaл вecь CCCP: иxтopия caмoй нeулoвимoй бaнды 70-х, кoтopaя гpaбилa в Pигe, a тpaтилa дeньги в Ялтe

Октябрь 1971 года, Казань. У кафе «Осень» останавливается такси, в котором сидят два инкассатора. В тот день в их управлении не нашлось свободной служебной машины. Один из инкассаторов, Георгий Григорян, заходит внутрь за выручкой. Когда он пытается выйти обратно, то с ужасом понимает, что дверь заперта снаружи. В этот самый момент на улице раздаются выстрелы. Так двое налётчиков, Вадим Сидоров и Юрий Казаков, совершают своё самое громкое преступление. Но кем были эти «гастролёры», повергшие в шок не только Татарскую АССР, но и весь Советский Союз?

Их история началась задолго до этого, в тихом уральском городке Верхняя Тура, где они росли в одном дворе. Вадим Сидоров — боксёр, прирождённый лидер, харизматичный и жёсткий. Юрий Казаков — его верный друг и ведомый, который восхищался товарищем и во всём ему подражал. После школы Казаков ушёл в армию, а Сидоров, отучившись в физкультурном техникуме, в 1965 году загремел в тюрьму за ограбление. Этот срок окончательно определил его дальнейший путь.

Вернувшись на родину в 1970 году, он снова нашёл своего верного друга Юрия. Сидоров, ставший тренером по боксу в заводской секции «Молния», быстро вернулся на криминальную тропу, утащив за собой и Казакова. Сначала они промышляли грабежами пьяниц в окрестностях родного города, но добыча была скудной. Сидорову этого было мало. Он мечтал о большой, красивой жизни, и летом 1971 года, когда истёк срок его административного надзора, они отправились в своё первое «турне».

Точкой невозврата стал Киев. Чтобы раздобыть оружие для ограбления инкассаторов, они решили напасть на милиционера. Их целью стал постовой Иван Жаров, дежуривший у здания горисполкома. Поздно вечером Сидоров сбил постового с ног мощным ударом. Когда тот попытался оказать сопротивление, Казаков совершил непоправимое. Забрав пистолет Макарова, они скрылись. С этого момента пути назад для них уже не было.

Вооружившись, они прибыли в Казань. Там, после тщательной подготовки, включавшей угон «Волги» и смену номеров, они выследили инкассаторскую машину. Несколько дней Казаков и Сидоров изучали её маршрут, выяснив, что последней точкой всегда было кафе «Осень». В день налёта угнанная машина сломалась, но это их не остановило. Они бросили её и устроили засаду, прячась в подвале ближайшего дома.

21 октября 1971 года «гастролеры» привели свой план в исполнение. Казаков открыл огонь: выстрелы оказались смертельными для таксиста, а второй инкассатор, Мансур Нигматуллин, получил ранение. Сидоров выхватил мешок с деньгами, почти 67 тысяч рублей, и сел за руль. Инкассаторская «Волга» умчалась с места преступления. Бросив машину в одном из дворов, они спрятали деньги в ящике с углём и переждали на чердаке. Утром, закопав часть добычи на пустыре, друзья отправились в магазин. Они купили себе новые дорогие костюмы, серые пальто с бархатными воротниками, золотые часы и перстни. Так начались их «гастроли».

Инкассаторы Мансур Нигматуллин и Георгий Григорян, на которых напали бандиты-гастролеры Кадр из фильма «Капкан для гастролеров»

Казаков и Сидоров успели побывать в 19 городах СССР: от Риги до Душанбе, от Таллина до Самарканда. Всюду они сорили деньгами, представляясь успешным тренером и спортивным массажистом. Они останавливались в лучших гостиницах, ужинали в дорогих ресторанах, заводили романы и жили на широкую ногу.

Тем временем в Казани шло масштабное расследование. К делу подключили сотни оперативников из Москвы. Ключевой зацепкой стало то, что преступники, выдававшие себя за местных, не знали элементарной географии города. Следователи поняли, что имеют дело с «гастролёрами». Были составлены фотороботы, которые показали по телевидению, опрошены тысячи людей, но всё было тщетно. В августе 1972 года следствие зашло в тупик.

Но спустя два месяца ориентировки, разосланные по всему Союзу, сработали. В поле зрения милиции Ялты попали двое молодых людей, которые жили не по средствам. Это были Сидоров и Казаков. К тому времени они уже обзавелись фальшивыми паспортами. Оперативники установили слежку. Дождавшись, когда друзья отправятся на прогулку на теплоходе, сыщики провели обыск в квартире, где жил Казаков. Увиденное поразило их: на бельевых верёвках сушились отсыревшие пачки денег. При виде милиции Казаков сразу сник и вскоре начал давать показания, написав своей подруге записку: «Зина, я подлец. Если можешь — прости!». Сидоров же держался уверенно, всё отрицал, но когда его подельник рассказал обо всём и показал тайник с оружием, его бравада испарилась.

Юрий Казаков Кадр: фильм «Капкан для гастролеров»

На суде их поведение вновь разительно отличалось. Казаков, мучимый совестью, рассказывал:

«На мне столько крови, что лучше бы при задержании убили»,

— говорил он следователям.

Сидоров же до последнего изворачивался, валил всё на подельника, называл суд «маскарадом» и умолял разобраться. Однако все их попытки избежать наказания были тщетны. 18 декабря 1973 года Верховный суд Татарской АССР приговорил обоих к высшей мере наказания. Даже после этого Сидоров не сдался и попытался сбежать из тюрьмы, поменявшись одеждой с сокамерником, но обман раскрыли. Приговор привели в исполнение в октябре 1974 года. Так закончилась история двух друзей, чья погоня за красивой жизнью превратилась в преступный марафон по всей стране.

Вce cчитaли eгo гepoeм-пoжapным. A oкaзaлocь, чтo этo oн 10 лeт дepжaл в cтpaхe вecь гopoд


Вce cчитaли eгo гepoeм-пoжapным. A oкaзaлocь, чтo этo oн 10 лeт дepжaл в cтpaхe вecь гopoд

Соликамск, конец 90-х — начало 2000-х. Небольшой уральский город охвачен страхом. Таинственный и неуловимый стрелок в маске ведёт охоту на людей в форме. Его жертвами становятся солдаты, охранники и милиционеры. Лучшие следователи не могут выйти на его след. Никто и не догадывался, что всё это время преступник был у всех на виду. Ведь им оказался местный герой — прапорщик МЧС, образцовый сотрудник и мечта любой женщины. Это история об Александре Геращенко — «Соликамском стрелке», который вёл двойную жизнь, днём спасая людей, а ночью превращаясь в хладнокровного охотника.

Александр Геращенко

Александр Геращенко родился в 1971 году в Соликамске. С детства он был образцовым парнем: спортсмен, хорошо учился, мечтал об армии. Мечта сбылась: он попал в спецназ морской пехоты, где стал водолазом-разведчиком. Но военная карьера не сложилась — его часть попала под сокращение. Вернувшись в родной город, Геращенко устроился в пожарную часть. Со стороны он казался идеальным мужчиной: не пил, не курил, занимался спортом, слушал классическую музыку. Но за этим фасадом скрывалась тёмная страсть: Геращенко был одержим оружием.

«Я понимал, что если я буду им владеть, — я буду защищён», — рассуждал он.

Но покупать стволы он не собирался. Он решил их добывать.

Первое преступление он совершил в 1998 году. Его целью стал солдат-срочник, охранявший склады военного завода «Урал». Геращенко подкараулил его в засаде и открыл огонь. Забрав автомат Калашникова, он скрылся. Этот инцидент имел трагические последствия. На месте преступления Геращенко оставил маску, одежду и чехол от винтовки, но поймать его по горячим следам не удалось. Окрылённый успехом, он попытался напасть на отдел вневедомственной охраны, но был замечен и сбежал под градом выстрелов.


Испугавшись, Геращенко затаился, но его одержимость коллекционированием оружия была сильнее страха. В 2001 году он совершил нападение на охранника торговой базы, а затем на сотрудника службы безопасности магниевого завода. Оба раза его ждало разочарование — жертвы были безоружны. Следователи обратили внимание на странную особенность: убийца специально портил пули, спиливая их концы. Это не позволяло экспертам отследить, из какого оружия стреляли. Такая хитрость делала преступника практически невидимым для следствия.

Новая удача улыбнулась ему в июне 2003 года. Геращенко снова выбрал своей целью завод «Урал». Перерезав провод сигнализации, он выманил из караулки охранника. После нападения преступник забрал у него револьвер «Наган». В 2004 году он проник на территорию того же завода, напал на спящую на посту охранницу и забрал у неё ещё один «Наган». На вопрос следователей, зачем он это сделал, ведь можно было просто забрать оружие, он позже спокойно ответит: «Вероятно, можно было. Но я не стал».

Александр Геращенко

Последним в его «коллекции» стал пистолет Макарова. В июне 2005 года Геращенко напал на милиционера, который шёл домой на обед. Сотрудника МВД спасти не удалось. Этот пистолет стал любимой игрушкой Геращенко — он клал его под подушку и даже брал с собой в отпуск в Севастополь.

Почти десять лет следствие шло по ложному пути. Преступления не могли объединить в одну серию. Геращенко же, используя навыки спецназовца, был неуловим: он менял внешность, походку, использовал маскировку. Единственное, что сбивало с толку — он постоянно оставлял на местах преступлений улики: одежду, инструменты, фонарики.

Роковой ошибкой для него стало преступление, совершённое не ради оружия, а из-за личной обиды. Он давно был безответно влюблён в девушку — Юлию Тюхтину. В декабре 2005 года Геращенко выследил её, когда та вела свою четырёхлетнюю дочь на танцы. Он подошёл сзади и совершил нападение. Ребёнка не тронул. Убегая с места преступления, Геращенко случайно обронил маленький светодиодный фонарик.

Юлия Тюхтина

В 2007 году, после создания специальной следственной группы, дело наконец сдвинулось с мёртвой точки: следователи заново изучили все улики. Один из них обратил внимание на тот самый фонарик. Выяснилось, что в Соликамске такие продавались лишь в одном магазине, а поставлял их туда сотрудник одной из пожарных частей. Круг сузился. Вскоре выяснилось, что один такой фонарик был подарен начальнику караула — Александру Геращенко.

Понимая, что его вот-вот раскроют, Геращенко начал готовиться к побегу на Украину, а оттуда — в Испанию. Но не успел. 19 марта 2008 года, когда он с двумя пистолетами шёл на вокзал, его без единого выстрела задержали оперативники. Преступник не стал отпираться и сразу во всём сознался, попросив лишь принести ему в камеру томик Шекспира.

Александр Геращенко во время следственного эксперимента

Суд приговорил «Соликамского стрелка» к пожизненному лишению свободы. Отбывать наказание его оставили на родине — в знаменитой соликамской колонии «Белый лебедь». История Александра Геращенко стала страшным примером того, как за маской героя и образцового гражданина может скрываться хладнокровный охотник, для которого чужая жизнь была лишь средством для пополнения своей смертельной коллекции.

Aлeкcaндp Лaзapeв: "Пpинecи вoды". C этoй пpocтoй фpaзы утpo нeзaмeтнo пepeшлo в пaмять


Aлeкcaндp Лaзapeв: "Пpинecи вoды". C этoй пpocтoй фpaзы утpo нeзaмeтнo пepeшлo в пaмять

2 мая 2011 года, раннее утро. В подмосковном Абрамцево, в уютном доме с камином, просыпается 72-летний Александр Лазарев. Две недели назад он перенес вторую кардиологическую операцию, но уже через три дня должен выйти на сцену родного театра имени Маяковского.

А через неделю – лететь в Петербург на премьеру фильма "Виски с молоком". Одна из его последних ролей интеллигентный бомж – получилась на удивление пронзительной. Актер очень переживал, что из-за скромного бюджета картины у нее могут возникнуть проблемы с прокатом.

Он слышит легкие шаги на лестнице – его жена Светлана Немоляева поднимается на второй этаж. За полвека вместе он научился по этим шагам распознавать ее настроение и самочувствие. Сегодня в доме непривычная тишина.

Раньше у них всегда были гости, царило веселье. Так повелось с той поры, когда через год после свадьбы молодоженам дали собственную квартиру, и она тут же превратилась в место притяжения для друзей и коллег.

Александр прикладывает руку к груди. Сердце бьется неровно. Это сердце, которое всегда было слишком большим – не по размеру двухметрового тела, а по способности чувствовать. Это сердце, которое помнит ледяной пол блокадного Ленинграда и слезы матери, похоронившей восьмерых сестер той страшной зимой 1941-42 года.

Мальчик из блокады

Первое воспоминание детства трехлетнего Саши Лазарева – он сидит на ледяном полу ленинградской квартиры. Рядом мама, ее руки безжизненно лежат на коленях, она в каком-то полузабытьи. Это страшное состояние бессилия помнит каждый, кто пережил блокаду.

"Мама, хлебушка... хлебушка..." – тормошил он ее, но мама не отвечала. Только по щекам катились слезы.

Им повезло – их эвакуировали. В Оренбурге мать устроилась посудомойкой в столовую военной части и могла объедками подкармливать сына. Ради нескольких ложек щей мальчик шел несколько километров от барака, где они жили. Зима 1942 года была очень морозной, и несколько раз малыш так замерзал, что едва не заснул в сугробе навсегда.

После войны в Ленинграде жили в коммуналке с печным отоплением. Дрова считались дефицитом. Отец во время блокады сжег всю домашнюю библиотеку, мебель, даже свою скрипку пустил на растопку – лишь бы согреть жену и сына, лишь бы отвоевать у смерти еще немного времени.

Саша хотел помочь родителям восстановить сожженную библиотеку. Решил стать специалистом по созданию форм для отливки чугунных решеток – такие мастера неплохо зарабатывали. Но судьба распорядилась иначе.

Случайная встреча с судьбой

Дворовый приятель Толя Ромашин предложил пойти за компанию на прослушивание. Преподаватели столичных театральных вузов ездили по стране, отбирая таланты. Их обоих приняли в школу-студию МХАТ.

После окончания у Лазарева в кармане уже лежал билет домой – в Ленинград. Но его попросили помочь, подыграть сокурснице на прослушивании в театр имени Маяковского. Пришел без особых претензий на что-то. В тот же день показывался еще один молодой актер, и ему тоже помогала подыгрывать однокурсница – Светлана Немоляева.

Художественный руководитель Николай Охлопков неожиданно решил взять в труппу именно их – Немоляеву и Лазарева.

"Я тебя беру, и без разговоров!" – заявил он Александру. – "Вы поступили в один час, в один день, в одной и той же ситуации. Как будто судьба предрекла!"

Родители Немоляевой были из мира кино – отец режиссер, мама звукооператор. Девочка снималась с юных лет и даже сыграла Ольгу в музыкальном фильме "Евгений Онегин". Так что никто не удивился, когда ее взяли в труппу. А вот Лазарев казался темной лошадкой. Однако всего через год он уже был задействован во всех спектаклях репертуара.

Коллега по театру вспоминал: "Я белой завистью завидовал Саше. Мне хотелось быть таким же пластичным, таким же высоким, таким же выразительным, таким же артистом".

Любовь под пожарной лестницей

Новички Лазарев и Немоляева невольно присматривались друг к другу. Как-то они оказались в концертной поездке в одной машине, втроем на заднем сидении. Вместе с ними ехал актер Анатолий Ромашин, известный своим галантным отношением к дамам.

Светлана сидела между мужчинами, и Александр вдруг ощутил укол ревности. Хотя, казалось, для этого не было никакого повода.

Объяснился в любви он на следующий день – в театре, прячась под пожарной лестницей. Был уверен, что Светлана засмеется и убежит. Но та серьезно ответила, что тоже давно неравнодушна к нему.

Полгода старательно скрывали роман от труппы. Но вскоре Лазарева утвердили на первую большую роль в кино – в музыкальной картине "Вольный ветер". И он решил, что удачу ему принесла избранница.

Александр Лазарев ст. в фильме "Вольный ветер"

Они стали везде появляться вместе. Свадьба не была пышной – после того как обменялись кольцами в загсе, молодожены сели на трамвай и поехали в театр. В тот вечер они играли в одном спектакле.

А потом судьба преподнесла им свадебный подарок: медовый месяц выпало провести у моря, в роскошном номере гостиницы в Ялте – Лазарев снимался в "Вольном ветре".

"Мы только поженились, и сразу нас был такой медовый месяц. Я там снимался, роскошно жил в бельэтаже. Получить номер в гостинице Ялты в те времена – это было вообще счастье!" – вспоминал актер.

Идеальный герой эпохи

В 1965 году на телевидении состоялась премьера многосерийной ленты "Вызываем огонь на себя" – Лазарев сыграл командира партизанского отряда. В фильме "Возмездие" он появился в роли немецкого военного врача, который страдает от того, что волею случая оказался на стороне фашистов.

Но настоящая слава пришла в 1968 году.

Режиссер Георгий Натансон принес на Мосфильм сценарий новой лирической картины "Еще раз про любовь". Главную роль должна была играть Татьяна Доронина, уже прославившаяся в его фильме "Старшая сестра". Началась череда проб на роль партнера. Пробовался даже Владимир Высоцкий.

Но художественный руководитель Иван Пырьев, посмотрев пробы, сказал категорично:

"Будет играть вот этот артист. Видно же, какой шарм! Он и будет играть эту роль".

Надо отдать должное Пырьеву – он понимал, что эпоха, когда на экране царили сталевары и бригадиры колхозов, прошла. Время требовало других героев: студентов, ученых, творческих работников. И Лазарев с огромными глазами и выразительным лицом подходил как нельзя лучше.

В картине "Еще раз про любовь" его герой, физик Электрон, представал как вечный шутник, ничего не принимающий близко к сердцу. И тем сильнее был эффект преображения, когда, потрясенный гибелью героини, он осознавал, что был влюблен в девушку, которую потерял.

Фильм стал лидером советского кинопроката – его посмотрели 40 миллионов зрителей.

Секрет съемок

После премьеры все были убеждены: у исполнителей главных ролей и в жизни роман. Такие чувства не сыграешь! Никто и представить не мог, что на самом деле происходило за кадром.

Члены съемочной группы оказались потрясены пуританством Лазарева. Во время съемок любовной сцены актер улегся на софу и укрылся пледом.

Режиссер заметил:

"Саша, ты забыл снять брюки".

"А я их и не сниму", – ответил Лазарев.

Режиссеру пришлось менять некоторые эпизоды. В тот момент Лазарев даже не мог играть близость с другой женщиной – в его личной жизни произошло счастливое событие. В перерывах между съемками он бежал к телефону на Мосфильме, чтобы позвонить любимой жене и узнать, как она себя чувствует. Именно тогда на свет появился Александр Лазарев младший.

После премьеры поклонницы заваливали актера мешками писем с нескромными предложениями, не подозревая, что адресуют их самому примерному семьянину Советского Союза.

Счастливая актерская семья

Коллеги удивлялись, насколько Лазарев был влюблен в собственную жену. Он не мог без нее оставаться ни минуты, всегда заглядывал к ней в гримерку, чтобы поддержать и сказать, как ей идет очередной наряд.

"Когда Сашка родился, он настолько был этому рад и счастлив... Он стирал пеленки и плакал от умиления. Можете себе представить – мужчина стирает пеленки и плачет. Вот такая душа", – вспоминала Немоляева.

Большой ребенок

Лазарев-старший в перерыве между спектаклями на гастролях мог сорваться из Перми и умчаться на другой конец страны, чтобы проверить, как отдыхает сын в пионерском лагере на Черном море.

"Подбегает ко мне папа, и такое счастье свалилось неожиданно! Все на тихом часе, никого нет. Мы вдвоем сели на карусели на детской площадке. Он покрутился на ней полтора-два часа и уехал обратно – на гастроли", – вспоминал Александр Лазарев младший.

Отцу было легко найти общий язык с сыном, потому что сам он всегда оставался ребенком. Легко загорался новыми увлечениями и столь же быстро остывал.

"Был период, когда мы с отцом очень любили автомобили – там во всем ковырялись. Когда он только купил первую машину, канистры с бензином таскали домой. Когда было холодно, аккумулятор на ночь домой заносили", – рассказывал сын.

Со временем внуки стали лучшими друзьями актера. Это была та самая детская непосредственность восприятия мира, которую Лазарев сохранил до конца жизни.

Светлана Немоляева и Александр Лазарев

Внучка Полина вспоминала: "Он был большой ребенок. Это прекрасно, что он до конца своих лет сохранил такую чистоту восприятия внешнего мира и такую распахнутость к нему".

Театр – маленькое государство

Но за внешним благополучием скрывались годы тяжелого стресса. Художественный руководитель театра Андрей Гончаров работал жестко.

"Он выживал эмоции, чувства из людей, старался сделать их острее. И для этого была нужна такая встряска – пощечина, крик. Он кричал, он оскорблял... Я узнала, когда уже Александра не стало, какие проблемы были у них с Гончаровым, как они переживали друг за друга", – рассказывала коллега по театру.

Лазарев не выдерживал этой тяжелой атмосферы и старался разрядить ее неожиданными шутками, которые многим казались скорее шутовскими выходками.

"Гончаров орет, или там кто-то еще из режиссеров напрягает, все сидят перед премьерой совершенно никакие. Вдруг Саша какую-то шутку выдает – и все: ха-ха-ха! Или на собрании каком-то партийном – сидит, сидит, сидит, все обиженные, вдруг выдаст что-нибудь, и все рассмеются", – вспоминали коллеги.

Его восприятие происходящего было необыкновенно обострено. Лазарев все слишком близко принимал к сердцу.

"Он был чудо-человек. Прежде всего, на репетициях трудно понять масштаб актера, а человека ты видишь сразу. Он был добр по-партнерски безумно. Он для меня всю жизнь будет каким-то грустным клоуном, потому что он во всех ролях – абсолютный ребенок. В нем не было актерской гордыни. В нем было что-то очень хорошее, детское. Он вообще не умел скрывать свои эмоции – что думал, то и говорил. Если любил, то любил, как дети любят – открыто", – говорила актриса театра.

От художественного руководителя Лазареву постоянно доставалось. Светлана не понимала почему – ведь он уже народный артист, в таком статусе, делает все так хорошо.

Хватало и других поводов для волнений. Его до глубины души задевало, что любимой жене не предлагают ярких ролей в кино. Когда Эльдар Рязанов наконец пригласил Немоляеву в картину "Служебный роман", Лазарев сильно переживал – будет ли успех?

"Она не снимается, а он снимается. Потом раз, стала сниматься. Это все он переживал – до съемок, во время съемок, после. Как снимают, у кого, что, чего. Все это – сердцу нагрузка большая", – вспоминал сын.

Страх девяностых

Детство внучки Полины пришлось на девяностые. Опустели прилавки магазинов, в театре перестали выплачивать зарплату, работы почти не было. И кошмар собственного детства – запах щей из военной столовой – вновь начал преследовать актера.

Семья актеров Лазаревых: Александр Лазарев и Светлана Немоляева, Александр Лазарев (младший) с супругой Алиной. 1998 г.

Но он радовался, что сын и внуки продолжили актерскую династию. Александр Лазарев младший стал звездой театра "Ленком", получил звание народного артиста России. Внучка Полина делит с бабушкой одну гримерку в родном театре имени Маяковского.

"Когда я сказал, что у меня появилась девушка, он спросил: "Куда ты такую молодую?" А когда увидел Алину, влюбился в нее раз и навсегда, она стала ему дочерью. Так же происходило с нашими детьми. Когда мы говорили, что ожидается прибавление, он просто с ума сходил. Внуки были для него светом его жизни", – рассказывал сын.

Последний конфликт

В 2001 году ушел из жизни Андрей Гончаров. Его сменил Сергей Арцибашев. Труппу ждало разочарование – никаких громких премьер, а здание театра ветшало без должного ухода. Труппа, которая много лет жила одной семьей, болезненно переживала подобное пренебрежение.

К 2009 году конфликт перерос в открытое противостояние с новым художественным руководителем. Полсотни артистов написали открытое письмо с требованием его отставки.

Александр Лазарев, который к тому моменту отдал родному театру полвека, уже не находил сил для того, чтобы принять чью-то сторону. Подписи его под письмом не было. Его сердце, которое всегда переполняли эмоции, попросту не выдерживало.

"Театр – это маленькое государство. В нем сконцентрированы такие человеческие отношения, что, взрываясь, они могут тебя ранить. От них может лопнуть сердце", – сказал как-то Лазарев в интервью.

Это было незадолго до того скандала в театре.

Последний день

2 мая 2011 года, 8:45 утра. Светлана внизу на кухне готовит завтрак. В доме непривычная тишина.

9:05. Комната Александра наполнена ароматом горящих поленьев – Светлана разожгла камин. Май в этом году выдался холодным. Они очень любят сидеть вместе у огня. Когда-то в холодной ленинградской квартире родители Александра жгли всю домашнюю библиотеку и мебель – лишь бы согреть сына. Лишь бы отвоевать у смерти время. И отвоевали.

10:15. Лазарев просит жену принести завтрак в его комнату. Зачем будить всех? Они вместе завтракают и с удовольствием вспоминают, как накануне провели вечер с сыном, его женой и внуками.

"Мы были вместе уже на даче, ели вкусную еду. Саша прекрасно играл с Сережей, с внуком. У нас белочка жила, они ее кормили", – вспоминала Немоляева.

11:00. Александр прикладывает руку к груди. Как бьется сердце... Сегодня никак не удается договориться с ним. Впереди столько дел.

В комнату заглядывает внук Сергей – может что-то принести?

"Принеси воды", – просит дедушка.

Сергей приносит воду, дедушка благодарит его. Внук уходит вниз.

Через некоторое время Светлана поднимается наверх. Александр Лазарев уснул. Навсегда.

Эпилог

За год до смерти Александр Лазарев вновь сделал жене предложение. Они со Светланой Немоляевой обвенчались в храме Спаса Нерукотворного в любимом дачном поселке Абрамцево.

Когда актер не стало, внук Сережа, утешая бабушку, сказал:

"Хорошо, что вы повенчались. Теперь вы будете вместе всегда".

Последняя встреча внучки Полины с дедом произошла в больнице за две недели до его ухода. Тогда казалось, что дедушке лучше, его готовили к выписке.

"Он провожал меня по коридору, спускался по лестнице самостоятельно. "Смотри, как я хожу!" – говорил он. И что-то кольнуло в сердце, я даже заплакала – почему, непонятно. Ничего не предвещало беды. Оказалось, это был последний раз, когда я видела его идущим", – вспоминала Полина.

Александр Лазарев и Светлана Немоляева считались одной из самых гармоничных актерских пар. И хотя актеров принято оценивать прежде всего за образы, которые они создают на сцене и на экране, Александр Лазарев сумел подарить публике нечто большее.

Он был не только в кино, но и в жизни невероятно преданным и любящим. Именно таким, какого мечтает видеть рядом с собой любая женщина.

Он прожил со своей женой полвека. И даже смерть их не разлучила.

Убийцa из КГБ. Чтo тoлкнулo oпытнoгo paзвeдчикa нa двoйнoe убийcтвo?


Убийцa из КГБ. Чтo тoлкнулo oпытнoгo paзвeдчикa нa двoйнoe убийcтвo?

Разве есть что-то постыдное в желании жить хорошо? Не так, как все за "железным занавесом" - одинаково никак, а чтобы брать от жизни лучшее, пользоваться её благами и получать удовольствие. Работать, чтобы жить! А не жить, чтобы работать.


Служба предоставила ему сумеречную возможность прикоснуться к достатку и изобилию, окунуться в удивительный капиталистический мир, хотя о разведке он никогда и не мечтал. Просто судьба подарила шанс, которым он не преминул воспользоваться. Он смог с семьей выехать за границу, и ни куда-нибудь, а в цивилизованные страны. Сначала во Францию. Теперь вот в Канаду. Они, наконец, увидели тот самый "загнивающий" Запад, от которого, оказывается, совсем не пахнет гнилью. Скорее наоборот. Посмотрели на людей, которым повезло родиться здесь: в мире красивых городов, модной одежды, современных машин, предметов роскоши и... красивых женщин.

Здесь умеют ценить действительно дорогие вещи. И платят за них достойную цену. Не так, как в СССР. Потому привезти в Монреаль побрякушки жены и продать их здесь казалось удачной затеей. Плюс, за них здесь заплатят валютой. А это - путь к комфорту и обеспеченной жизни. Чего греха таить, так поступают многие. В конце концов, что в этом противоправного? Он же их не украл! И супруга не против.

Но затея со сдачей драгоценностей в местный ломбард выглядела удачной только сначала. Надо ж было такому случиться, что грабители ворвались в магазин в тот же день и вынесли всё подчистую. В учетных книгах канадская полиция обнаружила фамилию инженера, сотрудника торгпредства СССР в Монреале и, опасаясь ненужного международного скандала, уведомила советское посольство, что делает всё возможное, чтобы найти виновных.

Для опытного оперативника попадание в сферу интересов канадских правоохранителей было равносильно провалу. Разговор с резидентом оказался крайне неприятным: тот вспомнил все прежние прегрешения, собрав их в огромный ком претензий, и был непреклонен.

Наверху приняли решение отозвать его в Москву. И это стало крахом не только карьеры, но и всей жизни...


Будущий разведчик Владимир Ипполитович Ветров родился 10 октября 1932 года в Москве в простой рабочей семье. После окончания школы мечтал стать инженером, конструировать самолеты и ракеты, но еще в процессе обучения в МВТУ им. Н. Э. Баумана попал в поле зрения госбезопасности. А дальше - разведшкола (ныне - Академия внешней разведки имени Ю. В. Андропова) и распределение в управление "Т" Первого главного управления КГБ СССР, занимавшегося научно-технической разведкой.

Для созданного в структуре КГБ в конце 50-х годов управления "Т" основной задачей являлось отслеживание тенденций и достижений зарубежной науки и техники с точки зрения угрозы появления новейших средств вооружённой борьбы, прежде всего оружия массового поражения, и как следствие этого — нарушение сложившегося соотношения сил в мире. А также облегчение и удешевление процесса роста промпроизводства в научно-технической сфере, для чего сбор и анализ передовых научных разработок во всем мире был поставлен на поток. В основном, конечно, это касалось США и Европы, где научный и промышленный потенциал находился на пике. СССР, воспрянувшему после войны, требовались силы для построения устойчивой экономики, и без новых технологий было не обойтись. Информация, добытая сотрудниками управления "Т" позволяла не только поддерживать паритет между Советским Союзом и западными странами, но и экономила значительные средства государственного бюджета на многолетние исследования и изыскания.

Справедливости ради стоит отметить, что и западные спецслужбы вели подобную разведывательную деятельность в отношении советских ученых. Т.к. советская инженерная школа, особенно в сфере военно-промышленного комплекса, ничуть не уступала, а по многим показателям даже превосходила амерканские и европейские аналоги.

В 1965 году под видом старшего инженера внешнеэкономического объединения "Машприборинторг" Владимир Ветров отправился в первую загранкомандировку в Париж. В его задачи входил поиск и вербовка специалистов частных компаний, работающих над оборонным заказом, с целью получения разнообразной технической информации, связанной с новейшими разработками западных ученых.

Будучи выпускником ведущего технического ВУЗа СССР, компанейский, приветливый и общительной, не лишенный хорошего чувства юмора, он быстро входил в доверие. Едва ли кто из французов мог угадать в опытном московском инженере, способном поддержать любой профессиональный разговор и посвященном в последние научные достижения, сотрудника разведки. И Ветров активно эксплуатировал созданный образ, обрастая полезными контактами.

Западные коллеги охотно попадались в умело расставленные сети, стоило лишь сделать предложение, от которого сложно отказаться. Деньги. Они двигатель всего. Меркантильные интересы способны сдвинуть с места гору. Потому что человек хочет жить не просто хорошо, а так, чтобы завтра было лучше, чем вчера. И Владимир Ветров умело пользовался человеческими слабостями, предлагая заинтересованным лицам постоянный поток наличности.

Одной из его удачных вербовок оказался сотрудник компании по производству электроники Thomson-CSF Пьер Бурдиоль, допущенный к секретам разработки семейства космических ракет-носителей Европейского космического агентства (ЕКА) Ariane, предназначенных для вывода на низкие, средние и геостационарные орбиты космических аппаратов различного класса. А одним из близких друзей стал Жак Прево, ответственный работник всё той же компании Thomson-CSF, с которым Ветров познакомился на аэрокосмической выставке.

Фотография из открытых источников

Владимир Ветров быстро доказал свою преданность делу, наладив устойчивый поток ценнейшей информации от завербованных агентов. Заработал благодарность Председателя КГБ и блестящую характеристику по итогам работы. Однако, любовь к женщинам и пристрастие к спиртному едва не стоило ему карьеры. Но опытный оперативник обставил всё так, что наверху никто ничего не заметил.

Завсегдатай парижских баров - это же ради дела, там всегда можно встретиться с агентом или совершить вербовку с интересующей персоной - Ветров в состоянии алкогольного опьянения и в сопровождении женщины с пониженной социальной ответственностью сел за руль и попал в аварию, сильно повредив служебный автомобиль. Избегая огласки, он позвонил Жаку Прево, который всего за одну ночь смог организовать ремонт.

Знал ли тогда Ветров, что его приятель работает на французскую контрразведку (DST), или нет - доподлинно неизвестно. Но о существовании такой вероятности догадываться должен был. Однако, спасая себя, решил рискнуть. А может, все рассчитал: командировка подходила к концу, и в ближайшее время ему предстояло вернуться домой.

Так в итоге и вышло. Пока французы разрабатывали план мероприятий и искали вербовочные подходы, старший инженер "Машприборинторга" убыл в Москву.

Следующая заграничная командировка для Владимира Ветрова началась в 1974 году. Получив назначение на должность в Торговом представительстве СССР в Канаде, он был направлен в Монреаль, где, впрочем, задержался лишь на год.

Французы передали канадским спецслужбам всю информацию по Ветрову, представлявшему для западных разведок огромный интерес.

По свидетельству директора контрразведывательной и разведывательной программы Совета Национальной Безопасности США (1985 - 1988 гг.) Дэвида Мэйджора:

Пока он был в Канаде, за ним следила Королевская конная полиция, RCMP, но у КГБ там был агент, Жиль Борей. Он сообщил в КГБ, что контрразведка разрабатывает Ветрова как потенциального источника...

К тому же результаты деятельности Ветрова в Северной Америке совсем не походили на эффективность работы во Франции. За год он не добился ничего. Совсем. Зато пил и завидовал американскому образу жизни, недоступному ни простому советскому гражданину, ни офицеру КГБ.

А тут ещё нелицеприятная история с ограблением ювелирного магазина, куда ему не посчастливилось сдать привезенные из Союза драгоценности для перепродажи. Это стало последней каплей, после которой руководство советской резидентуры настояло, чтобы в 1975 году подполковника Ветрова отозвали в Москву.

Несмотря на крайне отрицательные отзывы о его работе в Канаде и объявленный выговор по партийной линии, начальство учло былые заслуги и не выгнало опытного разведчика взашей, назначив Владимира Ветрова заместителем начальника отдела управления "Т" ПГУ КГБ СССР. Несмотря на то, что к нему в руки стекалась научно-техническая информация со всего мира, которую предстояло анализировать и обобщать, он прекрасно понимал, что это - конец. Для опытного оперативника, привыкшего работать "в полях", способного быстро принимать решения сообразно стремительно меняющейся ситуации, кабинетная работа оказалась ссылкой, пути назад из которой уже не было.

Его, вчерашнюю элиту, задвинули на дальнюю полку в книжном шкафу. Фактически выбросили из жизни, растоптали и унизили. Не было речи о продвижении по службе, о присвоении очередного звания. Он должен был довольствоваться тем, что его превратили в рядового клерка, и испытывать чувство благодарности.

Это не могло не сказаться на психологическом состоянии. Проблемы на работе, крушение надежд и потерю красивой жизни Ветров продолжил заливать алкоголем, на фоне чего и семейные отношения дали трещину. Тем более во многом, как он считал, виновата и супруга. Ведь это ее украшения они сдали в ломбард в Монреале, и именно этот поступок поставил крест на карьере. Да, засветка в качестве нелегала закрыла дальнейший путь к оперативной работе, но если бы не желание жить лучше и богаче, ему, возможно, удалось бы подняться по служебной лестнице в Москве. Теперь же о таком можно было только мечтать.

Несмотря на семейные обиды, Ветров не собирался расставаться с женой, с которой прожили долгие годы и вырастили сына-студента. К тому же, развод вызвал бы излишние кривотолки...

Ища утешения или чтобы создать для себя иллюзию успеха на фоне всеобъемлющих неудач, Владимир Ветров завел отношения с сотрудницей отдела, переводчицей с испанского Людмилой Ошкиной, которой суждено будет сыграть роковую роль в его последующей судьбе.

Однако признать, что сам повинен в собственных неудачах - это удел сильных, к которым вчерашний разведчик, подполковник КГБ СССР не относился - Ветров не мог. В его крахе виновны коллеги, лебезящие перед начальством, Система, советский строй - они все должны понести заслуженное наказание. Да, он всего лишь винтик в огромной государственной машине, но винтик значимый для её функционирования. И одним своим движением он способен парализовать эффективную работу, возможно, выгодав что-то и для себя.

В феврале 1981 года на международной выставке, проходившей в московском Экспоцентре, Владимир Ветров "совершенно случайно" столкнулся со старым знакомым по первой загранкомандировке, французским бизнесменом Александром де Полем. И через него передал записку давнему другу Жаку Прево.

Экспоцентр на Краснопресненской набережной. Фотография из открытых источников

Он знал, что французы не откажутся от заманчивого предложения. Расчет был верен, а риски сведены к минимуму, т.к. работа КГБ сконцентрирована на ЦРУ, тогда как за европейцами надзирали по остаточному принципу.

В апреле на связь с Ветровым вышел посланец Прево, глава представительства французской компании в СССР, Ксавье Омей. Ему-то предатель и передал несколько специально подобранных рабочих документов, не требуя ничего взамен.

Он все спланировал. Это была месть! Блюдо,которое подают холодным.

Получив информацию, собранную управлением "Т", французы пришли в восторг. Еще несколько раз Омей встречался с Ветровым, пока в Париже не сочли нужным передать советского шпиона под контроль профессионала, которым стал прикомандированный к посольству офицер военной контрразведки Патрик Ферран.

Они быстро наладили контакт. Причем операция была разработана безупречно. На встречу с агентом Ферран отрядил свою жену, которая находилась вне всяких подозрений. Каждую пятницу утром она ходила на Черемушкинский рынок на улице Вавилова за свежими овощами, а на выходе Владимир Ветров незаметно подкидывал ей в сумку совершенно секретные бумаги, точно зная, что за выходные в КГБ их никто не хватится. Сделав копии, французы передавали оригиналы Ветрову на следующий день, а он возвращал их на работу.

Просто и эффективно.

За 9 месяцев сотрудничества французская сторона получила более 4-х тысяч уникальных документов. Ветров передавал все, что попадало ему в руки, предоставляя аналитикам франзцуской разведки широкий простор для деятельности. Аналитические доклады, составленные на основании полученной от агента "Farewell" информации, позже были представлены ЦРУ и поразили даже президента США Рональда Рейгана.

Президент США Рональд Рейган и президент Франции Франсуа Миттеран на Французском саммите, 1982 год. Фотография из открытых источников

Дэвид Мэйджор оценивает роль Владимира Ветрова в эпоху "холодной войны" однозначно:

Farewell-Ветров был, возможно, самым важным источником того времени. Переданная им информация оказала огромное влияние на нашу национальную стратегию...

Американцев шокировал размах работы КГБ в научной сфере, когда на службу привлекались не кадровые военные, а специалисты с высшим техническим образованием, которые могли общаться с учеными на одном языке. Это являлось передовым опытом, позволившим СССР получать результаты многомиллиардных научных изысканий практически за копейки.

На основании переданных Ветровым данных западным спецслужбам удалось раскрыть 422 сотрудника советской разведки, он помог выявить 57 агентов КГБ за границей, в т.ч. сдал информацию, по каким направлениям и какими методами работает научно-техническая разведка.

Ущерб от перехода подполковника Ветрова на сторону противника оказался колоссальным, подсчитать который практически невозможно. Менее чем за год он добился желаемого, практически полностью парализовав деятельность управления "Т" по всему миру.

Получив в своё распоряжение столь ценного агента, западные спецслужбы начали операцию по дезинформации СССР, сливая сфальсифицированные данные советским разведчикам, направляя им ложные результаты реальных исследованиях, выдавая жалкие подделки за прорывные технологии. Заставляя тратить на тупиковые направления научные изыскания огромные бюджеты.

Начавшееся с жажды мести сотрудничество с контрразведкой Пятой республики быстро встало на коммерческие рельсы. За передачу иностранцам секретных данных Ветров получал 30 тысяч рублей в месяц - огромные деньги для того времени, часть которых тратил на дорогие подарки для любовницы и жены. Но развернуться с такими доходами в СССР было негде: средства, несоизмеримые с доходами офицера КГБ, обязательно вызвали бы ненужные подозрения. И расплачиваться бы пришлось по всей строгости действующего законодательства.

Он вновь не мог получить от жизни все, что хотел. У это уныние все больше и больше вгоняло его в состояние глубочайшего стресса. Плюс ко всему страх разоблачения и метания между женой и любовницей подливали масла в огонь.

Людмила Ошкина требовала, чтобы он развелся с супругой, грозила всё ей рассказать и написать жалобу в партком. Это стало бы последним ударом по Ветрову, после которого он бы не смог оправиться. Прежние заслуги опытного оперативника давно забылись, зато претензии снова достанут из-под сукна, а если начнут скрупулезно рассматривать жизнь под микроскопом, разбираясь, что могло привести офицера и коммуниста к такому падению нравов...

22 февраля 1982 года Владимир Ветров купил шампанское и поджидал Людмилу Ошкину возле работы. Наверняка, у него был план, как найти примирение, но что-то пошло не так.

Возможно, Людмила настаивала на его разводе, по-прежнему угрожая дать ход жалобе по партийной линии. А может быть, угроза была гораздо страшнее: получая дорогие подарки от любовника, сотрудница КГБ не могла не заметить, что расходы подполковника не соответствуют доходам. Она запросто могла подозревать его в шпионской деятельности.

Но Ветров, задавленный неразрешимыми проблемами и запутавшийся в хитросплетениях жизненных путей, находился на взводе.

Припарковав машину на стоянке возле зимнего леса в районе Рублевского шоссе, Ветров открыл бутылку шампанского. Именно этой бутылкой он и нанес первый удар Людмиле Ошкиной по голове. Но одним ударом проломить череп не смог - не хватило замаха в тесном салоне автомобиля. Завязалась борьба, в ходе которой Ветров, вооружившись попавшейся под руку отверткой, нанес несколько проникающих ранений своей любовнице.

На крики о помощи отреагировал случайный прохожий, Юрий Кривич. Кинувшись к машине, он выволок Ветрова на улицу, но тот, совершенно потеряв контроль над собой, начал наносить отверткой удар за ударом, пока Кривич не свалился замертво.

Времени, пока взбешенный предатель убивал Кривича, вполне хватило Людмиле Ошкиной, чтобы выскочить из машины и броситься в лес в поисках спасения. Истекая кровью, она с трудом добралась до ближайшей деревни, где её и заметили местные жители и вызвали милицию и скорую помощь. Перед тем, как потерять сознание, она успела назвать имя нападавшего...

Обнаружив у пострадавшей удостоверение сотрудника КГБ, милиционеры не пришли в восторг. Еще свежи были воспоминания об убийстве на Ждановской, буквально лбами столкнувшее МВД и госбезопасность, и последовавшие за ним следственные действия. А когда за убийство Юрия Кривича и попытку убийства Людмилы Ошкиной всего через несколько часов оперативникам удалось задержать подполковника КГБ, имевшего благодарности руководства и награды, видавшие виды правоохранители оказались просто шокированы.

Как только был установлен виновник преступления, уголовное дело сразу перешло в ведение Главной военной прокуратуры СССР. Отпираться Владимир Ветров не стал, признался сразу, не ища себе оправдания: да, пытался убить любовницу, чтобы сохранить семью, и жена ничего не узнала. Прохожий просто оказался не в том месте и не в то время. Вмешался в конфликт, потому и распрощался с жизнью.

...Если другой бы человек мог придумывать какую-то версию, сказать, что Ошкина вела себя неподобающим образом, а тот (Кривич) был её любовником, и они пытались расправиться с ним... Очень ходовая версия, когда ты превращаешься из убийцы в жертву, то Ветров даже не пытался отказываться от своей роли убийцы. Это смутило многих следователей... - делится впечатлением начальник отдела Следственного управления КГБ СССР, генерал-майор Александр Духанин.


Чистосердечное признание опытного разведчика объяснялось просто. Подполковник Ветров действительно боялся разоблачения, начни следователи просеивать его жизнь сквозь мелкое сито оперативно-следственных действий, беседовать с сослуживцами, родственниками и знакомыми, отрабатывать передвижения и контакты. Где-то да и всплывет имя Жака Прево или Патрика Феррана. И тогда на снисхождение рассчитывать не придется. За измену Родине приговор один - расстрел! А по уголовному делу у него оставался шанс на спасение. Призрачный, но...

Дело Ветрова с юридической точки зрения не представляло никакой сложности. Есть убийца, и есть две жертвы. Об истинных причинах конфликта Людмила Ошкина распространяться не стала, поддержав версию любовника. Возможно, опасалась оказаться соучастницей: ведь она с удовольствием пользовалась подарками, купленными на нетрудовые доходы.

3 ноября 1982 года трибунал Московского военного округа признал Владимира Ипполитовича Ветрова виновным в умышленном убийстве, покушении на умышленное убийство с особой жестокостью и приговорил к 15 годам колонии строгого режима с лишением воинского звания и наград.

На этом история могла бы и закончиться. И тайное бы кануло в лету.

В 1982 году Ветрову было только 50 лет, в возрасте 65-ти лет в 1997 году он мог бы выйти на свободу уже в новой России, пережив так ненавистный ему СССР. А могло бы это случиться и раньше, если бы суд счел возможным выпустить его по УДО. Или путем нехитрых манипуляций сотрудник КГБ оказался бы вдруг жертвой репрессий советского строя - такое в начале 90-х случалось сплошь и рядом.

И Ветров надеялся на благополучный исход, писал из колонии жене, которая на суде обещала его ждать, обнадеживающие письма:

Светик, жизнь наша не кончена. Вернусь, все начнется сначала. Будет у нас с тобой счастье, счастье огромное, как мир...


Но, как водится, история не приемлет сослагательного наклонения.

Милиция перехватила еще одно письмо, также адресованное супруге, в котором он просил её брата, Заслуженного артиста РСФСР, актера и эстрадного певца Льва Барашкова донести до французов информацию, что находится в местах заключения. Барашкову достаточно было в одном из интервью во время иностранных гастролей или при личной беседе с представителями западной творческой интеллигенции упомянуть его имя, и DST наверняка напала бы на его след.

Но вместо адресата письмо попало в следственное управление КГБ.

В начале 1983 года разгорелся грандиозный международный скандал. Во французском посольстве в Москве при ремонте телекса специалисты обнаружили считывающее устройство. В Париже пришли в ужас, выяснив, что жучки были установлены в различные устройства связи несколько лет назад. Получалось, что на протяжении длительного времени КГБ слушало и читало львиную долю секретной дипломатической переписки.

В марте 1983 года советник-посланник Посольства СССР во Франции Николай Афанасьевский был вызван в МИД Пятой республики. По обвинению в шпионаже из Франции намеревались выслать 47 советских дипломатов. Эпоха "хaйли-лaйкли", когда для выполнения требований достаточно голословных обвинений, в те годы ещё не наступила. И Афанасьевский затребовал доказательств.

Французы уже попрощались со своим агентом "Farewell" (в переводе с английского farewell - прощание), бесследно исчезнувшим год назад. Потому в Париже посчитали допустимым извлечь из секретного досье необходимые подтверждения. Николаю Афанасьевскому предоставили ряд документов, среди которых было Решение Комиссии по военно-промышленному комплексу при Совете министров СССР, где подробно описывались результаты деятельности военно-технической разведки КГБ за последние несколько лет. Анализ приведенных там данных и позволил определить направление деятельности советской разведки на территории Франции, а также установить имена агентов.

Доступ к документам, оказавшимся в распоряжении французов, имел ограниченный круг лиц, что позволило КГБ сузить круг подозреваемых. Одним из которых стал и бывший подполковник Владимир Ветров, отбывающий наказание в колонии под Иркутском. Ему в камеру подсадили "наседку", заключенного, который сотрудничал с администрацией. Оторванный от внешнего мира и потерявший бдительность Ветров в одном из разговоров похвалился, что всегда работал против существующего строя, против набивших оскомину коммунистов. Это послужило поводом для его этапирования из иркутской колонии в следственный изолятор КГБ "Лефортово", где начались допросы.

То, чего Ветров боялся больше всего, случилось: следователи по крупицам начали собирать информацию о его шпионской деятельности. Были проанализированы документы, с которыми он работал в управлении "Т", сопоставлены даты и время утечки совершенно секретной информации и раскрытия советских агентов за рубежом.

Припертый к стенке неопровержимыми доказательствами, предатель понял, что оказался преданным сам. DST - французская контрразведка, с которой он сотрудничал - не имела права работать на чужой территории. Да, с ним щедро расплачивались за секретные сведения, но эвакуации на случай провала, как это было, например, со сбежавшими на Запад сотрудниками КГБ Виктором Шеймовым или Олегом Гордиевским не предусматривалась по определению. DST этого попросту не могла реализовать, несмотря на всяческие заверения, сделанные ранее. У них не было для этого ни опыта, ни кадров, ни соответствующих каналов.

Оставшись один на один со своей бедой, Владимир Ветров начал говорить...

14 декабря 1984 года Военная коллегия Верховного суда СССР приговорила Владимира Ипполитовича Ветрова к исключительной мере наказания — расстрелу. Жить после суда ему довелось чуть более месяца: 23 января 1985 года приговор был приведён в исполнение.

Вместо эпилога

Для современного Государства Российского Владимир Ветров стал предателем, нанесшим, наверное, самый значительный ущерб своей Родине. Объем переданных на Запад данных колоссален и не поддается точному исчислению. Его имя менее известно широкой общественности, чем упомянутые выше Шеймов и Гордиевский, а также другие перебежчики, попытавшиеся объяснить банальную измену, высокими идеалами и идейными соображениями, залегендировавшие свои действия в книгах и воспоминаниях, "переобувшись" в писателей.

Предательство - это всегда предательство, и ничего более. Сколько об этом не пиши книг и не снимай фильмов и сериалов.

Кадр из фильма "Прощальное дело". Фотография из открытых источников

Кстати, французы тоже постарались "отмыть" образ шпиона и убийцы Владимира Ветрова, представив его именно идейным борцом с советской системой, идеалистом, бескорыстно пошедшим на сотрудничество с иностранной разведкой. В 2009 году на экраны вышел художественный фильм "Прощальное дело", главную роль в котором исполнил Эмир Кустурица. Его герой жертвует собой, чтобы изнутри разрушить тоталитарное государство, и чтобы его сын смог жить в свободном мире...

В реальной же истории Владимира Ветрова вовсе не было героизма. Только ложь, цинизм и нажива...

Популярное

Администрация сайта не несёт ответственности за содержание рекламных материалов и информационных статей, которые размещены на страницах сайта, а также за последствия их публикации и использования. Мнение авторов статей, размещённых на наших страницах, могут не совпадать с мнением редакции.
Вся предоставленная информация не может быть использована без обязательной консультации с врачом!
Copyright © Шкатулка рецептов | Powered by Blogger
Design by SimpleWpThemes | Blogger Theme by NewBloggerThemes.com & Distributed By Protemplateslab