воскресенье, 6 сентября 2026 г.

Oнa хoтeлa oтoмcтить вceм, ктo пpичинил eй бoль, нo пoгиблa eё coбcтвeннaя дoчь. Ocтaнoвилacь ли oнa?

Владлена Аникеева

Oнa хoтeлa oтoмcтить вceм, ктo пpичинил eй бoль, нo пoгиблa eё coбcтвeннaя дoчь. Ocтaнoвилacь ли oнa?

Москва, 1986 год. В квартире Владлены Аникеевой произошло то, что сначала выглядело как обычное пищевое отравление. Маленькой Полине внезапно стало плохо после обеда. Мать решила, что дочь чем-то отравилась, и попыталась помочь ей самостоятельно: дала активированный уголь и раствор марганцовки, однако состояние девочки стремительно ухудшалось. Вскоре Полина потеряла сознание, и Владлена вызвала скорую помощь. Пока врачи ехали, женщина пыталась привести ребёнка в чувство, а затем почувствовала, что ей самой становится плохо. Она успела отпереть дверь, написать несколько строк на листке бумаги и лечь рядом с дочерью.

Когда медики прибыли, дверь оказалась незапертой. В комнате они увидели женщину, которая лежала на кровати, крепко обнимая маленькую девочку. Ребёнок уже не подавал признаков жизни. У самой Владлены пульс ещё прощупывался, поэтому её немедленно доставили в больницу. Однако результаты анализов заставили врачей связаться с милицией: в организме матери и дочери обнаружили стрихнин. Случайное отравление сразу превратилось в возможное преступление.

Осматривая квартиру, сыщики не обнаружили признаков борьбы или ограбления. Вещи находились на своих местах, хотя возле аптечки были разбросаны лекарства. Зато на тумбочке обнаружили странную деталь — записку, прижатую небольшой хрустальной туфелькой. В ней было написано: «Тётя Таня и остальные! В нашей гибели виновны вы. За это вам не будет прощения». Теперь у следствия появился первый вопрос: кто такая «тётя Таня» и кого Владлена называла «остальными»?

livemaster.ru

Ответить на него могла только сама женщина, но она в тот момент находилась без сознания. Когда Владлена наконец пришла в себя, ей сообщили о смерти дочери. Женщина была совершенно разбита, однако смогла рассказать следователям, что, по её мнению, Полину могли отравить родственники. Накануне семья отмечала день рождения матери Владлены. Перед уходом женщина получила пакет с продуктами, причём особенно настойчиво уговаривала взять его родственница по имени Татьяна Башовец — та самая «тётя Таня» из записки.

Когда-то Татьяна потеряла сына Антона, он погиб в Афганистане. Владлена считала, что родственница связывала эту трагедию именно с ней. Владлена хорошо знала английский язык и могла помогать Антону готовиться к поступлению в институт, однако в тот период находилась в декретном отпуске и отказалась заниматься с ним. Антон не сдал экзамен по английскому, не поступил в вуз, вскоре ушёл в армию и погиб. Для Татьяны эта цепочка событий стала причиной многолетней неприязни к Владлене.

Следователи проверили продукты, которые находились в квартире Аникеевой, включая консервы, однако стрихнина в них не обнаружили. Версия с отравленной едой начала рассыпаться, зато расследование получило совершенно другое направление.

У палаты Владлены дежурил молодой сержант Сергей Ревякин. Именно он сообщил следователям о странном происшествии, которое поначалу показалось ему несущественным. Поздно вечером к милиционеру подошёл мужчина в белом халате, представившийся врачом, и сделал ему замечание за то, что тот находится в больнице без формы. Незнакомец потребовал, чтобы Ревякин сходил за халатом в ординаторскую.

Сергей Ревякин

Сержант уже собирался выполнить требование, но вдруг обратил внимание на деталь: мужчина не был одет в халат, а лишь небрежно накинул его на плечи. Для настоящего врача такое поведение выглядело странно. Ревякин вернулся к палате и увидел незнакомца, который пытался открыть дверь. Заметив милиционера, тот бросился бежать. Сержант не стал преследовать его, поскольку не хотел оставлять Владлену одну, однако позже всё-таки рассказал следователям об этом эпизоде. Теперь у дела появился неизвестный мужчина, который явно интересовался состоянием Аникеевой.

И вскоре произошло ещё одно событие.

Тело Татьяны Башовец обнаружили возле её дома. Женщина погибла после падения из окна. На первый взгляд всё выглядело как несчастный случай: следов борьбы в квартире не обнаружили, а сама Татьяна, судя по обстановке, занималась уборкой. Но для следователей совпадение было слишком неприятным. Главная подозреваемая по версии самой Владлены внезапно погибла.

russiainphoto.ru

Однако доказательств её убийства не было, поэтому сыщики продолжили искать загадочного мужчину, появлявшегося в больнице. И тут внимание одного из оперативников привлекла хрустальная туфелька. Почему именно ей Владлена прижала записку? Женщина объяснила, что когда-то получила эту вещь от своего бывшего мужа Вадима. Он ушёл от неё перед родами, оставив беременную женщину одну, и после этого Владлена старалась не вспоминать о нём. Казалось, бывший супруг давно исчез из её жизни.

Но фотография Вадима изменила всё. Сержант Ревякин сразу узнал мужчину. Именно он приходил в больницу под видом врача.

Вадима начали искать, но нашли его уже мёртвым. Тело мужчины обнаружили в воде возле лесопарка недалеко от его дома. Первоначально всё выглядело как несчастный случай: человек мог оступиться, упасть в воду, потерять сознание и утонуть. Однако следователи уже знали, что Вадим незадолго до смерти приходил к Владлене, причём делал это тайно.

Случайность становилась слишком удобной.

Место происшествия осмотрели, но явных следов преступления не нашли. Тогда криминалисты решили тщательно исследовать одежду погибшего и обнаружили микроволокна ткани. Экспертиза установила: волокна происходили от милицейской формы.

Теперь вопрос был уже не в том, кто мог убить Вадима. Нужно было понять, какой милиционер к этому причастен.

После выписки Владлены из больницы за ней установили наблюдение. Оперативники не знали, чего именно ждать, но предполагали, что женщина может вывести их на человека, который стоял за странными событиями последних дней.

Вадим Аникеев

И однажды наблюдение дало результат. Владлена вышла из дома и направилась в сторону сквера. Оперативники последовали за ней на расстоянии, стараясь не привлекать внимания. На пустынной дорожке к женщине подошёл мужчина, и они обнялись. Когда оперативники приблизились, мужчина заметил их и бросился бежать. После короткой погони его задержали.

А когда повернули его лицом к свету, сыщики испытали настоящий шок.

Перед ними стоял сержант Сергей Ревякин — тот самый человек, который дежурил у палаты Владлены и которому она доверилась. Именно он оказался человеком, которого следствие искало всё это время.

На допросах картина преступления начала складываться. Владлена действительно годами копила обиду: её мучили воспоминания о бывшем муже, который ушёл из семьи, а постоянные упрёки Татьяны Башовец лишь усиливали чувство ненависти. После очередной ссоры во время семейного застолья женщина решила, что больше не будет терпеть.

По версии следствия, план мести она продумала заранее. Владлена приготовила пирожные и одно из них отравила стрихнином, намереваясь передать его Татьяне. Но судьба распорядилась иначе: на короткое время Владлена отвлеклась на телефонный звонок, а когда вернулась, увидела, что её маленькая дочь успела надкусить именно отравленное пирожное.

kommersant.ru

Мать попыталась остановить ребёнка, вызвала скорую и всеми силами старалась спасти Полину, но яд уже попал в организм девочки. Ребёнок умер у неё на руках. После этого Владлена решила, что ей самой незачем жить, оставила записку, уничтожила остатки отравленного продукта и приняла яд. Однако врачи успели спасти женщину.

И именно в больнице произошёл поворот, который изменил всё расследование.

Оставшись наедине с Владленой, Ревякин услышал от неё признание. Он должен был сообщить обо всём коллегам, однако вместо этого молодой милиционер проникся к женщине сочувствием, а затем, как установило следствие, перешёл грань между жалостью и одержимостью.

Владлена поняла, что перед ней человек, готовый ради неё сделать то, на что никогда не решился бы в обычной жизни. Дальше события развивались уже по её плану: Ревякин пришёл к Татьяне Башовец, используя своё положение, и, по версии следствия, помог ей выпасть из окна. Затем он создал историю о загадочном мужчине в больнице, направив подозрения на Вадима, а бывшего мужа Владлены вывез в лесопарк, где расправился с ним.

Казалось, женщина получила то, чего хотела: люди, которых она считала виновными в своих несчастьях, были устранены.

Но Ревякин забыл о главном. Он был милиционером, а значит, преступление расследовали люди, которые умели замечать несостыковки. Волокна формы на одежде погибшего, странный визит в больницу, связь с Владленой — постепенно разрозненные детали сложились в единую картину.

Суд приговорил Владлену Аникееву к 12 годам лишения свободы. Сергей Ревякин получил высшую меру наказания.

Кaкoe нacлeдcтвo из Aфpики пoлучилa Eлeнa Хaнгa: Кaк выглядит взpocлaя дoчь тeмнoкoжeй тeлeвeдущeй, кoтopaя paccкaзывaлa «пpo этo»


Кaкoe нacлeдcтвo из Aфpики пoлучилa Eлeнa Хaнгa: Кaк выглядит взpocлaя дoчь тeмнoкoжeй тeлeвeдущeй, кoтopaя paccкaзывaлa «пpo этo»

Елена Ханга… Удивительно, как в судьбе одного человека могут переплестись континенты, эпохи и совершенно разные миры. Для жителей Восточной Африки она — дочь видного государственного деятеля, женщина из уважаемого рода. Для американцев — впечатляющий пример того, как потомки хлопковых плантаторов из Миссисипи добиваются успеха вопреки всему.


А для миллионов россиян Елена Ханга навсегда остаётся той самой улыбчивой, невероятно обаятельной и очень интеллигентной телеведущей, которая в конце девяностых первой рискнула заговорить с телеэкранов на самые деликатные, табуированные темы.

Хлопковые поля, Кремль и революция на Занзибаре


История её семьи напоминает захватывающий семейный роман. В начале 1930-х годов дедушка Елены, талантливый афроамериканский агрономы-хлопковод Оливер Голден, принял неожиданное решение: вместе с женой Бертой, американской еврейкой с польскими корнями, они собрали чемоданы и уехали в молодой Советский Союз. Оливер вез с собой уникальные семена хлопка, чтобы помочь Узбекистану наладить собственное производство, а Берта стала преподавать английский язык.

В Ташкенте у пары родилась дочь Лили — мама будущей телезвезды. Девочка с детства отличалась сильным характером и блестящим умом. Окончив исторический факультет МГУ, Лили стала одним из первых исследователей истории афроамериканцев и основателей знаменитого Института Африки. Она вращалась в высших интеллектуальных кругах Москвы, дружила со Светланой Аллилуевой и свободно общалась с партийными лидерами.

В 1961 году Лили встретила свою судьбу — Абдуллу Хасима Хангу. Вдохновленный идеями независимости, молодой учитель с Занзибара приехал учиться в Москву, а позже стал первым премьер-министром Танзании. Их роман был быстрым и красивым, вскоре сыграли свадьбу, а через год на свет появилась Лена.


Однако семейное счастье длилось недолго. Отец был полностью поглощен политикой на далеком континенте. Когда Лене исполнилось всего семь лет, в Танзании произошёл государственный переворот. Абдулла Ханга был арестован и трагически погиб в тюрьме. Девочка его практически не запомнила — её выращивали две сильные, мудрые женщины: мама и бабушка Берта.

«Девочка не как все»: детство в уютной Москве

Маленькая Лена росла в атмосфере абсолютной любви и заботы. В их доме всегда пахло хорошим чаем, звучала иностранная речь и обсуждались книги. За воспитанием следила интеллигентная няня, девочку водили на теннис и музыку, отдали в престижную спецшколу с английским уклоном.


И всё же детство кудрявой темнокожей девочки в Москве семидесятых не было абсолютно беспечным. В те годы на улицах столицы экзотическая внешность привлекала слишком много внимания. Прохожие оглядывались, дети во дворе могли зазеваться или сказать глупость.

Лена долго стеснялась своей непохожести на остальных, чувствовала себя «белой вороной» и больше всего на свете мечтала быть просто такой, как все. Потребовались годы, чтобы детская застенчивость переросла в уникальный шарм и нерушимую внутреннюю уверенность.

Как Гарвард и настойчивость Парфёнова подарили нам легенду ТВ


После школы Лена поступила на журфак МГУ. Прагматичная, умная, с великолепным языком, она проходила стажировки в Гарварде и Нью-Йоркском университете, писала заметки в «Московские новости» и даже вела спортивные репортажи. Перед ней открывалась блестящая карьера в США — Елена уже училась на психотерапевта и планировала работать в американской клинике.

Но у судьбы в лице Леонида Парфёнова были совершенно другие планы. В 1997 году он решил запустить на телевидении революционный, невиданный ранее формат — ток-шоу «Про это», где открыто и без пошлости обсуждалась бы культура отношений. На роль ведущей он видел только Хангу — с её европейским образованием, безупречным тактом и глубоким пониманием психологии.

Елена долго отказывалась. Ей, воспитанной в строгих академических традициях, казалось немыслимым обсуждать с экрана интимные темы. Парфёнов проявил редкое упрярство: прилетел к ней в Америку на Рождество и буквально уговорил «просто прилететь на пару дней и попробовать сделать пробную запись».

Это был оглушительный успех. Ханга мгновенно стала национальным феноменом. Ей удавалось невероятное: говорить на самые смелые темы с таким достоинством, теплотой и уважением к собеседнику, что передача становилась не скандальной, а терапевтической.

Позже были суперуспешное ток-шоу «Принцип домино», проекты на радио, англоязычных каналах и собственный авторский YouTube-проект «Хангость».

Наследство в пыльном сундуке и мудрость прощения


Елену всегда тянуло узнать больше о роде своего отца. Мечта побывать на его родине осуществилась уже в зрелом возрасте. Когда известная российская телеведущая впервые ступила на землю Танзании, её встречали с правительственными почестями — сам президент страны принял дочь национального героя.

Особенно трогательной стала встреча со старенькой африканской бабушкой. Обняв внучку, та повела её в сохраненную комнату сына и показала старинный, покрытый толстым слоем пыли сундук. Бабушка свято верила, что там хранится главное богатство отца. Когда сундук открыли, Елена увидела… фолианты «Капитала» Карла Маркса и тома Ленина. Перед арестом отец сказал матери, что эти книги — самое ценное, что у него есть.


Позже выяснилось, что всё своё реальное имущество отец завещал сыну от другого брака, искренне полагая, что о дочери в великом СССР позаботится государство, а материальные претензии могут лишь оскорбить советскую женщину. Елена не стала спорить или судиться за африканские земли. Она передала все права родственникам отца, подарив себе главное — мир в душе и понимание его поступков.

Главная роль — быть мамой

Свою семейную пристань Елена Ханга обрела с человеком, которого знала ещё со студенческих лет — политологом Игорем Минтусовым. В 2001 году они сыграли скромную и очень теплую свадьбу в Лос-Анджелесе. Вскоре у пары родилась долгожданная дочь Елизавета-Анна.

Елена родила дочь ближе к сорока годам и отдала материнству всю себя без остатка. Она лично проверяла уроки, возила девочку на теннисные корты, летала с ней на просмотры в Нью-Йорк, желая дать дочке всё самое лучшее.


Сегодня Елизавете-Анне уже 24 года. Она выросла настоящей красавицей с прекрасным образованием: окончила Невадский университет в Лас-Вегасе, изучив психологию, пробует себя в моделинге и кино, свободно чувствуя себя и в России, и в Америке.

А сама Елена Ханга наконец-то дозволила себе выдохнуть и пожить в свое удовольствие. В свои годы она выглядит потрясающе, излучает невероятный свет, активно общается с поклонниками в соцсетях и продолжает доказывать: главное богатство женщины — это не громкие титулы, а умение хранить домашнее тепло и быть в гармонии с собственными корнями.

Распространённые вопросы про Елену Ханги

Кем был дедушка Елены Ханги по материнской линии, Оливер Голден?

Афроамериканским агрономом-хлопководом.

Кто уговорил Елену Хангу стать ведущей революционного ток-шоу «Про это»?

Леонид Парфёнов.

Как звали отца Елены, бывшего премьер-министра Танзании?

Абдулла Хасим Ханга.

Как зовут мужа Елены Ханги, с которым они поженились в 2001 году?

Игорь Минтусов.

Ee зaлили в бeтoн: пoчeму Миpтл Кopбин нe пoхopoнили в зeмлe?


Ee зaлили в бeтoн: пoчeму Миpтл Кopбин нe пoхopoнили в зeмлe?

В мае 1928 года на маленьком кладбище техасского города Клеберн разыгралась сцена, которая бы прекрасно вписалась в готический роман, хотя хоронили по сути обычную домохозяйку. Гроб опустили в могилу, а сверху вместо земли залили бетон.

Родственники не разошлись на поминки – они честно остались стоять над свежей заливкой и ждали, пока раствор схватится намертво. Причина такой паранойи была весьма конкретной: покойную звали Джозефина Миртл Корбин, и за её телом медики и коллекционеры (!) десятилетиями стояли в очереди.

Девушка с двумя парами ног

Миртл родилась в 1868 году в Теннесси с редчайшей аномалией – дипигусом. Ниже пояса её тело раздваивалось на два самостоятельных таза: две пары ног (по одной рабочей и по одной атрофированной с каждой стороны), два комплекта половых органов, два кишечника с отдельными выходами. Внутренними ножками она могла шевелить, но ходить на них не получалось – они вот слишком слабые.


Уже в 13 лет Миртл выступала на ярмарках под вывеской «Четырёхногая девушка из Техаса», а позже перешла к самому Финиасу Барнуму. Публика платила за то, чтобы поглазеть на диковинку, врачи – за то, чтобы её обследовать и описать в медицинских журналах.

К моменту, когда Миртл вышла замуж, её случай был задокументирован настолько подробно, что современники отзывались о ней почти музейным языком: «привлекательное лицо, крепкое здоровье, вполне способна вести домашнее хозяйство», «очень умна», «утончённая женщина с изысканным музыкальным вкусом». Как будто речь шла не о человеке, а об экспонате с табличкой.

Обычная жизнь на фоне необычного тела

В 19 лет Миртл вышла за Джеймса Клинтона Бикнелла и на пару десятилетий ушла с арены. У пары родилось несколько детей – по разным подсчётам, от четырёх до восьми, из которых собственно четверо и выжили.

Врачи, наблюдавшие её беременности, отмечали любопытную деталь: первое зачатие произошло в левой матке, при этом сама Миртл признавалась, что предпочитала правую сторону. Подробность, конечно, слегка скандальная по меркам начала XX века – но именно она делала её медицинскую карту предметом отдельного интереса ещё при ее жизни.


Спокойная семейная жизнь, впрочем, не длилась бесконечно. Хозяйство пошатнулось, семья развалилась, и уже взрослой женщиной Миртл вернулась в шоу-бизнес: работала в Дримленде на Кони-Айленде, в чикагском Ривервью-парке, у Ringling Bros. Так что тело, которое она когда-то показывала за деньги зевакам, оставалось её главным финансовым активом до старости.

Охота за телом

Умерла Миртл в 1928 году от рожистого воспаления – обычной по тем временам стрептококковой инфекции кожи, которую сегодня вылечили бы антибиотиками за неделю. Но там, где для рядовой пациентки история бы закончилась, для Миртл она только начиналась.

Едва новость о её смерти разошлась, семье начали поступать предложения – причём не от жуликов из подворотни, а от вполне респектабельных врачей и частных коллекционеров, готовых заплатить приличные деньги за уникальный скелет. Логика была простой и циничной: описан й живых дипигусов науке хватало с избытком, а вот заполучить такое тело целиком, да ещё и препарировать – это был уникальный шанс.


Родственники отказались продавать любимую Миртл. Но одного отказа было мало: в эпоху, когда похищение тел из могил считалось скорее прибыльным ремеслом, чем экзотическим преступлением, слова «нет» явно было недостаточно. Поэтому семья приняла решение залить могилу бетоном, а заодно и подежурить рядом, пока раствор не застынет окончательно – просто на случай, если кто-то попытается вмешаться до того, как бетон превратится в непробиваемую плиту.

Их план сработал. В отличие от многих других людей с необычной внешностью того времени, чьи останки в итоге всё же оказались на музейных полках, тело Миртл Корбин так и осталось лежать в земле нетронутой. Так что, дорогие читатели, любовь победила алчность.

Тaких нe вeнчaют


Тaких нe вeнчaют

Мужа родной сестры она любила больше жизни. Страдала тайно, никому не открывала своих чувств. А когда сестра Аннушка скончалась родами, то пришла в дом Радищева первой. «Воспитаю ваших детей, во всем помогу», — твердо сказала она безутешному вдовцу. И в доказательство своих слов быстро направилась в детскую. Четверо сирот обожали ее, свою некрасивую тетю Лизу. И бросились к ней, и плакали вместе. Так началась для них новая жизнь.


Лиза была одной из трех дочерей камер-фурьера Василия Кирилловича Рубановского. Так необычно называлась должность человека, который заведовал придворной прислугой и вел ежедневные официальные записи жизни императорского двора. Иными словами – всегда при Императорской особе… Поэтому-то сама государыня Екатерина Вторая однажды стала крестной матерью младшей из его девочек.

Свою жену Василий Кириллович рано потерял, и был совершенно растерян в новом положении вдовца: как быть? Ему посоветовали определить девочек в Смольный институт, недавно открытый. Там должны были воспитывать барышень по новому образцу, самому современному! Дворяне, для которых и создавалось заведение, отвозили своих наследниц туда весьма неохотно. Они еще не поняли, какие для них могут открываться перспективы. А у Рубановского просто не было иного выхода. Поэтому вскоре Лиза и Даша – его младшие дочери – поступили в институт.

Родителям разрешалось видеть дочерей крайне редко. Поначалу это вообще было строго запрещено! Девочки общались друг с другом, много учились, причем дисциплина была невероятно суровой. Как-то очень быстро Лиза сдружилась с Глашей Алымовой. Это была бедная офицерская дочка, рожденная в день кончины собственного отца. Мать ненавидела Глашу за это, а мать Лизы давно ушла на небеса. Это, отчасти, и позволило девочкам сблизиться: им обеим не хватало материнской ласки.


Если Глаша была умна, ловка, весела и кокетлива, то Лиза – совсем наоборот. Испуганно жалась, когда приезжала императрица. Не смела лишнего слова сказать. Как раз по этой причине Екатерина Вторая ее и не заметила. А ведь Лиза училась блестяще! Она закончила институт не хуже, чем Алымова. Но только Глаша получила должность фрейлины императрицы, а Лиза – нет.

Возвращение домой было грустным. Отца уже давно оплакали, возле семейного очага не осталось никого. Старшая сестра, красавица Аннушка, вышла замуж за богатого и знатного дворянина Алекандра Радищева. Тот женился по велению сердца, вопреки воле родни, которая хотела бы видеть возле него более солидную невесту.

Только раз увидев зятя, Лиза обомлела. А когда она заговорила с ним, то едва не лишилась чувств. Он был умен, великолепно образован, он тонко шутил и от него исходил удивительный шарм…. Она влюбилась в мужа родной сестры и отлично понимала, что свое чувство нужно держать глубоко-глубоко.

На личное счастье Лиза никогда не рассчитывала. Привыкла, что ее считают некрасивой. В ее внешности не было ничего особенно отталкивающего, но в общепринятом смысле Лизу не выделяли из других. Рядовая. Обычная.


А в семье Радищевых постоянно рождались дети: в промежутке между 1776-м и 1783-м – шестеро! Выжили, правда, только четверо из них. Изнурённая мужниной любовью и родами, Аннушка угасала на глазах. Однажды пробил ее час… Александр Радищев не мог поверить, что это произошло.

В объятиях твоих я паки счастлив буду.

Но если ж то мечта, что сердцу льстит, маня,

И ненавистный рок отъял тебя навеки,

Тогда отрады нет, да льются слезны реки.

Тронись, любезная! стенаниями друга,

Се предстоит тебе в объятьях твоих чад;

Не можешь коль прейти свирепых смерти врат,

Явись хотя в мечте, утеши тем супруга…

Утешения у Радищева не было. А Лиза как-то очень быстро собралась, успокоилась и явилась перед очами зятя, чтобы пообещать ему от всей души: она возьмет на себя заботу о несчастных детях. Она сделает все, чтобы они оказались спокойны и радостны. Согласен ли он? Разумеется, да!

Это происходило не быстро: но постепенно, разделяя заботы о детях и вместе участвуя в их воспитании, Радищев все больше нуждался в Лизе, все больше времени проводил с ней. Они не просто занимались одним делом, они поняли, что у них есть интересы, поимо детской.

Что сближало их? В первую очередь, общая утрата и чувство ответственности за будущее детей. Во-вторых, их умение тонко чувствовать.


На лето все вместе уезжали на дачу, расположенную на Петровском острове. Холодный сезон традиционно проводили в Петербурге. Радищев, у которого водились деньги, приобрёл несколько участков земли, которые был оформлены на Лизу. Она была его свояченицей, ближайшей родней. Честной, умной, любящей, с которой он мог прожить все жизнь, но… таких не венчают.

Книга Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву» перечеркнула его жизнь, а значит, и жизнь детей. Прочтя это произведение, Екатерина II, пребывала в страшном гневе. Она назвала автора «бунтовщиком похуже Пугачева» и Радищев был арестован, а потом заключен в Петропавловскую крепость.

Ему грозила не просто тюрьма. Намного хуже. Рассказывали, что Лиза, собрав все свои драгоценности, на лодке доплыла до крепости, чтобы повидаться с шефом тайной полиции, Степаном Шешковским. Выложила перед ним все, что имела. И попросила о заступничестве. И якобв после этого казнь для Радищева заменили на Сибирь.

Путь арестанта из Петербурга в далекий Илимский острог (Иркутская губерния) занял 480 дней. Лиза поехала за ним добровольно, взяв двоих из его детей, что постарше. Она продала и свои земли, чтобы иметь деньги на обустройство в ссылке.

А еще деньгами ей помогал граф Воронцов, давний друг Радищева. Лизп ехала в неизвестность, но была горячо убеждена в правильности принятого решения. Ее вела любовь, вера, уверенность в том, что все сделано верно.


Они зажили как муж и жена. Но без брака. Таких не венчают! Слишком близкое родство… Но именно в ссылке любовь расцвела по-настоящему. Радищев оценил преданность Лизы и был готов положить мир к ее ногам. К несчастью, в его руках были только цепи…

От Радищева Лиза родила детей: сначала дочь, названную Анной в честь любимой сестры. Потом Феклу, которая со временем стала классной дамой в Смольном институте, а потом вышла замуж за подполковника Петра Гавриловича Боголюбова и стала матерью известного русского живописца-мариниста.

В 1796 году родился Афанасий – будущий генерал-майор и трижды губернатор.

Ничего этого Лиза не узнала.

При возвращении из ссылки, несчастная молодая женщина простудилась в апреле 1797 года и скончалась в Тобольске.

Радищев, как громом пораженный этой утратой, пережил свою вторую супругу на пять лет. Обстоятельства его ухода трактуют по-разному…

По версии одного из детей Радищева, в ссылке Лиза и её любимый все-таки обвенчались.

Тaйны гapeмa: кaк cултaны и нaлoжницы пepeживaли cуpoвыe зимы?


Тaйны гapeмa: кaк cултaны и нaлoжницы пepeживaли cуpoвыe зимы?

Когда мы представляем себе столицу Османской империи, перед глазами встает знойное марево, аромат кофе и прохлада фонтанов. Но у Стамбула есть и другое лицо — лицо, искаженное ледяным ветром с Босфора, когда мрамор дворцов обжигает холодом, а роскошь превращается в ловушку. Так, зима 1621 года стала для города и его правителей настоящим испытанием на выживание…


Начало февраля 1621 года выдалось аномальным. Молодой султан Осман II, взошедший на престол в четырнадцать лет и уже познавший горечь военных неудач, наблюдал из окон Топкапы за апокалиптической картиной. Пролив, разделяющий Европу и Азию, обычно непокорный и стремительный, замерз. Полностью…

Современные климатологи, изучавшие архивы и дендрохронологию, подтверждают: регион накрыл так называемый Малый ледниковый период. Температура в те дни опускалась до минус десяти, а по ощущениям при высокой влажности и пронизывающем ветре — до минус пятнадцати и ниже, держась на этой отметке неделями. Это была не просто суровая зима — это была климатическая катастрофа.

Очевидцы писали, что лед был настолько прочен, что отважные (или отчаявшиеся) жители ходили по нему между Ускюдаром и Галатой. Это было жуткое зрелище: море, которое кормило город, остановилось.


Если на улицах царил хаос стихии, то за высокими стенами султанского дворца разворачивалась своя, тихая драма. Архитектура дворца Топкапы, представлявшего собой комплекс павильонов, разбросанных среди садов, изначально проектировалась не для морозов, а для южного климата. Дворец был построен так, чтобы укрывать от солнца, давать тень и сквозняки. Толстые каменные стены летом хранили прохладу, но зимой превращались в гигантские аккумуляторы холода.

Главная проблема заключалась в отсутствии печей в привычном нам понимании. Европейские камины в османской архитектуре того времени не прижились по соображениям пожарной безопасности и традиции.


Главным источником тепла в Топкапы была жаровня (мангал). Это были большие бронзовые или медные чаши, куда засыпали раскаленные угли, иногда пересыпанные ароматическими травами. Их ставили в центре — угарный газ. Травиться никто не хотел, поэтому покои приходилось постоянно проветривать, приоткрывая двери. И тогда возникал парадокс: рядом с мангалом можно было обжечь кожу, но стоило отойти на два шага, как зубы начинали стучать от ледяного сквозняка.

Для сна использовались кюрсю — низкие деревянные столики, накрытые огромными ватными одеялами, под которыми стояла та же жаровня. Семья или слуги забирались под этот «стол-обогреватель» ногами к центру и спали сидя или полулежа. Это был единственный способ не замерзнуть ночью насмерть в мраморных опочивальнях.


Особое место, конечно же, занимали хаммамы. В ту зиму топили, не жалея дров. Это было единственное место во дворце, где тело по-настоящему согревалось до костей. Однако после горячего пара выход в ледяной коридор становился опасным испытанием для сердца.


В то же время мода и климат вступили в жестокий конфликт. Османский двор славился шелками, бархатом и тончайшими тканями. Однако зима 1621 года заставила пересмотреть гардероб.

По запискам современников, в тот год даже в гареме забыли о прозрачных накидках. В ход пошли соболя, куницы и рыси. Меха перестали быть просто декором, они стали стратегическим запасом. Наложницы и султанши носили длинные кафтаны, подбитые мехом, которые весили по несколько килограммов. Поверх надевались шубы с длинным ворсом. Головы утепляли высокими шапками, а на ноги натягивали шерстяные чулки и сапоги на толстой войлочной подошве. Придворные кутались в шали из ангорской шерсти. Даже султан, появляясь на совете, сидел, закутавшись в подбитый мехом плащ.


Для Османа II эта зима стала метафорой его правления. Молодой, амбициозный, но нелюбимый янычарами султан пытался реформировать армию. Мороз парализовал город, поставки продовольствия встали, на рынках начался голод и спекуляция. Недовольство росло вместе с сугробами. Хроники отмечают, что лед на Босфоре стал дурным предзнаменованием. Суеверные жители шептались, что сама природа восстала против султана. Считалось, что когда море замерзает — быть беде.

Так и вышло. Всего через год, в мае 1622 года, янычары поднимут мятеж. Они ворвутся в покои, схватят Османа и жестоко казнят его в тюрьме Едикуле. Он станет первым султаном, убитым собственными подданными. Трагедия развернется уже весной, но холод, поселившийся в стенах Топкапы в ту лютую зиму, словно так и не покинул сердца обитателей дворца до самого конца.


Зима 1621 года показала, что даже самое могущественное государство бессильно перед климатом. Дворец Топкапы, символ райского сада на земле, превратился в холодный склеп. И пока Босфор спал под толщей льда, империя стояла на пороге одного из самых кровавых переворотов в своей истории.

Популярное

Администрация сайта не несёт ответственности за содержание рекламных материалов и информационных статей, которые размещены на страницах сайта, а также за последствия их публикации и использования. Мнение авторов статей, размещённых на наших страницах, могут не совпадать с мнением редакции.
Вся предоставленная информация не может быть использована без обязательной консультации с врачом!
Copyright © Шкатулка рецептов | Powered by Blogger
Design by SimpleWpThemes | Blogger Theme by NewBloggerThemes.com & Distributed By Protemplateslab