пятница, 13 февраля 2026 г.

Пepecмoтpeл бoeвикoв и вышeл нa oхoту. Кaк oдин фильм пpeвpaтил пapня в «Ягуapa»

Фото: cyclowiki.org

Пepecмoтpeл бoeвикoв и вышeл нa oхoту. Кaк oдин фильм пpeвpaтил пapня в «Ягуapa»

1991 год, Кольчугино, Владимирская область. В тихом провинциальном городке, где жизнь обычно течет размеренно и спокойно, начала нарастать тревога. Сначала это были лишь слухи, передаваемые шепотом, но вскоре они превратились в реальный страх. Местные жители перестали отпускать детей гулять одних, а женщины с опаской оглядывались, возвращаясь домой затемно. Никто не мог поверить, что источником этой угрозы стал 21-летний парень, который, насмотревшись боевиков, возомнил себя героем и взял прозвище «Ягуар».

Владимир Политенко родился в 1970 году в крайне неблагополучной семье. Его детство прошло в условиях, далеких от нормальных: конфликты родителей, а затем и жизнь в детском доме оставили глубокий отпечаток на его психике. Попытка службы в армии закончилась неудачно — его комиссовали из-за проблем с дисциплиной и нестабильного поведения. Вернувшись к гражданской жизни, он так и не смог найти свое место: ни работа, ни социальные связи его не интересовали. Зато его воображение захватил фильм «Ягуар», герой которого казался ему идеалом силы и дерзости. Политенко решил примерить эту роль на себя в реальности.

Фото: www.kinopoisk.ru

Первый тревожный сигнал прозвучал, когда в подъезде собственного дома подверглась нападению Татьяна Балашова. Девушка возвращалась домой и, услышав шаги сзади, подумала, что кто-то из соседей просто торопится к лифту. Она вежливо отошла в сторону, пропуская незнакомца. В этот момент последовало внезапное нападение. Татьяне чудом удалось добраться до соседей и вызвать помощь. Врачи боролись за ее здоровье несколько часов, и она выжила. Однако мотив преступления оставался загадкой: нападавший ничего не похитил, хотя времена были тяжелые, и ценностью обладали даже простые вещи.

Летом того же года город потрясло новое известие. В районе пионерлагеря Кудрявцево трагически оборвалась жизнь 16-летней Марины Сычевой, которая приехала навестить сестру. Характер происшествия указывал на серьезность намерений преступника. Город замер в ожидании. В кабинетах следователей впервые всерьез заговорили о серийности преступлений. Для семьи погибшей это стало ударом, который они не смогли пережить: горе разрушило их жизнь окончательно.

Третьей жертвой стала несовершеннолетняя москвичка Кристина Литовко. Она гостила у бабушки в деревне и регулярно ездила в райцентр на переговорный пункт, чтобы позвонить родителям. По дороге на нее было совершено нападение. Девушку успели доставить в больницу, и, несмотря на тяжелое состояние, она смогла дать описание преступника. Она запомнила его как худощавого, бледного мужчину с редкой рыжеватой бородкой и заметно оттопыренными ушами. Эти приметы стали ключевой зацепкой, ориентировку с которой разослали по всем отделениям милиции области.

Владимир Политенко. Фото: ru.wikipedia.org

Параллельно с этими мрачными событиями в городе происходили странные дачные кражи. Кто-то проникал в дома, но забирал лишь еду и консервы, оставляя на стенах надписи: «Это совершил Ягуар». Политенко играл в свою игру, упиваясь страхом, который он сеял вокруг. Ему нравилось чувствовать себя неуловимым хищником, оставляющим метки на своей территории.

Развязка наступила неожиданно, словно в кино. Контролер кинотеатра Антонина Романова, проверяя билеты, заметила в зале парня, который поразительно подходил под описание из ориентировки. Женщина не растерялась и позвонила в милицию. Оперативники организовали засаду, заблокировав выходы из зала. Когда сеанс закончился, подозреваемого задержали. Он пытался ввести следствие в заблуждение, называясь чужим именем, но удача отвернулась от него. Один из милиционеров узнал задержанного — 10 лет назад он работал вожатым в лагере, где воспитывался Политенко.

На допросах «Ягуар» быстро перестал отпираться. Его ответы поражали следователей своим цинизмом и полной пустотой. На вопросы о мотивах он отвечал равнодушно: «Ничего не хотел». Его действия не имели никакой логики, кроме желания причинить вред и утвердиться в собственной значимости.

В 1993 году суд вынес Владимиру Политенко суровый приговор — высшая мера наказания. Позже, в связи с изменениями в законодательстве, расстрел заменили на пожизненное лишение свободы. Сейчас он отбывает свой срок в колонии особого режима «Белый лебедь», где у него достаточно времени, чтобы обдумать свою «роль».

Эта история — напоминание о том, как важна бдительность простых людей. Ведь именно внимательность контролера кинотеатра помогла остановить человека, который, прикрываясь киношным образом, творил реальное зло.

Тeнь нa oбoчинe: Пoчeму eгo тaк дoлгo нe мoгли пoймaть caмoгo oбыкнoвeннoгo убuйцу


Тeнь нa oбoчинe: Пoчeму eгo тaк дoлгo нe мoгли пoймaть caмoгo oбыкнoвeннoгo убuйцу

Иногда отчаяние заставляет искать ответы в самых неожиданных местах. Легенда гласит, что в разгар сложнейшего расследования, когда все классические методы сыска буксули, оперативники в отчаянии обратились к человеку, далёкому от криминалистики — к гадалкам. Спросили о том, кого ловят. Ответ, если он и был, не стал ключом к аресту. Эта апокрифичная история — идеальная метафора для дела Сергея Ткача. Он был не мистическим чудовищем, а очень земным, понятным и оттого ещё более жутким продуктом обстоятельств и собственного выбора. Его ловили не ясновидящие, а следователи, но чтобы его понять, нужно заглянуть не в будущее, а в прошлое.

Он родился в суровом кузбасском краю, в семье, где главным педагогическим аргументом была тяжесть родительской руки. Мир с детства делился на сильных и слабых, на тех, кто наказывает, и тех, кого наказывают. Замкнутый и нелюдимый, он пытался найти своё место через спорт — классическая история компенсации. Но и здесь тело подвело: повреждённое сухожилие похоронило мечту об институте физкультуры. Затем был флот, где он, кажется, нашёл временную опору в дисциплине и силе, и даже мечтал о военной карьере. Но медицинская комиссия вынесла вердикт: сердце. Снова тупик.


Жизнь начала напоминать дурной бесконечный коридор, где за каждой дверью, которая, казалось, ведёт к цели, оказывалась глухая стена. Нужно было выживать. И его следующий выбор красноречив: работа в службе отлова бездомных животных. Коллеги позже вспоминали не профессиональный хладнокровный подход, а нечто иное — особую, личную ярость, с которой он выполнял свою мрачную работу. Это был первый акт переноса агрессии: с мира, который его отверг, на тех, кто слабее и беззащитнее.

Потом была милиция. Казалось бы, вот она — структура, власть, уважение. Он даже поступил в школу МВД. Но система, требующая не только силы, но и подчинения правилам, снова его отторгла. Обвинение в подделке документов привело к позорному увольнению. Это был не просто уход с работы. Это был крах последней социальной идентичности. Для человека, уже познавшего вкус условной власти (над животными, над задержанными), это стало катастрофой. Его не брали никуда. Семья, которую он завёл, требовала содержания, а единственным доступным местом стала железнодорожная станция. И здесь начался стремительный спуск в алкогольную бездну.


Именно на этом срезе — безработица, потеря статуса, развал семьи — произошёл критический излом. Первое убийство в 1980 году, в возрасте 27 лет, выглядит не спонтанной вспышкой, а отложенным, выношенным актом мести миру. Если мир систематически отказывал ему в праве быть значимым, сильным, успешным, то он, в ответ, присваивал себе самое страшное право — право распоряжаться чужими жизнями.

Последующие 25 лет — не хроника гениального злодея, а методичное, почти бюрократическое совершение преступлений. В этом его уникальность и объяснение долгой неуловимости. Он не был харизматичным безумцем. Он был педантичным неудачником, применившим к убийствам навыки, невостребованные в законной жизни. Он учился на криминалиста — и тщательно зачищал места преступлений, забирал вещественные доказательства. Он знал систему изнутри — и выбирал жертв и места (обочины дорог) так, чтобы запутать следствие, направив его по ложному пути на маргиналов-дальнобойщиков. Его «карьера» — это карьера обиженного служащего, перенесшего свою конторскую педантичность в адскую реальность.

Его поймали не благодаря озарению, а благодаря титанической работе более 600 человек и его собственной нарастающей уверенности в безнаказанности. Явка на похороны жертвы — это жест не вызова, а скорее, прощания с последними остатками связи с нормальным миром, ритуал завершения цикла. На допросах он говорил не о внутренних демонах, а о самом понятном для него: о мести. Он хотел «умыть» бывших коллег-милиционеров, доказать системе, вышвырнувшей его, свою «силу». Страх самосуда был единственным, что его пугало — страх физической расправы, того самого языка силы, на котором он привык общаться.

Даже за решёткой его мотивация осталась прежней — мелкой, меркантильной. Планы продать интервью за миллион долларов — это фантазия нищего о значимости, последняя попытка монетизировать созданное им самим чудовище. Он так и не стал фигурой планетарного масштаба, о которой пишут толстые книги по психопатологии. Он остался тем, кем был всегда — озлобленным, уязвлённым человеком из глубинки, который вместо того, чтобы строить, посвятил жизнь разрушению, потому что это оказалось единственным делом, в котором он не потерпел фиаско до самого ареста.


Что пугает больше в истории Ткача — количество жертв или обыденность его зла? Он — продукт цепочки жизненных крахов, каждый из которых можно понять рационально: неудача в спорте, отказ в военном училище, увольнение из органов. Его мотив — не философская ненависть к человечеству, а примитивная, обидчивая месть «системе» в лице бывших коллег. Это зло из серии «назло кондуктору куплю билет и буду ехать на крыше», доведённое до чудовищного, необратимого предела.

В нём нет ничего сверхъестественного. И в этом главный ужас. Он демонстрирует, как банальная неустроенность, нереализованность и чувство социальной несправедливости, пропущенные через призму жестокого характера и отсутствия внутренних нравственных ограничителей, могут кристаллизоваться в долгую, методичную кампанию насилия. Он не охотился. Он «работал». Убийство стало для него извращённой формой самоутверждения, профессией, в которой он, наконец, почувствовал себя компетентным и неуязвимым.

Это история-предостережение. Не о маньяке, который приходит из тёмного леса, а о том, как человек может незаметно скатиться в абсолютную тьму, оправдывая каждый шаг предыдущими обидами. Она заставляет задуматься о том, как общество взаимодействует с теми, кого оно маргинализует, кто чувствует себя выброшенным за борт. Не для того, чтобы искать оправдания — их здесь нет и быть не может, — а чтобы понимать механизмы этой страшной трансформации. Самое опасное чудовище — не то, что скрывается в тенях, а то, что рождается в серой зоне отчаяния и обиды, медленно и необратимо превращаясь в машину для причинения боли.

Им пpocтo былo cкучнo: извpaщeннaя мaньячecкaя любoвь, cгубившaя двух дeвушeк из Бpянcкa


Им пpocтo былo cкучнo: извpaщeннaя мaньячecкaя любoвь, cгубившaя двух дeвушeк из Бpянcкa

Брянск, 2001 год. Молодая и амбициозная Наталья Тарасова только что пережила болезненный разрыв с парнем. Чтобы забыться и отвлечься от навязчивых мыслей, она отправилась в кафе «Шар» с коллегами.

В тот вечер её взгляд случайно пересёк взгляд бывшего возлюбленного, который был не один — рядом с ним была новая девушка. Наталья попыталась скрыть свою уязвимость и подавленное состояние.

«Как он на нее смотрел? Нет, не время плакать», — подумала Наталья, собираясь подойти к соседнему столику, где сидели кругленький мужчина лет тридцати и блондиночка. «Можно присесть?» — спросила она. И эти слова стали для неё фатальными.

Наталья Тарасова. Фото из интернета

Через несколько дней, после того как её мать, Светлана Григорьевна, забеспокоилась, началось расследование. Казалось бы, обычное исчезновение, но поиски быстро привели к ужасной находке — тело Натальи было найдено в лесополосе у реки Десны. Рядом с ней обнаружили личные вещи, которые мать опознала безошибочно. И хотя первоначально полиция не могла установить связь между исчезновением Тарасовой и другим громким делом в Брянске, вскоре стало очевидно, что за этим стояла одна и та же пара.

Да, тело Натальи стало не последним. Дело Тарасовой вскрыло ужасную правду — два убийства, совершённые с поразительной схожестью, оба были связаны с той самой парой, с которой девушки познакомились на своих последних вечерних прогулках. Прежде чем их поймали, они заманили ещё одну жертву — Евгению Прищепу, 19-летнюю студентку. После издевательств, длящихся целую ночь, её тело облили соляркой и подожгли, чтобы избавиться от улик. Так в Брянске появилась страшная история — женщина с мирной наружностью и её муж — преступники, обладавшие извращённой страстью.

В поисках убийц, следствие вышло на Вадима Рябова и Анну Стрибижеву. За масками вежливости и привлекающего внимание щедрого обращения скрывались существа, способные на чудовищные деяния.

vk.com

Как оказалось, Рябов и Стрибижева не просто убийцы — им было мало просто убить, их больная страсть требовала всё большего. Каждую свою жертву они выбирали намеренно, как хищник, выжидающий момент. Никакие угощения и предложение благоприятной компании не скрывали их истинных намерений.

Оперативники смогли выйти на след, когда свидетельница, частая посетительница ресторана «Брянск», узнала в Стрибижевой свою давнюю знакомую. Пара была быстро задержана в съёмной квартире, и вскоре следователи обнаружили ужасающие доказательства. Стрибижева, уже много лет жившая беспорядочной жизнью, с холодным спокойствием дала признательные показания, раскрывая все ужасающие подробности их "охоты".

На допросах они утверждали, что действия были обоюдными, что они просто находили своих жертв, а потом, когда игра надоедала, устраняли их. Жестокость этой пары потрясла всю страну. В их преступлениях было всё — издевательства, пытки, убийства. Каждая из жертв не могла ни сопротивляться, ни попросить о помощи. Вопрос, каким образом они могли так долго оставаться в тени, оставался открытым.

Судебное разбирательство стало финалом трагедии. Вадим Рябов получил 25 лет, а его спутница, Анна Стрибижева, 20 лет. Но самое ужасное было то, что после всех этих лет в заключении Рябов и Стрибижева не показали ни малейшего раскаяния в содеянном.

Более того, в 2019 году, после отбывания части срока, Стрибижева была освобождена условно-досрочно. А её муж и соучастник, Вадим Рябов, должен был выйти на свободу в декабре 2025 года. Сейчас о нём не слышно. Но Брянск всё ещё находится в ожидании, ведь такой человек, как Рябов, после стольких лет тюремного заключения может быть ещё более опасен, чем когда-либо.

Вeceнний мaньяк: пoчeму oхoту Никoлaя Фeфилoвa ocтaнoвил лишь cлучaйный пaтpуль


Вeceнний мaньяк: пoчeму oхoту Никoлaя Фeфилoвa ocтaнoвил лишь cлучaйный пaтpуль

Свердловск, начало восьмидесятых. Город-миллионник, опорный край державы, где днём кипит работа на заводах, а вечером жизнь затихает в бесконечных «хрущёвках». В одной из таких квартир, в самом обычном районе, живёт, казалось бы, самый обычный человек. Николай Фефилов. Он работает печатником в солидной газете «Уральский рабочий». После смены возвращается домой к жене и двум дочкам. Соседи знают его в лицо, но вряд ли вспомнят что-то особенное — невысокий, щупловатый, тихий. Серая мышь. И ровно такая же серая, будничная злоба годами копилась у него внутри, чтобы однажды вырваться наружу в самых чудовищных формах.


История его ненависти, как часто бывает, началась с унижения. Годами раньше, ещё до семьи, он положил глаз на соседку по подъезду. Решился на признание, а в ответ услышал лишь насмешку. Эта обида, как ржавчина, разъедала его самолюбие годами. Казалось, он забыл, устроил жизнь: работа, семья. Но жена, сама того не желая, лишь подливала масла в огонь. В ссорах она часто упрекала его в нерешительности, в отсутствии напора, в том, что он ничего не достиг. И с каждым таким упрёком в душе Николая крепла мысль: он может доказать свою силу. Не здесь, не в этой клетке быта, а там, на улице, где он будет абсолютным хозяином положения. Где его слово, вернее, его руки, будут законом для тех, кто его посмеет отвергнуть.

Весной 1982 года, после очередной домашней бури, он вышел из дома, будто бы просто подышать. Его путь лежал к лесопарку у Старо-Московского тракта, тихому месту на окраине. На автобусной остановке он увидел пятиклассницу. В его голове всё сошлось в одну точку: беззащитность, возможность, жажда доказать хоть кому-то свою власть. Он затащил девочку в лес. А после расправы, словно ставя точку в своём чудовищном «ритуале», затянул на её шее её же пионерский галстук. Первая жертва. Но не последняя.

Расследование, как водится, закрутилось мгновенно. Милиция взялась за старых знакомых — тех, кто уже был судим за сексуальные преступления. В поле зрения быстро попал Георгий Хабаров, парень с умственной отсталостью, недавно вышедший из тюрьмы. Его биография и странное, путаное поведение на допросах сыграли против него. Следователям нужен был результат, а тут — идеальный кандидат. После жёстких допросов Хабаров признался. Его судили и приговорили к высшей мере. Весной 1984 года его расстреляли за преступление, которого он не совершал. А настоящий убийца, почувствовав вкус безнаказанности, уже готовился к новой «охоте».

Фефилов вошёл во вкус. Его звериный «график» оказался привязан к весне — время, когда в нём, видимо, обострялось всё тёмное. Август 1983-го — жертвой стала 22-летняя студентка. Потом ещё одна школьница. Потом молодые женщины. С каждым разом его действия становились всё более жестокими и изощрёнными. Он не просто убивал, он пытался уничтожить, стереть своих жертв, оставляя после себя немыслимые детали. А милиция… Милиция снова шла по ложному следу. Теперь под подозрение попал другой человек, Михаил Титов. Он не дожил даже до суда — умер в больнице от травм, полученных в СИЗО. Ещё одна исковерканная жизнь на совести маньяка и на совести системы, которая так отчаянно хотела поставить галочку в «раскрытом» деле.

Так прошло шесть долгих лет. Шесть лет, когда в лесопарках Свердловска периодически находили тела, а в городе витал необъяснимый страх. Фефилов жил своей двойной жизнью. Утром — печатник, аккуратно выводящий строки на газетной полосе. Вечером — семьянин. А в промежутках — хищник, выслеживающий добычу. Он не был гением конспирации. Он просто был ничем не примечателен и действовал с пугающей, животной редкостью. Его не искали среди «своих».

Всё решил случай. В конце апреля 1988 года в Центральном парке имени Маяковского он напал на очередную девушку. Уже почти совершив преступление, он попытался скрыть тело в кустах. И в этот момент его заметил дружинник, патрулировавший парк. Завязалась погоня, на помощь бросились прохожие — Фефилова скрутили. Обыск в его доме не оставил сомнений: вещи, которые когда-то принадлежали убитым. Он и не отпирался, понимая, что игра окончена. Спокойно, детально рассказал обо всём.

Николай Фефилов на следственном эксперементе

Но история на этом не закончилась. Его поместили в камеру свердловского СИЗО. И там, за решёткой, с ним случилось то, что многие потом назовут высшей карой. Осенью того же года его нашли мёртвым в камере. Официальная версия гласила: конфликт с сокамерником. Якобы Фефилов, в ходе одной из ссор, начал оскорблять жену того парня, описывая, что бы с ней сделал. Терпение лопнуло, и его задушили. Методом, который он так часто применял сам.

Но в кулуарах шептались и о другой версии. Дело Фефилова нанесло чудовищный удар по репутации свердловской милиции. Два невиновных человека пострадали, один из них — расстрелян. Позор был оглушительным. И некоторым, как считали многие, было гораздо спокойнее, если бы маньяк, знавший все детали следственных провалов, просто… исчез. Следствие из прокуратуры РСФСР тогда так и не смогло доказать факт заказного убийства. Остались лишь вопросы.


Николай Фефилов так и не предстал перед официальным судом. Суд людской, тюремный, состоялся быстрее. Его история — это не только история одного маньяка. Это история о том, как серая, бытовая обида может вырасти в монстра. И о том, как система, ослеплённая желанием показать результат, иногда начинает пожирать самых беззащитных, пропуская того, кто представляет настоящую опасность. А истина, как пионерский галстук на шее невинной девочки, навсегда остаётся затянутой слишком туго.

Млaдший бpaт Ивaнa Гpoзнoгo: бoлeзный князь Юpий Вacильeвич


Млaдший бpaт Ивaнa Гpoзнoгo: бoлeзный князь Юpий Вacильeвич

Государю всея Руси Василию III шел 47 год, а детей у него все еще не было. Хотя он уже двадцать лет состоял в браке с Соломонией Сабуровой. Василий так переживал из-за отсутствия наследников, что даже запретил своим младшим братьям вступать в брак. Государь опасался, что их дети смогут претендовать на престол. В итоге из-за эгоистичных действий Василия трое из его четырех братьев так и остались холостыми.

Наконец терпение государя лопнуло, и, посоветовавшись с боярами, он принял беспрецедентное решение: сослать жену в монастырь. Василий обвинил супругу в бесплодии и развелся с ней осенью 1525 года. Соломонию насильно постригли в монахини и отправили в Суздаль, в Покровский монастырь .

На Руси такое случилось впервые, поэтому развод четы неприятно поразил многих подданных. Зато после поступка Василия III русские цари неоднократно пользовались его опытом, ссылая своих неугодных жен и родственниц в монастырь. По преданию, Соломония была в таком ужасе от свершившихся событий, что во время пострига прокляла Рюриковичей, предрекая, что династия их прекратит свое существование.


Тем временем довольный государь выбрал себе новую жену: 18-летнюю красавицу Елену, дочь князя Василия Глинского. И в январе 1526 года повел ее под венец. Правда, дети в браке появились далеко не сразу, что стало предметом для злословия. Лишь через 4 года у царской четы родился долгожданный сын — Иван IV, которому суждено было получить прозвище Грозный.

Василий III был счастлив, так как преемственность власти была обеспечена. А осенью 1532 года появился на свет еще один сын – Юрий (или Георгий). Мальчик родился, когда его отцу было уже 53 года. Вот только в отличие от своего крепкого и сообразительного брата, Юрий был слабеньким ребенком. К тому же родился он глухонемым, что многие посчитали Божьей карой Василию за развод с первой женой.

Мальчики рано потеряли отца. Василий III умер, когда Юрию было чуть больше года. Государь завещал младшему сыну много вотчин и городов, включая Углич, Калугу, Малоярославец и др., а также несколько деревень, расположенных под Москвой. Естественно, что их управлением занимались царские управляющие.


А Елена Глинская стала регентом при малолетнем Иване. Правда, правление молодой женщины продлилось недолго. Через 5 лет после смерти мужа она неожиданно скончалась. Есть версия, что амбициозную государыню отравили недовольные бояре в 1538 году. Так ее сыновья остались сиротами. Ивану тогда было 8 лет, а Юрию и вовсе 6.

Детство мальчиков прошло в тяжелой обстановке интриг и унижений. Они выросли вместе друг с другом. Окружающие считали Юрия слабоумным. Сколько правды в этом было, судить сложно. В ту эпоху никто не умел, да и не пытался учить глухонемых детей как на Руси, так и в Европе. В те времена, в принципе никто не отличался высоким гуманизмом по отношению к инвалидам. Соответственно, читать и писать мальчик не умел. Возможно, поэтому его и считали несмышленым.

Изъяснялся Юрий, скорей всего, с помощью жестов. Поэтому никто не воспринимал его всерьез, так как он не представлял никакой опасности в борьбе за трон. Может быть, в его недуге была отчасти вина немолодого отца, а возможно, болезнь передались мальчику по женской линии.


«Когда же суждено было по Божьему предначертанию родительнице нашей, благочестивой царице Елене, переселиться из земного царства в небесное, остались мы со святопочившим в Боге братом Георгием (Юрием) круглыми сиротами – никто нам не помогал; …Было мне в это время восемь лет; и так подданные наши достигли осуществления своих желаний – получили царство без правителя, об нас же, государях своих, никакой заботы сердечной не проявили, сами же ринулись к богатству и славе и перессорились при этом друг с другом.

Нас же с единородным братом моим…начали воспитывать как чужеземцев или последних бедняков. Тогда натерпелись мы лишений и в одежде и в пище. Ни в чем нам воли не было, но все делали не по своей воле и не так, как обычно поступают дети. Припомню одно: бывало, мы играем в детские игры, а князь Иван Васильевич Шуйский сидит на лавке, опершись локтем о постель нашего отца и положив ногу на стул, а на нас не взглянет – ни как родитель, ни как опекун и уж совсем ни как раб на господ. Кто же может перенести такую кичливость? Сколько раз мне и поесть не давали вовремя….» — из послания Ивана Грозного Андрею Курбскому, 1564 год («Библиотека литературы Древней Руси»).


Несмотря на развившуюся впоследствии болезненную подозрительность, Иван младшего брата любил и трогательно заботился о нем. Царь всегда держал его рядом с собой и полностью контролировал его жизнь. Юрий сопровождал царя в путешествиях по стране, в поездках на богомолье, выезжал с ним на охоту. Так, в 1546 году Юрий путешествовал с Иваном в Псков и в Новгород.

В январе 1547 года Иван IV торжественно венчался на царство. После коронации именно Юрий осыпал голову царя золотыми монетами в Успенском соборе. А когда старший брат женился на Анастасии Захарьиной-Юрьевой, то Юрий был на его пышной свадьбе почетным гостем. Он присутствовал при всех важных событиях в жизни царя.

Поэтому все же закрадываются большие сомнения, что он был действительно слабоумным и настолько больным. Вряд ли бы тогда царь приглашал его на все церемонии и в поездки. Наверное, Юрий вполне мог себя контролировать и не вел себя буйно. Возможно, что у него было лишь отставание в развитии.


Хотя достаточно жестко высказывался об Юрии Андрей Курбский, что «был он без ума и без памяти и бессловесен: тако же, аки див якой, родился». Но нужно учитывать, что Курбский судил весьма предвзято обо всем окружении Ивана IV и часто был несправедлив.

Когда Юрию исполнилось 16 лет, Иван решил женить его. Царь сам подыскал брату невесту. Ею стала дочь боярина Дмитрия Щереды Иулиания. Дата рождения невесты неизвестна, но можно предположить, что ей было 15-18 лет. И, конечно же, она была красива и здорова, ведь именно таких девиц отбирали в царские жены.

В ноябре 1548 года была сыграна веселая свадьба. Вот только Иван Грозный никуда не собирался отпускать брата после женитьбы. Он приказал молодым жить при его дворе. Царь благоволил к молодоженам и заботился о них, отправляя им лучшие блюда с царской кухни и выделяя брату деньги, чтобы тот ни в чем не нуждался. Вотчинами же Юрия управляла родня его жены.


Крайне любопытно, что Иван Грозный во время Стоглавого собора поднял вопрос о принятии закона о призрение над всеми увечными и немощными людьми. Царь посчитал, что их нужно помещать в монастыри, где бы о них заботились. А также повелел создавать богадельни для содержания убогих, причем за счет казны. Очевидно, что сделал это царь, помня о больном брате.

«….да в коем ждо граде устроити богадельни мужскии и женскии, и тех прокаженных и престаревшихся не могущих нигде же главы подклонити устроити в богадельнях пищею и одежею… да приставити к ним здравых строев и баб стряпчих, сколько пригоже будет посмотря по людям… чтобы жили в чистоте и в покаянии», — из главы №73 «Стоглава» от 1551 года.

Глухонемой Юрий тем временем вел довольно активную жизнь. Так, вместе с Иваном Грозным он участвовал в Казанском походе в 1550 году. А в июне 1552 года, во время очередного похода на Казань, царь оставил Юрия главой Москвы, пусть и номинально. Получается, что мнительный Иван доверял младшему брату. Еще позднее он встречал по поручению царя под Москвой чудотворную икону Николы Великорецкого.

Когда Иван Грозный тяжело заболел в 1553 году, то между боярами вспыхнула распря: кто же займет престол в случае его смерти. Никто из бояр даже не рассматривал Юрия в качестве преемника. Все склонялись к кузену царя князю Владимиру Андреевичу. За что тот впоследствии и поплатился.


Долгие годы брак Юрия оставался бездетным. По скупым сведениям известно, что пара неплохо ладила друг с другом. А может быть, набожная Иулиания лишь терпела супруга. Спустя 10 лет после венчания она забеременела, что удивило весь царский двор. И в 1559 году она родила мальчика, которого назвали Василием. Наверное, Юрий радовался рождению сына.

Вот только прожил ребенок всего год. В 1560 году Василий скончался. Причины его смерти неведомы. Увы, более детей у пары не было. Отсутствие наследников сделало Юрия еще более незначительной фигурой. Да он и сам всегда был совершенно безобиден для брата, так как не вмешивался в дела государства.

Когда в 1560 году Иван IV потерял свою любимую жену Анастасию, то Юрий поддерживал его и сопровождал во время похорон. В этом же году царь пожаловал брату титул удельного князя Углицкого и Калужского.


Был ли Юрий счастлив? Кто знает… Во всяком случае, жизнь его была сытой и безбедной, хоть и напоминала золотую клетку. Без разрешения царя он даже не мог посетить свои вотчины. Обреченный на тихое существование в тени могущественного брата, Юрий был совершенно лишен самостоятельности.

Скончался князь в ноябре 1563 года. Юрию Васильевичу был всего 31 год. Увы, причины столь ранней смерти неизвестны. Предположительно, умер он от естественных причин. Царь похоронил брата в Архангельском соборе, устроив ему роскошные похороны. Скорей всего, Иван искренне переживал его смерть, ведь никого ближе брата у него с детства не было. В память о нем царь сделал несколько крупных вкладов в монастыри.

А супруге Юрия пришлось отправиться в Новодевичий монастырь, где она стала стала инокиней Александрой. Было ли это ее собственным решением, либо на нем настоял ее царственный родственник — неясно. Зато Иван IV прекрасно обеспечил невестку: он пожаловал ей вотчины и слуг. Специально для вдовствующей княгини были построены новые помещения в монастыре и даже ледники, чтобы она питалась свежими продуктами. Что, конечно же, свидетельствует о царской милости к Иулиании.


В монастыре она вела тихую жизнь, много времени посвящая помощи бедным. Умерла Иулиания Дмитриевна в 1574 году. Было ей тогда около 42-44 лет. Также есть и другая версия, по которой княгиня перебралась в Горицкий Воскресенский монастырь (Вологодская область). Где была позднее утоплена в реке по приказу Ивана Грозного. Якобы за то, что не одобряла его жестоких действий во времена опричнины. Но все-таки современные историки считает, что это лишь легенда, и Иулиания мирно скончалась в Москве.

А Иван IV пережил младшего брата на 21 год. Впоследствии на его сыне Федоре Иоанновиче и прервалась прямая ветвь Рюриковичей. Ведь Иван Грозный безжалостно расправлялся не только с боярами, но и с собственными родственниками. Так царь казнил своего двоюродного брата и потенциального наследника престола князя Владимира Старицкого вместе с его женой и несколькими детьми в 1569 году…

Eё кpики cлышaл вecь Пeтepбуpг


Eё кpики cлышaл вecь Пeтepбуpг

Мужчины ворвались толпой — разгоряченные, озлобленные. — Прошу, не надо! — умоляла Готлиба, прекрасно понимая, что за судьба ей уготовлена.


15 октября 1703 года у курляндского дворянина Вильгельма Тротта фон Трейдена и его жены Анны Элизабет фон Вильдеман случилось прибавление в семействе. Новорождённую дочь нарекли пышным двойным именем — Бенигна Готлиба.

Детские годы Бенигны прошли в Дурбенском кирхшпиле (то есть, уезде), что в Курляндии. Родители её были людьми состоятельными, но только на фоне местного дворянства: Вильгельм фон Трейден беспрерывно занимал деньги в России и никак не мог рассчитаться со всеми долгами.

В 1719 году Готлибе исполнилось шестнадцать. Красотой она не блистала: худая, бледная, к тому же лицо было тронуто оспой. Но имелось у Бенигны достоинство, которое позже подметила супруга английского посла леди Джейн Родно:

«У нее прекрасный бюст, которого я никогда не видела ни у одной женщины».

Девица фон Трейден отлично знала цену своим формам и умело это подчёркивала, потому кавалеры вокруг неё вились постоянно. Впрочем, завидной партией в Курляндии её всё равно не числили.

Как ни странно, именно недостатки Бенигны в итоге пошли ей впрок. В 1720 году дочерью дворянина фон Трейдена заинтересовалась сама герцогиня Курляндская Анна Иоанновна — дочь царя Иоанна V и родная племянница Петра Великого.


Двор Анны Иоанновны в Курляндии был скромен и беден, а потому блистательные фрейлины герцогине не требовались. Анна намеренно окружала себя особами невзрачными, которые уж точно не могли бы отбить кавалеров у своей госпожи. Прежде всего — 30-летнего Эрнста Иоганна Бирона.

Бирон, выходец из обедневших остзейских дворян, попал ко двору в 1718 году благодаря протекции курляндского канцлера Кейзерлинга. Начав с должности личного секретаря, к 1720 году он уже управлял герцогским имением Вюрцау.

Анна явно благоволила к нему, но главным фаворитом 27-летней правительницы тогда оставался 56-летний Пётр Бестужев-Рюмин, который фактически держал в руках бразды правления всей Курляндией.

Призывая ко двору Бенигну фон Трейден, Анна и мысли не допускала, что эта дурнушка способна увлечь Бирона. Однако просчёт герцогини крылся в неверной оценке мужских пристрастий: Анна ставила во главу угла миловидное личико, совершенно упуская из виду магию глубокого декольте.

Итог не заставил ждать. Уже в 1721 году Эрнст Иоганн слал фрейлине Бенигне страстные послания, где величал её «einzige auserwahlte Seele» — «Единственная избранная Душа».

Герцогиня, прознав об этой переписке, вопреки ожиданиям не разгневалась, а, напротив, возрадовалась. К тому времени в России вовсю судачили о её романе с «конюхом» Бироном. Закрыть сплетникам рты можно было единственным способом — женить фаворита. И разумеется, не на смазливой куколке, а на «замухрышке». Анна рассудила здраво: если привязать любовника к некрасивой фрейлине, он всегда будет под рукой.


Семейство фон Трейден встретило сватовство Бирона в штыки: жених представлялся родителям Бенигны Готлибы едва ли не нищим проходимцем. Но герцогиня Курляндская проявила настойчивость, и под её давлением свадьбу всё же сыграли.

15 февраля 1724 года в Митау, столице Курляндии, Бенигна подарила мужу первенца — сына Петра. Спустя три года на свет появилась дочь Гедвига Елизавета, а 11 октября 1728 года — младший отпрыск, наречённый Карлом Эрнстом.

Этот ребёнок стал настоящим любимцем Анны Иоанновны. Герцогиня до такой степени привязалась к мальчику, что велела установить его колыбель прямо в своей спальне и сама ходила за младенцем, почти отстранив мать. Подобная трогательная забота о чужом дитяти породила впоследствии слух, что дети Готлибы на самом деле были детьми Анны от Бирона.


15 февраля 1730 года герцогиня Курляндская стала императрицей Анной Иоанновной.

С этого момента Биронов ждали невиданные милости. Уже на коронации Эрнст Иоганн красовался в мундире обер-камергера с генеральским рангом, а Бенигна Готлиба значилась в придворных списках как статс-дама императрицы.

Так скромные курляндские дворяне, ещё вчера прозябавшие в безвестности, оказались в эпицентре большой политики. Бироны с жадностью, свойственной нуворишам, погрузились в удовольствия. Петербургский двор поражался их расточительности.

Надменность, вечная угрюмость и нежелание Бенигны сближаться с придворными сделали своё дело — ее в свете терпеть не могли. Однако статс-дама имела на императрицу такое влияние, что даже злопыхатели вынуждены были кланяться. Англичанка Джейн Рондо, пользовавшаяся особым расположением «Биронши», писала откровенно:


И здесь леди Рондо ничуть не лукавила: гардероб Бенигны стоил целого состояния.

В 1737 году Эрнст Иоганн Бирон стал герцогом Курляндским, а Бенигна Готлиба — герцогиней. Теперь церемонные выходы обходились в полмиллиона за платье и до двух миллионов за бриллианты.

Отлучаясь куда-то Бирон наказывал Бенигне шпионить за Анной Иоанновной, подслушивать каждое ее слово, затем подробно обо всем докладывать. Императрица, окружённая искренней, как ей казалось, любовью герцогини, ничего не замечала и продолжала осыпать Готлибу подарками.

В октябре 1740-го сердце самодержицы остановилось. Престол Анна Иоанновна завещала своему внучатому племяннику, двухмесячному Иоанну Антоновичу, а регентом при царе-младенце сделала своего фаворита Эрнста Иоганна Бирона.


Став регентом, Бирон отнёсся к обязанностям с неожиданной серьёзностью. Он взялся за управление империей столь же рьяно, сколь прежде — за устройство личных дел. Многие его начинания, вопреки позднейшим обвинениям, были разумны, полезны и даже отличались редкой для той эпохи мягкостью.

Однако популярности это не принесло. Более того, регент восстановил против себя родителей императора — Анну Леопольдовну и Антона Ульриха. Брауншвейгское семейство было уверено, что власть у них похитили. В этом мнении Анну и Антона Ульриха поддержал влиятельнейший фельдмаршал Миних.

Развязка наступила стремительно.

В ночь на 9 ноября 1740 года в резиденцию Бирона ворвался отряд из двадцати гвардейцев. Командовал ими полковник Манштейн, адъютант Миниха. Солдаты беспрепятственно миновали караулы — стража не оказала сопротивления. Манштейн направился прямо в опочивальню.

Бирон и его супруга спали. Настолько крепко, что даже шаги приблизившегося к изголовью офицера не разбудили их. Манштейн крикнул:

— Проснитесь!

Регент приподнялся, озираясь мутным взором. Голос прозвучал сердито, с нотками привычного высокомерия:

— Что? Что тебе нужно? Как ты смеешь?

В следующий миг Бирон увидел солдат, заполнивших спальню. Он вскрикнул и с удивительным проворством нырнул под кровать. Солдатам пришлось вытаскивать временщика оттуда. Регенту заткнули рот платком.

Бенигна не проронила ни звука. Сидела, глядя перед собой остановившимся взором. И только когда мужа поволокли прочь, очнулась. Герцогиня вскочила с постели и, забыв о халате, в одной лёгкой сорочке бросилась за конвоем.


На улице Бенигна рыдала навзрыд, рвала на себе волосы, исступлённо требовала назвать вину мужа и сию минуту отпустить его. Один из солдат, недолго думая, сгрёб герцогиню в охапку и зажал ей рот ладонью.

Бирона спешно погрузили в карету и увезли в ночь. Солдат, в руках которого билась окоченевшая, обезумевшая от ужаса женщина, недоумённо обернулся к Манштейну: что прикажете делать с этой? Полковник бросил небрежно: отнести обратно во дворец.

Два гвардейца потащили Бенигну обратно в опочивальню. Женщина отчаянно сопротивлялась, брыкалась и кричала так, что, «ее крики слышал весь Петербург».

Во дворце герцогиня, как сказывали позднее, подверглась ужасным мучениям. Когда все закончилось, к опочивальне были приставлены часовые, а утром гвардейцы получили приказ от Миниха: «бироншу» доставить в Шлиссельбургскую крепость. Там, в каземате, Бенигна наконец увидела мужа.

Следствие длилось месяцами. Бирону инкриминировали многое, в том числе принятие с супругой даров от императрицы. Но главное обвинение звучало весомо и зловеще:

«Герцог Курляндский желал удалить царскую фамилию из России с целью завладеть престолом и притеснения русских».

18 апреля 1741 года свет увидел манифест «О винах бывшего герцога Курляндского». За перечислением всех зол, содеянных Бироном, следовал приговор: смертная казнь четвертованием.

Впрочем, императорский гнев сменился милостью: четвертование заменили вечной ссылкой в Пелым — Богом забытый острог за Уралом, в трёх тысячах вёрстах от Петербурга.


Помилование, заменившее смерть ссылкой, Бирон воспринял безрадостно. Он впал в чёрную меланхолию, сломленный и опустошённый; бывший регент откровенно желал умереть. Бенигна, не жалуясь, день за днём утешала мужа — терпеливо, без упрёков, не позволяя себе раскиснуть.

В Пелыме семья ютилась в крохотном доме. Местная ссыльная братия «немчуру» не жаловала. Однажды лишь внезапно появившиеся солдаты спасли герцогиню и её дочь-подростка от ужасного произвола — на глазах у Бирона, бессильного что-либо изменить.

Но сердце Бенигны не ожесточилось. В Сибири она неожиданно увлеклась вышиванием. Вместе с дочерью создавала на шёлке портреты представителей малых народов: алтайцев, барабинцев, гогулей, кержаков, манси. Работы выходили столь искусными, что пелымские жители охотно платили за них — так Бироны сводили концы с концами.

В конце 1741 года власть переменилась. Елизавета, дочь Петра Великого, свергла Анну Леопольдовну и Иоанна Антоновича, навсегда упрятав их в темницы.

Бирон в своё время относился к цесаревне доброжелательно, и Елизавета этого не забыла. По указу новой императрицы семейство перевели из Пелыма в Ярославль. Однако даровать полную свободу бывшему регенту Елизавета не решилась.

Лишь Пётр III возвратил Бирона в столицу. Герцогство ему, впрочем, не вернули — только ордена.

Курляндский престол возвратился к Эрнсту Иоганну в 1763 году, при Екатерине II.

Так постаревшие, утратившие иллюзии Бироны вновь очутились в Митаве, где начиналось их восхождение. Но родина встретила холодно. Курляндское дворянство, недовольное пророссийской ориентацией герцога, откровенно противилось его власти. Бирон лавировал между Петербургом и местной элитой ещё шесть лет, а в 1769 году уступил герцогство сыну Петру.


17 декабря 1772 года в Митаве на 83-ем году жизни Эрнст Иоганн Бирон, бывший регент Российской империи, скончался.

Овдовев, Бенигна Готлиба не стала покидать Курляндию. Она поселилась в Митавском замке, где правил её старший сын, герцог Пётр.

Но покоя и утешения Готлиба не знала и на старости лет. Пётр страдал запоями, а младший сын Карл, по выражению князя Долгорукова, слыл «величайшим плясуном и повесой» и решительно никакими делами себя не утруждал.

Только дочь была для матери отрадой, но таковой она стала далеко не сразу. Еще в 1749 году, в Ярославле, Гедвига Елизавета, устав от родительской воли, бежала в Петербург. Она пала к стопам императрицы Елизаветы и вымолила позволение перейти в православие. Государыня не только крестила девушку (нарекши Екатериной Ивановной), но и нашла ей достойного мужа — барона Черкасова.

Супружество оказалось счастливым. В семье родились двое детей, и Екатерина Ивановна часто привозила их в Курляндию к бабушке.

Бенигна, когда-то терзавшаяся строптивостью дочери, теперь не могла нарадоваться внукам. Она нянчилась с ними с той нежностью, которую некуда было приложить все эти долгие годы.

Скончалась герцогиня Курляндская 5 ноября 1782 года в Митаве в возрасте 79 лет.

Популярное

Администрация сайта не несёт ответственности за содержание рекламных материалов и информационных статей, которые размещены на страницах сайта, а также за последствия их публикации и использования. Мнение авторов статей, размещённых на наших страницах, могут не совпадать с мнением редакции.
Вся предоставленная информация не может быть использована без обязательной консультации с врачом!
Copyright © Шкатулка рецептов | Powered by Blogger
Design by SimpleWpThemes | Blogger Theme by NewBloggerThemes.com & Distributed By Protemplateslab