воскресенье, 20 сентября 2026 г.

Oтeц иcкaл дoчь 10 днeй и нaшёл нa тepикoнe. Дeлo Кaти Лыткинoй


Oтeц иcкaл дoчь 10 днeй и нaшёл нa тepикoнe. Дeлo Кaти Лыткинoй

В августе 2016 года Нововолынск не спал. Люди собирались у райотдела полиции и требовали объяснить: почему тело шестнадцатилетней Кати Лыткиной нашёл отец, а не они.

Он искал её десять дней.

Терикон возле шахты номер три — огромная насыпь пустой породы. Местные подростки ходили туда встречаться. Взрослые обходили стороной. Сергей Лыткин поднимался туда снова и снова.

Вечером одиннадцатого августа он заметил кроссовки дочери у дерева на вершине. Потом увидел тело. Лицо закрывали волосы. Мужчина наклонился, пытаясь разглядеть знакомые черты, но не смог.

Катя вышла из дома первого августа около одиннадцати вечера. Сказала бабушке, что вернётся через пять минут. Нужно было отдать бывшему парню диски и рисунки. С собой она не взяла ни очки, ни линзы — только телефон.

Бабушка плохо видела. Она не придала значения ни позднему времени, ни тому, что внучка ушла почти без ничего.

Родители Кати жили отдельно. Девочка осталась с бабушкой. Когда Катя перестала отвечать на звонки и сообщения, они начали обзванивать всех.

Тишина. Никто не знал, где она.

Только третьего августа бабушка подала заявление в полицию. К исчезновению отнеслись спокойно. Шестнадцать лет, лето, каникулы. Классика: нагуляется и вернётся.

Сергей знал дочь лучше. Она готовилась к поступлению, прошла по конкурсу в университет, строила планы. На четвёртое августа была назначена поездка во Львов — вместе с отцом, отвозить документы.

Катя не могла исчезнуть, никого не предупредив.

Пока полиция ждала, что девочка образумится, Сергей ездил по городу. Он осматривал териконы возле шахт, разговаривал с одноклассниками, соседями, знакомыми. Мать ходила между гаражами и прислушивалась — вдруг из-за металлических ворот донесётся голос дочери.

На момент обнаружения тела прошла уже неделя с лишним. На бумаге полиция вела поиски. Кого-то опросили, что-то проверили. Настоящей поисковой операции не было. Терикон никто не прочёсывал.

Система заработала только после того, как искать живую Катю стало поздно.

Первый обыск провели в доме Назара Статочнюка. Сосед Лыткиных, учился с Катей в одной гимназии, знал её много лет. У него изъяли телефон. Внутри стояла карта памяти, принадлежавшая Кате.

Карта памяти пропавшей девочки оказалась в телефоне соседского подростка.

Экспертиза установила: телефон Назара зарегистрировал эту карту второго августа в два часа ночи. Именно к этому времени следствие относило гибель Кати. Получалось, флешку переставили в другой аппарат практически сразу после её смерти.

Двадцатого августа под небольшим мостом неподалёку от терикона нашли разбитый телефон Кати. На корпусе сохранился чёткий отпечаток пальца. Позже бабушка Кати утверждала, что этот след исчез из материалов дела.

Назару предъявили обвинение. Он отрицал всё. Говорил, что карту нашёл случайно. Где именно и при каких обстоятельствах — вспомнить не мог.

Когда-то Катя встречалась с Максимом Терлецким. Двоюродным братом Назара. Родители Максима эмигрировали в Словению, но летом он приезжал в Нововолынск, останавливался у тёти. Дома Лыткиных и Статочнюков стояли по соседству.

Катя рассталась с Максимом примерно за два года до трагедии. Отношения закончились, но вражды не было. Они переписывались, общались спокойно. У Кати был другой парень, Мирон.

В тот вечер она шла к Максиму, чтобы вернуть вещи и поставить точку. По дороге случайно встретила Мирона. Разговор на ходу, несколько фраз. Катя улыбнулась и сказала, что Максим в последнее время снова начал оказывать ей знаки внимания. Ей это казалось странным.

В то же время Катю заметила работница швейной фабрики, возвращавшаяся с ночной смены. Она видела, что девочка гуляла с двумя парнями. Все трое направились к терикону возле шахты номер три. Пойти туда предложила сама Катя.

В материалах дела всплыла история, без которой трудно понять всё остальное.

Когда Катя ещё встречалась с Максимом, она отправила ему личный снимок. Он предназначался только ему. Максим переслал его Назару. Тот начал рассылать снимок знакомым. Вскоре он появился в одной из нововолынских подростковых групп ВКонтакте.

Для шестнадцатилетней девочки это было не просто унижением. Катастрофа. Снимок увидели одноклассники, знакомые, ровесники.

Назар не собирался останавливаться. Подруга Кати, Елена Чёрная, позже рассказала в суде: он показывал снимок приятелю и грозился распечатать его и развесить по всей гимназии.

Вмешалась классный руководитель, Татьяна Малеева. Она потребовала прекратить травлю. Предупредила: иначе подключатся администрация, родители, полиция.

По словам Елены, за поведением Назара могла стоять ревность. Стоило Кате упомянуть Максима, как Назар начинал нервничать, реагировал агрессивно.

Судьба свела их снова летом 2015 года. Максим приехал в Нововолынск, предложил Кате встретиться. Она согласилась, но одна идти не хотела — попросила Лену составить компанию. Навстречу пришёл и Назар.

Катя и Максим разговаривали возле её дома. Елена и Назар ждали в стороне. Всё прошло спокойно. После разговора Катя вернулась в хорошем настроении.

Казалось, они наконец всё выяснили.

Примерно через год Кати не стало.

Максим уехал в Словению через два дня после исчезновения Кати. Обычно он проводил в Нововолынске всё лето. Перед отъездом удалил свою страницу в соцсети, перестал выходить на связь.

Назар тоже почти неделю отказывался что-либо объяснять.

Следователи разговаривали с Максимом по видеосвязи. Сначала он проходил свидетелем. Подтверждал, что виделся с Катей в тот вечер, но настаивал: больше ничего не знал, не видел, не слышал.

В марте 2017 года его объявили подозреваемым и отправили в международный розыск. Украина направила Словении запрос о выдаче.

Экстрадиция заняла почти год. Десятого января 2018 года его задержала словенская полиция. Через три месяца доставили самолётом в Борисполь. В тот же день вручили уведомление о подозрении и отправили в СИЗО.

На следственном эксперименте Терлецкий частично признал вину. Он показал, где они встретились с Катей, каким путём поднялись на терикон, как переносили тело.

По его версии, они с Катей сидели на камнях, говорили, слушали музыку с её телефона. Минут пятнадцать. Потом на тропинке появился Назар с рюкзаком. Сказал, что Максима зовут домой, потребовал уйти.

Катя испугалась, схватила Максима за руку. Он предложил спуститься всем вместе. Катя решила остаться. Попросила его пойти вперёд, пообещала догнать.

Максим пошёл вниз. Отошёл метров на тридцать. Услышал позади звук падения, затем несколько глухих ударов. Вернулся на вершину и увидел Катю на земле. Рядом стоял Назар, держа в руке бейсбольную биту.

По словам Максима, он оцепенел. Назар пригрозил ему и приказал молчать. Вдвоём они понесли Катю вниз по крутому склону. Оставили в зарослях на небольшой поляне возле дерева.

Вернулись на вершину, чтобы скрыть следы. Назар вытер биту о траву, собрал пепел с потухшего кострища и засыпал им место, где остались следы.

По дороге домой остановились возле небольшого мостика. Назар достал Катин телефон, вынул батарею и сим-карту, а карту памяти забрал себе. Разбил аппарат и бросил обломки под мост.

После этого Назар включил на своём телефоне весёлую музыку и шёл, размахивая руками, словно был чем-то доволен. Биту спрятал в сумку и убрал в шкаф. Потребовал от Максима молчать, добавив, что местная полиция всё равно не станет их искать.

Версия получалась для Терлецкого почти спасительной. В момент нападения он якобы находился в тридцати метрах. Ударов не наносил. Скрыть тело помог лишь потому, что испугался угроз. Основная вина ложилась на Назара.

Подтвердить этот рассказ мог только сам Статочнюк. Но показаний он не дал.

Следствие не поверило, что роль Максима ограничивалась присутствием и помощью в сокрытии тела. В его рассказе обнаружили расхождения с другими материалами дела. Обвинение считало: к гибели Кати причастны оба.

В суде Максим повторил версию, изложенную на следственном эксперименте. Виновным себя не признал, но попросил прощения у родителей Кати.

Затем слово дали Назару. Он ограничился одной фразой: показания двоюродного брата он не станет ни подтверждать, ни опровергать. Судья дважды уточнила: означает ли это отказ от дачи показаний? Назар ответил утвердительно.

Защита Статочнюка делала упор на уязвимые места обвинения. Орудие так и не нашли. Карта памяти Кати связывала его с вещами погибшей, но сама по себе не доказывала, что удары наносил именно он.

Во время экспертизы восстановили переписку Назара ВКонтакте. Среди сообщений обнаружилась короткая реплика: «Я дьявол». Сама по себе подростковая бравада ничего не доказывала. Но теперь, когда её зачитывали в суде, звучала она совсем иначе.

В суд вызвали и классного руководителя Назара. Она описала Статочнюка как самого обыкновенного подростка. Учился посредственно, зато был вежлив со взрослыми, соблюдал дисциплину. В трудных ситуациях часто плакал. Из серьёзных проступков вспомнила лишь один случай: Назар бросил петарду в школьный умывальник.

Слушая эту характеристику, можно было подумать, что речь идёт о совершенно другом человеке.

Двадцать шестого марта 2019 года суд огласил приговор. Назара Статочнюка признали виновным и назначили ему 14 лет и 6 месяцев лишения свободы. Максим Терлецкий получил на год меньше — 13 лет и 6 месяцев.

Разницу суд объяснил поведением Терлецкого после экстрадиции. Он попросил прощения у родителей Кати, дал подробные показания, участвовал в следственном эксперименте. Суд расценил это как раскаяние и частичное содействие расследованию.

Назар вину не признал, от показаний отказался, к родителям погибшей не обратился.

Один вопрос так и остался без ответа.

Зачем они это сделали?

Убедительного мотива следствие не установило. Можно говорить о ревности, обиде, желании контролировать Катю. Назар распространял её личный снимок, болезненно реагировал на упоминание о Максиме. Всё это позволяло строить версии, но не превращало ни одну из них в доказанный факт.

Семья Назара Статочнюка после приговора уехала из Нововолынска в Луцк.

Сергей и Виктория Лыткины остались в Нововолынске. На могиле Кати установили памятник. В 2023 году незадолго до Пасхи неизвестные украли с него фотографию, а затем устроили поджог. Это был не первый случай вандализма.

Нововолынск эту историю не забыл. В небольших городах подобные трагедии редко забывают. Здесь помнят Катю, десять дней поисков и терикон шахты номер три.

И помнят, что она вышла из дома, пообещав вернуться через пять минут.

Учитeльницa из Пушкинa вышлa зa хлeбoм и нe вepнулacь. Дeлo зaкpыли cпуcтя 11 лeт


Учитeльницa из Пушкинa вышлa зa хлeбoм и нe вepнулacь. Дeлo зaкpыли cпуcтя 11 лeт

Пропавшую звали Вероника Архипова. Двадцать шесть лет. Учитель русского языка и литературы. Давала частные уроки, водила экскурсии по пушкинским паркам. Двоюродная сестра потом говорила следователям: «Она жила как в футляре. Никаких компаний, никаких скандалов».

За год до этого Вероника потеряла обоих родителей. С отцом и матерью ушла и вся её прежняя жизнь. На плечи девушки лёг уход за бабушкой. Каждый день — продукты, лекарства, уборка.

Кому могла помешать такая?

Ответ нашёлся в документах. Оказалось, у скромной учительницы было две квартиры. Одна в Пушкине, вторая — в историческом центре Санкт-Петербурга. Плюс счета в банке. По питерским меркам — десятки миллионов.

А ещё родственники шептались: незадолго до исчезновения Вероника ездила к нотариусу. Составляла завещание. Двадцатишестилетняя девушка вдруг решила документально закрепить, кому достанутся квадратные метры в случае её смерти.

Зачем? Может, чувствовала угрозу. А может, кто-то из близких уже начал давить.

Семнадцатого апреля 2012 года дядя и тётя Вероники позвонили в полицию. Дозвониться до племянницы они не могли уже сутки. Бабушка была заперта в квартире одна. Соседи разводили руками: никто ничего не видел и не слышал.

Возбудили уголовное дело по статье «убийство». Родные писали президенту, подавали заявку в «Жди меня», звали экстрасенсов. Те водили руками по квартире и говорили: «Здесь точно криминал». Имён не называли.

Следствие топталось на месте, пока не появился человек с очевидным мотивом. Пётр Анфертьев. Родственник. Он открыто заявлял права на ту самую квартиру, где жила бабушка. Если бы Вероника исчезла, он решал все свои имущественные вопросы разом.

Анфертьева задерживали, допрашивали, обыскивали его дом. Изъяли все ножи, надеясь найти следы. Лаборатория развела руками: металл чистый. Тела Вероники не было. Без трупа, без свидетелей, без орудия дело рассыпалось.

Анфертьева отпустили. Папка легла в архив.

На одиннадцать лет.

В феврале 2023 года в деле появилась новая наводка. Полиция задержала двух ранее судимых мужчин: шестидесятиоднолетнего Игоря Лопарева и его пятидесятипятилетнего знакомого Дмитрия.

И тут всплыла деталь, от которой стало не по себе даже видавшим виды операм. Дмитрий всё это время был прописан в квартире, которая находилась дверь в дверь с жильём Вероники. Одиннадцать лет он жил рядом с местом, откуда исчез человек. Видел, как во дворе работали поисковики. Как на подъезд клеили ориентировки. И молчал.

После задержания Игорь Лопарев начал давать показания. Он рассказал, что был лишь водителем. Что подъехал к дому на Оранжерейной, забрал Веронику под каким-то предлогом и отвёз в безлюдное место. А там ждал Пётр Анфертьев. Главный организатор.

Лопарев уверял: он просто уехал. Что было дальше — не видел. Но следователи не поверили. Ему нужны были координаты тела.

Его вывезли за город. Он вёл группу через лес, указывал на участок. Копали час, второй. Земля была чистой. Ни одежды, ни костей. Переехали на другое место. То же самое.

Лопарев путался в именах, менял детали. Стало ясно: он водит следствие за нос.

А потом случилось то, чего никто не ожидал. Адвокаты Лопарева заявили в суде: их подзащитного сломали. Что в следственном изоляторе на него давили. Что признания были выбиты. Они говорили о давлении сокамерников, о ночных допросах, о физическом воздействии.

И тогда всё встало на свои места. Путаница в показаниях. Мнимые могилы в лесу. Человек, которого ломали, готов был указать на любую поляну — лишь бы выйти из камеры.

Судебный процесс стартовал в июле 2025 года. К тому моменту Петра Анфертьева уже не было в живых. Он умер от тяжёлого заболевания в 2021 году. Прокуратура пыталась осудить мёртвого человека, опираясь на слова живого соучастника.

Судья выслушал всё. И вынес вердикт, который многие назвали беспрецедентным. Из всей истории Лопарева достоверным признали лишь один факт: шестнадцатого апреля 2012 года он действительно посадил Веронику Архипову в свою машину. Куда они поехали дальше — не установлено.

Петра Анфертьева оправдали посмертно. Игорь Лопарев отделался тем, что уже отсидел в изоляторе. Дмитрий, сосед, который одиннадцать лет жил за стенкой, остался без приговора.

Адвокаты Лопарева выдвинули свою версию: раз тела нет, значит, Вероника могла просто уехать. Тайно. Бросить бабушку, паспорт, деньги. Начать новую жизнь за границей.

Ну да. Двадцатишестилетняя девушка, которая тянула на себе больного человека и зарабатывала частными уроками, однажды вечером вышла за порог с одним телефоном в руке — и исчезла навсегда. Оставив всё.

Официально Вероника Архипова до сих пор в федеральном розыске. Местонахождение не установлено.

Я часто думаю: тот вечер был тёплым? Она накинула полушубок и шагнула в весенний город. Что она услышала в трубке? Кому открыла дверь?

Oн пpизнaлcя в иcчeзнoвeнии Oльги Copoки и eё cынa. Кудa oн пpoпaл из клeтки 16 oктябpя


Oн пpизнaлcя в иcчeзнoвeнии Oльги Copoки и eё cынa. Кудa oн пpoпaл из клeтки 16 oктябpя

Начнём с весны. Апрель 2025 года. Свердловская область, город Серов. Снег только-только сошёл, дачники потянулись проверять участки. Садовое товарищество «Ягодка» — место тихое, зимой вымирает полностью.

Женщина подошла к компостной яме. Заглянула внутрь. И закричала.

На дне ямы находились фрагменты человеческого тела.

Сначала следователи предположили: дикий зверь. Медведь мог растерзать случайную прохожую, собаки притащили останки. Но экспертиза быстро расставила всё по местам. Погибшая — Ольга Сорока, 42 года. Жительница Нижнего Тагила, которую искали с ноября прошлого года.

Пропала она вместе с шестилетним сыном. Мальчик, кстати, недавно перенёс рак мочевого пузыря. Лечили его в Германии — кто-то из местных бизнесменов оплатил дорогостоящую операцию. После всех процедур Лёша оставался очень хрупким, слабым ребёнком. С таким сыном на руках мать точно не стала бы бесцельно блуждать по заснеженным трассам.

Теперь отмотаем назад. Ноябрь 2024 года.

10 ноября. Дмитрий Сорока уходит на работу. Дома остаются жена Ольга и шестилетний Лёша. Вечером мужчина возвращается — квартира пустая. Ни жены, ни сына. Часть вещей исчезла. Телефон Ольги выключен.

Дмитрий начинает поиски. Проверяет цифровые следы. И находит: днём 10 ноября Ольга искала частного водителя. Ей нужна была машина, чтобы уехать из Нижнего Тагила в Серов. Это примерно 200 километров на север.

К кому? Ответ нашёлся в старых контактах. Александр Гоок. Давний знакомый, бывший коллега.

Зимой сотрудники розыска вместе с мужем и дядей пропавшей приезжают к нему. Хозяин открывает дверь без вопросов. Ведёт себя спокойно. И сразу выдаёт версию: да, Ольга приезжала. С сыном. Пробыли двое суток. Потом попросила в долг 20 тысяч рублей, получила деньги и ушла в неизвестном направлении.

Полицейские осматривают квартиру. Ни следов борьбы, ни сломанной мебели, ни странных запахов. Слова звучат логично. А без тела, без орудия, без видимых следов — задерживать человека нельзя.

Визитёры уходят ни с чем.

Зима. Поисковые отряды методично отрабатывают все возможные пути отхода из Серова. Железнодорожные кассы, автовокзал, камеры наблюдения на транспортных узлах. Ноль. Билеты на имя Ольги нигде не оформлялись. Никаких подходящих силуэтов камеры не зафиксировали.

Уральская зима, минусовые температуры. Человек с маленьким больным ребёнком выходит из квартиры — и растворяется в воздухе. Без транспорта. Без следов.

Не находите странным?

Александру Гооку на момент событий — 49 лет. В базах правоохранителей на него ничего. Ни приводов, ни правонарушений. Чистая биография.

Два высших образования. Юриспруденция. Работал ведущим инспектором в Серовском центре занятости, потом — юристом местной управляющей компании. Коллеги описывают его как человека маниакальной педантичности. Мог возвращать документы из-за одной опечатки. Постоянно цитировал Трудовой кодекс. Требовал стопроцентного соблюдения регламентов.

После развода жил один. Шумных компаний не собирал. Вёл закрытый образ жизни.

Соседи вспоминают: глаза в пол, ни с кем не здоровался. Ходил неопрятный, от него дурно пахло. Некоторые жалели его — поддерживали видимость общения. Удивились, когда он однажды заявил, что женился. Но семья быстро распалась, и он снова остался один.

7 апреля 2025 года. Дачники находят голову в компостной яме.

Статус дела мгновенно меняется. Пропажа человека без вести — это одно. Обнаружение фрагмента тела — железобетонное основание для возбуждения уголовного дела.

Следственный комитет поднимает все зимние материалы. И внимание снова фокусируется на Александре Гооке.

17 апреля его задерживают. При оформлении проводят обязательный медицинский осмотр. И фиксируют странную деталь: всё тело покрыто множественными гематомами. Откуда у тихого офисного работника синяки по всему телу? В документах объяснения нет. Эксперты просто протоколируют факт.

Параллельно криминалисты заходят в ту самую квартиру. Теперь у них судебный ордер. Тотальный обыск с химическими реагентами и специальными лампами для поиска скрытых биологических следов.

А хозяина сажают в допросную напротив следователя по особо важным делам.

И вот здесь интересно наблюдать за человеком с юридическим образованием, когда система прижимает его к стенке.

Он не устраивает истерик. Не отрицает очевидное. Не придумывает новых версий про внезапных похитителей.

Он берёт лист бумаги и пишет явку с повинной.

Из протокола допроса: в ноябре 2024 года Ольга с сыном приезжает в Серов. Вечер. Взрослые сидят на кухне, разговаривают, выпивают. Шестилетний Лёша бегает по комнатам, играет, шумит.

Для Александра, привыкшего к абсолютной тишине, это раздражающе. Он делает замечание. Мальчик не реагирует. И тогда мужчина толкает ребёнка.

Лёша падает. Ударяется головой. Мы уже знаем из медицинской карты, что после онкологического лечения мальчик оставался крайне хрупким. Для детского организма это оказывается фатальным.

Обычный бытовой конфликт из-за шума за секунды превращается в статью Уголовного кодекса.

И тут Гоок начинает мыслить не эмоциями, а категориями последствий. Он понимает: до этой секунды он отвечал бы за причинение смерти по неосторожности. Статья суровая, но с чистым прошлым — не пожизненное. Однако есть свидетель. Ольга видела всё. Она прямо сейчас заявит в полицию.

И Александр принимает решение.

Дальше — без деталей. Скажу только: эксперты зафиксировали множественные ранения. Удары наносились с одной очевидной целью — не оставить свидетелю шанса.

Дальше — он избавляется от тел. Тело Ольги он фрагментирует и упаковывает в пакеты. Маленького Лёшу целиком прячет в строительный мешок.

Действует тихо. Не привлекает внимания соседей. Выносит мешки частями и разбрасывает по мусорным контейнерам в черте Серова. Прагматичный расчёт: коммунальные службы вывозят отходы каждое утро, содержимое быстро смешивается с тоннами мусора.

Но с одной частью тела он поступает иначе. Голову женщины не выбрасывает в ближайший бак. Дожидается удобного момента, кладёт на зимние санки и пешком везёт за город — в тот самый пустующий дачный посёлок.

Прячет на дне компостной ямы.

Зачем так рисковать? Логичного объяснения в материалах нет. Но именно эта оплошность весной разрушит весь его план.

Апрель 2025 года. После признания следователи отправляют кинологов с собаками на городской мусорный полигон. Территория обследуется метр за метром.

Но время работает против них. За пять месяцев тысяча тонн отходов многократно утрамбованы тяжёлой техникой. Найти обычные пластиковые пакеты физически невозможно.

Кроме той самой находки дачников, тела женщины и шестилетнего ребёнка так и не обнаружили.

18 апреля. Зал Серовского районного суда. Решается вопрос о мере пресечения.

Задержанный вместе с адвокатом подаёт ходатайство о закрытии процесса от прессы. Судья Евгения Богородская не находит оснований и отклоняет просьбу.

Слово берёт следователь по особо важным делам Константин Попов. Его позиция жёсткая: тела не найдены, обвиняемый на свободе может окончательно перепрятать улики. Требование — только изолятор.

А теперь внимание на поведение самого задержанного.

Как обычно реагируют люди, когда им публично зачитывают обвинение, предполагающее пожизненное? Паника. Попытки разжалобить судью. Слёзы. Крики о невиновности.

Александр — абсолютно невозмутим. Получив право голоса, он произносит фразу, которая звучит как откровенный цинизм:

«Скрываться мне некуда. Скрывать мне больше нечего».

Сухая констатация. Человек, который месяцами методично уничтожал следы, демонстрирует смирение и готовность сотрудничать.

Судья оглашает решение: арест на два месяца. Потом этот срок будут регулярно продлевать — вплоть до середины осени.

22 апреля. Спустя четыре дня после ареста Гоока, в Нижнем Тагиле его получает Дмитрий Сорока, муж Ольги и отец Лёши.

Всю зиму этот человек расклеивал ориентировки, поднимал волонтёров, пытался отследить маршруты. После находки в дачном товариществе он ждал возможности хотя бы забрать останки и организовать похороны.

Но результаты работы кинологов на полигоне ставят точку. Силовики сообщают прямо: тел нет, и физических шансов их найти больше не существует.

В этот же день Дмитрий идёт в призывной пункт. Подписывает контракт для отправки на СВО. Его прежний быт обрывается полностью. В комментариях он говорит сухо: после уничтожения семьи гражданская жизнь потеряла смысл.

16 октября 2025 года. День, когда в этом процессе должна была наступить развязка.

Материалы готовы. Обвинение сформировано. Участники собираются в здании суда.

Клетка для подсудимых пуста.

Александр Гоок на заседание не является. И это не побег и не процессуальный сбой. Всё строго в рамках закона.

Представители суда констатируют: мера пресечения в виде содержания под стражей больше не действует. Продлеваться не будет.

Причина: обвиняемый подписал контракт с Министерством обороны.

Оцените масштаб этого манёвра. Человек с профильным юридическим образованием, который методично уничтожал улики и написал явку с повинной только под давлением экспертиз, идеально просчитал тайминг.

По закону подписание такого контракта на стадии судебного разбирательства позволяет приостановить уголовное производство. Гоок воспользовался этой лазейкой ровно до того момента, как судья успел бы зачитать приговор.

Он просто вышел из СИЗО.

Для родственников погибших это финальный удар.

Дядя Ольги, Сергей Иванович, который с самой зимы участвовал в поисках, публично высказал позицию семьи:

«Городу не нужны такие герои. Если ему когда-нибудь поставят здесь памятник, местные жители его просто снесут».

Его логика понятна каждому. Одно дело — когда человек получает срок и отправляется служить, отбыв хотя бы часть наказания. Совсем другое — когда фигурант полностью избегает скамьи подсудимых, так и не ответив за свои действия.

Региональное управление Следственного комитета на запросы журналистов ответило молчанием. Официально не подтвердив, но и не опровергнув статус Гоока.

Муж погибшей женщины ушёл на службу от тотальной безысходности. От невозможности даже похоронить близких.

Человек, лишивший его семьи, отправился туда же — но уже с одной целью: спасти себя от тюремной камеры.

А огромное уголовное дело с железобетонными доказательствами фактически заморожено.


Вот так выглядит идеальный тупик. Правосудие, которое работает безупречно — до определённого момента.

Как система, созданная для защиты людей, позволяет виновному просто выйти в открытую дверь за шаг до приговора?

Oнa пoдпиcaлa фoтo «Вaдим — пpeкpacный пapeнь» зa двe нeдeли дo тpaгeдии


Oнa пoдпиcaлa фoтo «Вaдим — пpeкpacный пapeнь» зa двe нeдeли дo тpaгeдии

14 марта двадцать третьего года Аня выложила в соцсети две фотографии Вадима. Подпись: «Вадим — прекрасный парень». Снимки сделаны с любовью, с той самой нежностью, которую замечаешь только у людей, действительно счастливых рядом друг с другом.

Через две недели её не станет.

Она снимала портреты. Друзей, знакомых, иногда брала заказы. Это было что-то вроде подработки, но вообще-то — просто её способ смотреть на людей. Замечать их. Аня вообще была внимательной. Учительница, которая знала её с пятого класса, называла девочку гордостью школы. Золотая медаль, педагогический университет в Волгограде, английский и немецкий. Она работала с детьми в лагерях, давала частные уроки. Дети её любили.

А ещё она любила Вадима.

Они познакомились в Волгограде. Он был старше на два года, учился на историка в том же университете. Но история его интересовала куда меньше музыки. Вадим играл на гитаре и собрал рок-группу с говорящим названием Wellkill. В переводе — что-то вроде «ну, убей». Музыка тяжёлая, тексты соответствующие: кровь, смерть, внутренние загоны. В двадцатом году они даже выпустили альбом «Увидеть солнце». Стадионов не собирали, но своя аудитория была.

Знакомые потом скажут, что Вадим на концертах заводился так, что искры летели. И в зале, и на сцене. Но психом не казался. Вот это важно. Потому что после трагедии люди, конечно, полезли слушать старые песни, искать в строчках про ножи и смерть какой-то ответ. Мол, всё было понятно заранее. Только так это не работает. Если судить рок-музыкантов по текстам, половину из них вообще придётся заранее изолировать.

В конце двадцать второго года они решили попробовать пожить в Москве. Побольше зарабатывать, посмотреть, как пойдёт. Окончательно с Волгоградом никто не прощался. В случае чего — вернулись бы.

И тут появляется бывшая учительница Анны. У неё сын имел квартиру на Бескудниковском бульваре. Женщина сама предложила бывшей ученице временно пожить там. Девочка, которую она помнила ещё школьницей, выросла, собралась в столицу. Ну и по старой памяти — помогла. Только вот именно в этой квартире она потом найдёт Аню мёртвой.

Но пока до этого далеко.

Аня устраивается преподавать. Вадим находит работу в общепите — то ли официантом, то ли барменом. Музыку не бросает, но группы к тому моменту уже нет. Wellkill распалась в двадцать втором. И вот тут у Вадима начинается период, о котором старые друзья, похоже, ничего не знали.

Человек переехал в Москву, хотел заниматься музыкой. А вместо этого стоит за барной стойкой. Знакомые позже будут говорить про творческий кризис, нереализованные амбиции. Но в его московской жизни появляется кое-что ещё. Вещества.

После задержания Вадим расскажет, что употреблял примерно четыре месяца. Если отмотать назад от конца марта двадцать третьего — получится как раз конец двадцать второго. Примерно момент переезда. Почти вся его московская жизнь была под веществами. Он не станет рассказывать красивую историю про то, что музыка не пошла и жизнь потеряла смысл. Объяснение простое: попробовал, понравилось, втянулся.

И здесь очень интересный разрыв. Старые друзья из Волгограда утверждали, что ни о каких веществах вообще не слышали. А вот в Москве знакомые знали. Владелец одной студии звукозаписи, который был знаком с обоими, после случившегося скажет журналистам: «У нас горе, я знал обоих». Когда его спросили о причинах, ответил примерно: «Ну а как вы думаете, какие причины?»

Для части людей рядом с Вадимом его употребление секретом не было. А вот Аня, судя по всему, могла не знать довольно долго. Есть версия, что он скрывал зависимость от неё практически до конца.

И если это правда, то последние дни марта для неё должны были выглядеть особенно непонятно. Вот он, её парень, с которым она живёт несколько лет. Всего две недели назад она выложила его фото с подписью «прекрасный парень». Они обсуждали будущее, говорили о свадьбе.

А потом он буквально за пару суток начинает сходить с ума.

Бывшая учительница Анны, та самая, что дала им пожить в квартире, заходила к ним за пару дней до трагедии. Потом отдельно подчеркнёт: была там, видела обоих, всё было нормально. И вот это запомните. Потому что если вы смотрели другие дела, то знаете, как бывает. Месяцами над человеком сгущаются тучи, все всё понимают, кроме самой жертвы. А здесь — нет. Женщина, которая знала Аню с детства, приходит к ним домой за считанные дни до трагедии и ничего не замечает.

А потом за пару суток всё меняется.

Сначала Вадим говорит Ане, что им надо расстаться. Причина — музыка. Он вдруг решает, что должен серьёзно заняться творчеством, а для этого ему мешают привязанности. Девушка, отношения, бытовуха. Нужно от этого избавляться и идти своим путём.

Звучит как подростковый загон, да. Думаю, Аня примерно так и подумала. Тебе двадцать четыре. Вы только переехали в другой город. Живёте в одной квартире, строите планы. И он внезапно объявляет, что должен остаться один, потому что у него горит музыка.

Они поссорились. Но окончательно ничего не решили, договорились обсудить завтра.

А утром Вадим передумал. Извинился, сказал, что погорячился. И примерно тогда же, по его дальнейшей версии, решил перестать употреблять.

И вот тут события ускоряются.

Они помирились. Вышли вместе погулять. Это было двадцать восьмое марта. Во время прогулки Вадиму резко становится плохо. Сильнейшая паническая атака, которую он потом будет связывать с отказом от веществ. Аня пугается, они возвращаются домой.

Но дома ему не лучше. Наоборот. Теперь у Вадима новая идея: им нужно уехать из Москвы. Прямо сейчас. Собирать вещи и уезжать. Он начинает уговаривать Аню вернуться с ним в Волгоград.

Она отказывается.

И с этой секунды в голове Вадима её отказ начинает звучать очень подозрительно. Почему Аня не захотела ехать? Мы не знаем. Но, господи, причин можно придумать десяток, даже без всякой криминальной истории. У неё за четыре месяца в Москве появились ученики, работа, квартира. Были планы. Плюс её парень за последние сутки сначала бросил её ради музыки, потом передумал, потом словил паническую атаку, а теперь предлагает срочно собрать вещи и уехать. Я бы тоже, честно, в такой ситуации первым делом предложил человеку хотя бы сесть и успокоиться.

Но Вадим видит это иначе. Ему кажется, что Аня не просто так не хочет ехать. Она не хочет его отпускать. Потом появляется следующая мысль: а что, если она вообще специально привезла его в Москву? Что если всё было спланировано заранее?

И он приходит к выводу. Бредовому, стоит сказать. Он решает, что Аня — ведьма. Реально верит, что девушка втайне от него начала заниматься колдовством и хочет его убить.

После этого он воспринимает её как опасного человека.

Дальше происходит важная штука. Вадим решает ехать один и начинает собирать вещи. Аня к этому моменту уже явно понимает, что с ним что-то не так. И пишет своему знакомому. Мы не знаем точно, что именно. Может, просила быть на связи. Может, приехать и помочь.

Но Вадим видит у неё в руках телефон. И тут паранойя накрывает окончательно. Ему кажется, что Аня пишет каким-то бандитам. Что за ним уже следят. Что эти люди сейчас придут в квартиру, схватят его и не дадут вернуться в Волгоград.

Для Ани её парень ведёт себя настолько странно, что она решает написать другому человеку для подстраховки. Для Вадима сам факт, что она кому-то пишет, становится почти доказательством, что заговор существует.

Он подходит к Анне и пытается забрать телефон. Она не отдаёт.

И на этом моменте всё заканчивается.

По материалам следственного комитета, Вадим нанёс Ане множественные ранения. Эксперты зафиксировали повреждения в области головы, шеи и лица. На запястьях Анны потом обнаружат следы, из-за чего у следствия появится версия, что Вадим мог попытаться выдать произошедшее за самоубийство. Но на орудии, по словам источника, нашли только его отпечатки.

Следователи рассматривали разные варианты того, как всё могло начаться. Было даже предположение, что нападение могло произойти, когда Аня спала. Но это именно версии первых дней. Точно установили другое: Аня погибла в этой квартире. Ей было двадцать четыре года.

На допросе Вадим опишет всё очень коротко. И говорил он это максимально спокойно.

Обратите внимание. На стене в той квартире ещё висят их совместные фотографии, которые Аня с любовью распечатывала и развешивала над кроватью. И всего в нескольких метрах оттуда лежит её тело.

Вадим никуда не звонил. Ни в скорую, ни в полицию. По его собственному рассказу, после произошедшего он на несколько часов вырубается. Когда приходит в себя — видит, что Аня мертва, вокруг погром. И тогда решает уходить.

Он собирает часть вещей и выходит из квартиры. Но паранойя никуда не исчезает. Вадим потом расскажет, что довольно долго ходил по району и был уверен, что за ним следят. Ему всё ещё казалось, что вокруг есть люди, от которых нужно спасаться. Во время этих блужданий до него, по его же словам, начинает доходить, что произошло. И он решает вернуться к первоначальному плану: уехать в Волгоград. Просто уехать домой.

Тогда он отправляется на автовокзал.

А в квартире на Бескудниковском бульваре всё это время лежит Аня. И никто ещё не знает, что там произошло.

На следующий день, двадцать девятого марта, в квартиру приходит бывшая учительница Анны. Та самая, которая помогла с жильём. Та, которая буквально пару дней назад заходила сюда и видела её живой. Квартира принадлежала её сыну, поэтому доступ был. Она обнаруживает Аню. И вызывает полицию.

Следователи приезжают и практически сразу понимают: нужно искать человека, который жил здесь вместе с ней. Вадима нет. Его вещей тоже нет. Вряд ли пошёл прогуляться. Скорее всего, сбежал.

Его объявляют в розыск.

Далеко уехать Вадим не успевает. К этому моменту он уже садится на рейсовый автобус в сторону Волгоградской области. Информация о розыске быстро доходит до сотрудников ГИБДД. Автобус останавливают примерно в ста километрах от Москвы. Вадима выводят из салона и задерживают.

Дальше всё быстро. Его доставляют к следователям. Отрицать сам факт нападения Вадим практически не пытается. Признаётся, что избивал и душил Аню, а затем использовал нож.

Но куда страннее звучит не само признание, а его объяснение. Вадим рассказывает, что несколько месяцев употреблял вещества и незадолго до этого решил бросить. И по его словам, с ним после этого начали происходить непонятные вещи. Ему казалось, что за ним следят. Что какие-то люди должны приехать и не дать ему покинуть Москву. А саму Аню он к тому моменту воспринимал не как свою девушку, а как человека, который якобы специально заманил его в столицу и теперь не позволяет уехать.

С вопросом, кто напал на Аню, у следствия всё становится понятно почти сразу. Главный вопрос теперь другой. Что вообще происходило у Вадима в голове в тот момент? Потому что если он придумывает всё это после задержания, чтобы оправдаться, — это одна история. А если он реально вечером двадцать восьмого марта был уверен, что его девушка — ведьма, а за дверью вот-вот появятся люди, которые его схватят, — это совсем другая.

Знакомые пары пытаются понять другое. Как человек, которого они знали, дошёл до такого?

После задержания многие вообще не смогли сопоставить произошедшее с тем Вадимом, которого знали раньше. Старые друзья из Волгограда вспоминали общительного парня, который любил рисовать, играл на гитаре и был помешан на музыке. Никто не замечал ничего, что могло бы привести к такому финалу.

Но и после задержания его поведение остаётся странным. Тридцатого марта Вадима привозят обратно в квартиру для следственных действий. Возле дома собрались журналисты. Вадим со следователями заходит внутрь, и перед камерами человек, который накануне признавался в содеянном, вдруг говорит: «Я не виноват».

А ещё через день опять признаёт вину. Раскаивается. Говорит, что любил Аню. Просит прощения у её близких. И во всём обвиняет вещества.

«Я любил её. Я чувствую себя виноватым. Это всё наркотики. Я искренне прошу прощения всех».

На вопрос, почему начал употреблять, отвечает: «Не знаю, один раз попробовал».

То есть за трое суток мы получаем сразу нескольких разных Вадимов. Один спокойно рассказывает о том, что произошло. Другой говорит, что не виноват. Третий признаёт вину, раскаивается и говорит, что любил её. И всё это — один человек.

Следствие начинает готовить психиатрическую экспертизу. Дальше без врачей разобраться уже невозможно.

Тридцать первого марта Вадима отправляют в СИЗО. Защита просит более мягкую меру, но суд отказывает.

И вот здесь история постепенно исчезает из новостей. Зрелищная часть закончилась. Дальше — месяцы экспертиз, документов и следственных действий. То, что обычно не попадает в заголовки. Но именно эта часть решит его судьбу.

Специалистам нужно ответить на один конкретный вопрос. Понимал ли он вечером двадцать восьмого марта двадцать третьего года, что делает на самом деле? Мог ли именно в тот момент осознавать свои действия и управлять ими?

Это очень важная разница. Само по себе употребление не является гарантией невиновности. Нельзя добровольно что-то принять, совершить преступление, а потом сказать: «Ну, я же был под веществами, какие ко мне вопросы?» Здесь должно быть установлено другое состояние.

И спустя несколько месяцев эксперты к такому выводу действительно приходят. Они признают, что в момент произошедшего Вадим был невменяем. Согласно статье 21 Уголовного кодекса, это означает, что человек не мог осознавать фактический характер и общественную опасность своих действий либо руководить ими вследствие психического расстройства. В таком случае уголовная ответственность не наступает, но суд может назначить принудительные меры медицинского характера.

Двадцать пятого декабря двадцать третьего года суд принимает решение применить к Вадиму Мачулину принудительные меры медицинского характера. В колонию он не едет. Вместо этого направляется на принудительное лечение.

Естественно, после такого решения у людей появляется понятная реакция. В смысле, какой-то убийца и его не посадили?

Но здесь всё немного сложнее. Принудительное лечение — это не просто сходить к психиатру. Вадим сам не может решить, что ему стало лучше и он хочет выйти. Его состояние должны регулярно оценивать врачи. Вопрос о продолжении или прекращении лечения решает только суд. Фиксированной даты освобождения нет. Нельзя сказать: «Восемь лет он полежит в психушке и выйдет». Лечение может длиться дольше. Может когда-то закончиться раньше. Зависит от состояния и решения суда.


Что происходило с Вадимом дальше, достоверно неизвестно. В открытых источниках после этого ничего нет.

И я до сих пор не понимаю одного. Учительница Анны заходила к ним за пару дней до трагедии. Видела обоих. И ничего не заметила. Как?

Популярное

Администрация сайта не несёт ответственности за содержание рекламных материалов и информационных статей, которые размещены на страницах сайта, а также за последствия их публикации и использования. Мнение авторов статей, размещённых на наших страницах, могут не совпадать с мнением редакции.
Вся предоставленная информация не может быть использована без обязательной консультации с врачом!
Copyright © Шкатулка рецептов | Powered by Blogger
Design by SimpleWpThemes | Blogger Theme by NewBloggerThemes.com & Distributed By Protemplateslab