Дoм у oзepa, кoлючaя пpoвoлoкa и 28 дeтeй c oдинaкoвoй внeшнocтью. Oнa нaзывaлa ceбя бoгинeй и coбpaлa "ceмью" (ceкту)

Дoм у oзepa, кoлючaя пpoвoлoкa и 28 дeтeй c oдинaкoвoй внeшнocтью. Oнa нaзывaлa ceбя бoгинeй и coбpaлa "ceмью" (ceкту)

28 детей жили за забором с колючей проволокой — в доме у озера, в 120 километрах от Мельбурна. Они думали, что все они родные братья и сёстры. Они не знали, что мир за оградой вообще существует.

Их «мать» месяцами не появлялась дома. Зато появлялись женщины, которых называли «тётушками», — и именно они решали, кого сегодня накажут, а кого лишат еды.

Эта история стала известна только в 1987 году, когда полиция наконец вошла в дом. Но вопросы, которые она поставила, не закрыты до сих пор.

Кто такая Эвелин Эдвардс

Родилась в 1921 году в небольшом австралийском городке. Старшая из семерых детей, дочь женщины, которая называла себя медиумом и разговаривала с мёртвыми. Позже у матери диагностировали шизофрению.

Детство Эвелин прошло частично в приюте. Она была полной, и одноклассники её дразнили.

В 20 лет она вышла замуж за военного. Родила дочь. Наблюдавший её врач описывал молодую женщину как «подавленную и эмоционально отстранённую от ребёнка». Когда Эвелин было 33 года, муж погиб в автокатастрофе.

После этого всё изменилось.

Как рождалась богиня

Пластическая операция, новое имя, уроки ораторского искусства — Эвелин превратилась в Эн Гамильтон. В конце 1950-х она начала преподавать йогу в Мельбурне, когда эта практика только входила в моду.

Её ученицами были в основном женщины среднего возраста. Им она рассказывала, что когда-то пела в опере, имеет диплом психиатра и лицензию пилота. Ничего из этого не существовало.

Одна из бывших учениц спустя годы скажет журналистам прямо: Гамильтон знала — если заставить женщин уйти от мужей, семьи от них отрекутся, и они останутся с ней навсегда. Им просто некуда будет идти.

Профессор, который поверил

Поворотным моментом стала встреча с Рейнером Джонсоном — физиком из Мельбурнского университета, изучавшим восточный мистицизм. В декабре 1962 года незнакомая женщина пришла к нему домой и сообщила, что его жена заболеет во время предстоящей поездки в Индию.

Так и случилось: у жены развилась дизентерия, и паре пришлось вернуться раньше срока.

Как именно Гамильтон узнала о поездке — так и осталось невыясненным. Некоторые исследователи считают, что достаточно было знать об интересах профессора к индийской культуре и его связях в этой среде. Нельзя исключать и того, что кто-то из окружения Джонсона посещал её занятия йогой и упомянул о планах.

Как бы то ни было, профессор поверил. Вокруг него и Гамильтон начала собираться группа — сначала небольшая, потом насчитывавшая, по разным данным, от 150 до 500 человек. Так появилась секта «Семья».

Наркотики как «посвящение»

Ключевую роль в секте сыграл психиатр Говард Уиткер, которого Джонсон познакомил с Гамильтон. По словам самого Уиткера, он в то время «запутался в своих религиозных убеждениях» и искал ответы.

Через него Гамильтон получила доступ к психотропным веществам, которые в то время врачи в Австралии имели право применять в терапевтических целях.

Гамильтон давала препараты Джонсону, его жене и дочери. Под их воздействием она разыгрывала сцены «явления Христа» — говорила голосом, принимала особые позы, произносила заранее подготовленные слова. Впоследствии выяснилось, что подобные представления она ставила намеренно для людей, принявших наркотик.

Из дневника Джонсона, написанного тогда: он описывал эти переживания как «важнейший опыт в жизни».

Постепенно регулярный приём стал частью практики секты. Подросткам, достигшим 14 лет, наркотики давали уже официально — как «обряд посвящения».

Дом у озера

В начале 1970-х годов Гамильтон начала привозить детей в поместье у озера Элдон — его в секте называли Аптоп или Кайлама. Сначала там появились семь детей примерно трёх лет. Потом их стало 14. Потом — 28.

Большинство этих детей были переданы Гамильтон по поддельным документам последователями секты, которые считали это честью. Часть была обманом отнята у биологических родителей: как впоследствии выяснилось, врачи, акушерки и социальные работники — члены «Семьи» — накачивали рожениц транквилизаторами и добивались отказа от детей.

Сама Гамильтон с мужем Биллом Бирном жила в доме лишь наездами. Иногда её не было месяцами. За детьми следили «тётушки» — женщины-последовательницы, работавшие медсёстрами, жертвовавшие свои зарплаты общине и старавшиеся заслужить расположение Эн через строгость к воспитанникам.

Жизнь внутри

Каждый день начинался в половину шестого утра. Йога. Запись проповедей Гамильтон. Мантры. Медитация. Потом завтрак — три фрукта для девочек, четыре для мальчиков, нередко подгнившие. Потом уроки до четырёх вечера. Потом уборка, медитация, духовные тексты. В девять вечера — отбой.

За пределы огороженного двора дети не выходили. За попытку перелезть через забор с колючей проволокой следовало жестокое наказание. За пятно на одежде — тоже. За неаккуратно застеленную постель — тоже. Или за «тупую наглость» во взгляде.

Еды систематически не хватало. Холодильники и шкафы запирали. Детей могли сутками не кормить в качестве наказания. Сара Мур — одна из первых воспитанниц Аптопа — позже написала в своей книге, что дети ели листья, корм для животных, крошки с полу, рылись в мусорных баках.

Её младшая сестра Касандра в 12 лет весила 20 килограммов и была ниже 120 сантиметров.

Со стороны казалось иначе

Взрослые члены секты не догадывались о происходящем в Аптопе. Один из последователей Гамильтон, которого журналисты опросили спустя годы, описывал детей как «блестяще образованных, безупречно одетых, очень чистых и хорошо воспитанных».

Для фотографий детей выстраивали по росту в красивых одеждах. Снимки выглядели идиллически. Сара впоследствии объясняла: это была «фантазия Н об идеальных детях, выстроившихся в ряд».

Когда в конце 1970-х соседи начали что-то подозревать и в дом наведывалась полиция — детей прятали в подполе.

Главный поворот

В 1985 году Гамильтон неожиданно ослабила контроль над старшими девочками и отпустила Сару, Лиэн и Анури в танцевальную школу. Впервые в жизни подростки оказались в торговом центре, ехали в автобусе без сопровождения, зашли в «Макдоналдс».

Тогда они поняли, что их жизнь — не норма.

Лиэн первой выбежала со двора и обратилась к соседям. Те вызвали полицию — но и тогда дело не двинулось. Сара пригласила подругу с матерью в гости. Гамильтон пришла в ярость и выгнала девочку из дома со словами: «Ты больше не наша дочь. Уходи и умри в канаве».

Вскоре именно Сара и Лиэн дали показания следователям.

14 августа 1987 года в шесть утра полиция вошла в Аптоп. Нашли наркотики и детей — испуганных, в плохом физическом и психологическом состоянии. Некоторые забились в углы и плакали.

Официальная версия и приговор

Эн и Билл Гамильтон-Бирн в момент рейда находились в США и возвращаться отказались. Лидер секты заявила о «религиозном преследовании» и отвергла все обвинения.

В 1993 году их арестовали в штате Нью-Йорк и экстрадировали в Австралию.

В 1994 году суд вынес приговор. Обвинение — предоставление ложных сведений при оформлении документов на троих детей. Наказание — штраф в размере 5 000 австралийских долларов с каждого. Примерно 3 500 долларов США.

Тюрьмы не было.

Судья приняла во внимание возраст подсудимых, их состояние здоровья и время, уже проведённое под стражей в американской тюрьме до экстрадиции.

По словам следователей, сложность законодательства об экстрадиции не позволила выдвинуть более серьёзные обвинения. Кроме того, в ходе расследования выяснилось: полиция интересовалась сектой задолго до рейда, но бездействовала. Некоторые следователи предположили, что у Гамильтон могли быть влиятельные покровители.

Что осталось за кадром

До сих пор нет ответа на один вопрос: зачем Гамильтон нужны были именно дети с одинаковой внешностью и множеством документов.

Официальная версия Гамильтон — она «просто любила детей».

Бывшие воспитанники со временем начали сомневаться в этом объяснении. У некоторых из них обнаруживалось несколько свидетельств о рождении, несколько паспортов, несколько гражданств. Сара Мур в своей книге допускала, что речь могла идти о возможности беспрепятственно перевозить детей через границы и подменять личности в документах. Она не исключала более тёмных сценариев.

Эта версия официально не подтверждена и не опровергнута.

Что стало с людьми

Тётушки были осуждены за незаконное получение государственных пособий. По одним данным, получили небольшие тюремные сроки; по другим — сроки сократили.

Дети, выросшие в Аптопе, разошлись разными путями. Некоторые получили образование и создали семьи. Некоторые так и не смогли справиться с тем, что с ними произошло.

Сара Мур стала врачом. Написала книгу «Невидимая, неслышимая, неизвестная». Долгое время боролась с последствиями пережитого. Одна из попыток причинить себе вред привела к ампутации ноги. В 2016 году она умерла. Точная причина её смерти неизвестна.

На похоронах Сары, прошедших в буддийском стиле, присутствовали и бывшие сторонники Гамильтон. Один из них во время церемонии обвинил Сару во лжи и говорил о «божественном происхождении» Эн.

Билл Бирн умер в 2001 году.

Эн Гамильтон-Бирн в 2004 году поместили в дом для пожилых людей с диагнозом деменция. В 2009 году, ещё до болезни, она дала интервью, в котором снова отвергла все обвинения: «Я не чувствую себя монстром».

Она умерла в 2019 году в возрасте 97 лет.