«Eгo нe любилa ни oднa жeнщинa»
Доктор озабоченно посмотрел на мужа пациентки, невысокого темноволосого молодого человека с печальными глазами, и сказал:
— Присядьте. Разговор будет не из легких. Ваша жена серьезно больна. Такие вещи сложно говорить… Тем более, когда речь идет о красивой, молодой, цветущей женщине, ждущей ребенка. Ее беременность усугубит течение болезни. Вы знаете, насколько коварен туберкулез. В общем, я не рекомендую пролонгировать беременность.
Семен умоляюще посмотрел на седого профессора.
— Скажите, неужели медицина бессильна?
— В данном случае — да. Вам придется выбирать: либо сохранять беременность, либо — жизнь матери. Другого не дано.
Семен протянул профессору пухлый конверт:
— Вот, возьмите…
— Благодарю.
Конверт стремительно исчез в докторском саквояже и профессор попрощался. Молодой человек на минуту закрыл лицо руками. Казалось, что это всего лишь сон. Они с Клавдией были женаты семь лет и так мечтали стать родителями.
…Семен появился на свет в Одессе 18 сентября 1906 года. При рождении он унаследовал фамилию Кортчик. Его отец, Исаак Иосевич Кортчик, открыл первое в дореволюционной Одессе Ателье мод. Он был гениальным портным и создавал дамскую одежду «от-кутюр».
В цокольном этаже особняка размещались мастерские, а богатых клиенток Исаак принимал в гостиной, уставленной мебелью в стиле «модерн» с перламутром и бархатной обивкой. Пока дамы листали парижские журналы, их мужья и любовники лениво потягивали оранжад и курили сигары.
Маленький Сема и его старшая сестра Берта наблюдали, как отец сновал между гостями, а его вильгельмовские усы с набриолиненными кончиками услужливо шевелились.
Семья Кортчик до революции жила в собственном особняке с эркерами, лепниной и кариатидами. Когда-то его построили для итальянского консула Росси. Так его и называли в народе — «дом Росси». Отец мечтал, что Семен продолжит его дело. Но мальчишка, у которого, к радости отца, был явный талант закройщика, грезил о литературной славе.
Свое первое стихотворение «Смешно, как будто жизнь дана…» Сема написал в восемь лет. Еще гимназистом он вошеел в «Коллектив поэтов» — кружок, который собирался дважды в неделю на улице Петра Великого в брошенной барской квартире. В него входили будущие мэтры советской литературы: Валентин Катаев и его брат Евгений (будущий Евгений Петров), Эдуард Багрицкий, Илья Ильф, Вера Инбер, Юрий Олеша…
В это время и появился псевдоним Семен Кирсанов: сначала юноша сделал революционное сокращение из имени и фамилии — «Корсёмов», но «Кирсанов» лучше запоминалось и звучало красивее.
После гимназии Семен продолжил образование на филологическом факультете Одесского института народного образования. Кирсанов печатался с 1922 года в одесском журнале «Юголеф» и был ответственным секретарем журнала. В 1924 году познакомился с Владимиром Маяковским, стал его горячим последователем и учеником.
Молодой поэт отправился завоевывать Москву в январе 1926 года. Семен увлекся футуризмом и стал выступать вместе с Маяковским. На первых порах ему пришлось нелегко:
«В Москве тепло принят лефовцами. Начинаю печататься в прессе. Живу плохо, голодаю, сплю под кремлевской стеной на скамье. Приезжает из Америки Маяковский. Дела улучшаются. Пишем вместе рекламные стихи и агитки»-рассказывал он в автобиографии.
Маяковский относился к нему по-отечески: «Кирсанчик! Что с Вами? Отчего штаны драные? Отчего грустный? — Да вот, Владим Владимч, ночую на бульваре, одеваюсь в КиноПечати, в «Новом мире», ем лук, никто не печатает. — Идемте к нам жить. Лилечка уехала, будете спать в ее комнате».
В 1926 году выходит первый сборник поэта и к нему приходит известность. Через год он встретил Клавдию.
Хорошенькая и общительная Клава Бесхлебных была начинающей актрисой. Ей было всего двадцать лет. Молодой поэт Семен Кирсанов увидел ее и пропал.
В девушку был влюблен Маяковский и Кирсанов совсем отчаялся. Но неожиданно Клава предпочла более молодого и менее известного на тот момент поэта. Семен и Клавдия поженились в 1928 году. Первые годы брака стали самыми счастливыми в жизни Кирсанова, что отразилось на его творчестве.
Клава дружила с семьей Мессерер, со звездой немого кино Анелью Судакевич, с художником Александром Тышлером, с женой поэта Николая Асеева Оксаной, шахматистом Михаилом Ботвинником.
По воспоминаниям современников, Клавдия отличалась потрясающим вкусом и невероятным обаянием. Молодая жена ввела Семена в круг своих знакомых.
Когда Клавдия заболела туберкулезом, для нее не стоял вопрос: рожать или не рожать? Врачи поставили ее перед страшным выбором: либо ее собственная жизнь, либо ребенок. Она решила рожать. В 1936 году у Кирсановых родился сын Володя, которого назвали в честь Маяковского.
После рождения ребенка Клавдия чувствовала себя все хуже и хуже. Бледная, задыхающаяся, она то и дело заходилась кашлем, вытирая платком капельку крови в углу рта.
Семен делал все возможное, чтобы ее спасти, но было слишком поздно. В начале апреля 1937 года 29-летняя Клава Кирсанова умерла от туберкулеза и Семен остался с сынишкой на руках.
1 июня 1937 года, в день рождения покойной жены, Кирсанов написал трагический реквием — «Твою поэму», которую невозможно читать без слез.
Как я тебя люблю,как ждуисполнитькаждую нужду,то причесать тебя,то прядьпоправить,то постельприбрать,гостей ввести,то стих прочесть…Не может быть,что тыне сможешь жить!Лежи!ни слова лжи:мы будем жить!Я отстоютебя,свою…И вытиралплаточком роти лгал:мне врач сказал:умрет.А что я мог?Пойти в ЦК?Я был в ЦК.Звонить в Париж?Звонил.Еще горловикапозвать?Я звал.(А ты горишь!)Везти в Давос?О, я б довезне то что на Давос —до звезд,где лечат!Где найти лекарств?И соли золота,и кварц,и пламяфинзеновских дуг,все!все перебывало тут!А я надеялся:а вдруг?А вдруг изобретут?Вокругсочувствовалимне.Звонкитоварищей,подруг:— Ну как?.Какруки милыетонки!Какмало ихв моих руках!
С уходом Клавдии начинается черная полоса в жизни Семена. От греховных мыслей о самоубийстве Кирсанова спасает только маленький Володя, нуждающийся заботе отца.
«Смерть мамы была для отца огромной трагедией, потому что он потерял в каком-то смысле ориентир жизни. Моя мать была человеком сильного характера, очень высоких представлений о совести и порядочности.
Она, конечно, отца держала в руках и направляла. После ее смерти он оказался в вакууме», — из воспоминаний сына поэта. Владимира Кирсанова. Смерть Клавдии разрушила созданный ею дружеский круг. Друзьями Кирсанова остались только Николай Асеев, Лиля Брик и ее муж Осип.
Спустя четыре года после смерти Клавдии, году тридцатичетырехлетний Кирсанов встретил потрясающую девушку и влюбился. Юной красавице, известной теннисистке Раечке Беляевой было восемнадцать лет. Белокурая прелестница приняла ухаживания известного поэта и вскоре вышла за него замуж.
В июне они уехали в свадебное путешествие на Рижское взморье — там их и застало начало войны. Кирсанов принял решение срочно вернуться в Москву, купил билеты на поезд, но в последний момент почему-то поменял их. Благодаря этому супруги остались в живых: поезд попал под обстрел немецких истребителей.
С началом войны Семен ушел добровольцем на фронт. Кирсанов становится военкором «Красной Звезды», его направляют на Северо-Западный фронт в районе Новгорода, где шли тяжелые бои. За пять военных лет Семен переживает и окружение, из которого с трудом удалось выйти, и две контузии. Войну он заканчивает в чине майора интендантской службы.
Вернувшись в июле 1945 года к жене и сыну, Кирсанов много пишет о войне, а в 1946 году корреспондентом газеты «Труд» Семен был направлен на Нюрнбергский процесс. Он много переводит — Пабло Неруду, Назыма Хикмета, Бертольда Брехта, Гейне и Мицкевича.
В 1951 году Кирсанов становится лауреатом Сталинской премии. Он неплохо зарабатывает и семья Кирсановых может себе позволить престижную дачу и модные курорты.
«Традиционным местом отдыха, модным курортом, особенно вскоре после войны, было Рижское взморье. Туда всегда был велик наплыв отдыхающих. Рижское взморье изначально, еще в девятнадцатом веке, создавалось как российский курорт и оставалось таковым до конца века двадцатого. Мои родители после войны из года в год отдыхали летом в Дубулты, в Доме творчества писателей…
В Доме творчества бывало много известных писателей, окруженных ореолом славы. Помню постоянно шутившего Николая Асеева и его рыжеволосую жену Оксану; Семена Кирсанова в еще непривычных тогда шортах…
Особое любопытство вызывали у меня в то время элегантные, холеные жены писателей. Несомненно, красоткой была ловкая спортивная Рая — жена Кирсанова», — из воспоминаний Руты Максовны Марьяш.
Кирсанов в это время ведет семинары в Литинституте, считается живым классиком, одним из последних футуристов, в совершенстве владеет французским и дружит с Луи Арагоном, Эльзой Триоле и Пабло Нерудой. Ему доступны поездки за границу.
Красота Раечки расцветает, а ее спортивные достижения впечатляют: она входит в десятку сильнейших спортсменок страны. Влюбленный Кирсанов не знает, как ей угодить. Одним из его подарков жене стал автомобиль, за рулем которого чемпионка разъезжает по Москве. У Раи появляется множество поклонников.
Вскоре в лирике Семена начинает звучать горькая тема лжи и предательства. Вот строчки из стихотворения 1956 года:
«Я просил (так ведь было же!): // правду вынь да положь! // Ты смолчала и выложила // ярко-желтую ложь».
Раиса Кирсанова постепенно отдаляется от мужа. Александр Авдеенко, друг Владимира Кирсанова, писал, что «видел часто рядом с ней ее кавалера, сильного, мастеровитого, но не на всесоюзном уровне, теннисиста, однако привлекательного и сильного мужчину. Для теннисного мира не секретом были их отношения. Они, в конечном счете, и разрушили семью Кирсановых».
В 1958 году Кирсановы развелись и Рая вышла замуж за одного из своих поклонников — Георгия Зубкова, известного журналиста-международника.
Судьба жестоко отомстила женщине: брак с Зубковым оказался бездетным, а Раиса погибла в автоаварии. Это произошло в 1986 году. За рулем был Зубков, который отделался поверхностными ушибами. Но это мы сильно забежали вперед…
После предательства жены и развода Кирсанову было невыносимо жить. Когда-то влюбленность в Раечку Беляеву продиктовала ему поэму «Эдем», теперь же на свет появился горестный и страшный «Ад», написанный ромбом и цикл стихотворений «Под одним небом» — о расколотой жизни, опустевшем доме, о разрушенном мире.
Семену было уже за пятьдесят и он не надеялся на личное счастье. И вот однажды он встретил студентку геологического факультета МГУ Людмилу Лукину, очаровательную дерзкую блондинку, которая была моложе почти на тридцать лет. Судьбоносное знакомство произошло ранней весной в очереди за свежими огурцами и зеленым луком.
Люся была с подружкой. Элегантный, красиво седеющий, Кирсанов пошутил с девушками и подвез их до общежития на Ленинских Горах. Прощаясь, он написал свой телефон на коробке спичек.
На другой день после знакомства Кирсанов подъехал к студенческому общежитию с корзиной цветов и пригласил Людмилу на Неглинную в ресторан «Арарат», где был накрыт стол на двоих с изысканными закусками.
Люся впервые была в ресторане. Она родилась в Челябинске, в многодетной семье. На свидание с известным поэтом ее собирали все подружки: кто-то одолжил красивую кофточку, кто-то туфельки. В ресторане Кирсанов попросил:
— Люсенька, будьте моей женой…
Потом Людмила уехала на практику в геологическую экспедицию на Алтай. На прощание Кирсанов надел девушке на палец золотое колечко с бриллиантом.
«И вот как-то раз, моя посуду в горной речке, она сняла кольцо, положив его на камень, а оно возьми и соскользни в воду. Просто – кануло! Как не пытались его найти, все было безуспешно. И Люся увидела в этом знак: не надо ей связывать свою жизнь с этим Экстравагантным стариком! Через какое-то время экспедиция переместилась на другую стоянку, и Люся отправилась осматривать окрестности. Прошлась и вдоль речки.
И вдруг видит: на коряге, торчащей из воды, что-то блестит. Она нагнулась, протянула руку, и … в ладони у нее оказалось то самое кольцо! Его унесло вниз по течению, доставило как раз туда, куда прибыла его владелица, и тут задержало в ожидании ее прихода.
И Люся приняла это как провиденциальный сигнал. Коль скоро в это дело вмешались такие силы, она согласилась стать женой Кирсанова», — из воспоминаний подруги Людмилы, Олеси Николаевой.
Люда и Семен Исаакович поженились и в 1960 году стали родителями — на свет появился сын Алексей. На момент рождения ребенка Кирсанову было пятьдесят четыре года.
Супруги недолго наслаждались семейным счастьем. Через три года после свадьбы Семен Исаакович почувствовал неладное со здоровьем и обратился к врачу. Диагноз был неутешительным: рак горла. Летом 1965 года Кирсанов прошел курс лучевой терапии в Центральной клинической больнице, а затем во Франции.
Красивая, веселая, экстравагантная и общительная Люся не любила сидеть дома. И Кирсанов, «…безупречно элегантный, он вводил ее в партер, в зал ресторана, в комнату, где уже собрались гости, сам на полшага позади, и гордо оглядывал всех, словно желая прочитать на лицах восхищение: то вдохновенное «ах!», с которым встречали их появление. И церемонно раскланивался со всеми».
Стареющему и больному Кирсанову было не угнаться за молодой женой, любившей встречи, танцы до упаду и ночные посиделки с друзьями. Подруга Люси Кирсановой, Олеся Николаева, вспоминала:
«Он звонил нам, отыскивая ее, и почти всегда находил.
— Кирсанов, — говорила она, переняв лексикон самого Семена Исааковича, — не ярись! Не говори ерунду! Да, я сделала этот жест! Я готова бросить вызов этому миру! Ну что мы будем, как шерочка с машерочкой…
И она с раздражением кидала трубку, а он опять звонил, и там была какая-то драма, страсть, полыхал огонь, а ведь он был уже старик, к тому же безнадежно больной: все знали, что у него рак горла.
Он любил, ревновал, страдал, умирал, бился со смертью, с воображаемыми соперниками, со всем, что могло разлучить его с Люсей, и писал трагические пронзительные стихи…»
А между тем, жизнь уходила и Кираснов прекрасно это понимал — «Жизнь моя, ты прошла, ты прошла…»
Болезнь было не остановить. Последние два года своей жизни Семен Исаакович много работал и старался обеспечить любимую Люсю и детей. За несколько месяцев до смерти Кирсанова семья переехала на новую квартиру на Большой Грузинской улице.
Поздней осенью 1972 года Семен Исаакович слег, а 10 декабря его не стало. Похоронен Кирсанов на Новодевичьем кладбище в Москве.
Несколько слов о судьбах сыновей. Старший сын, Владимир Кирсанов стал доктором физико-математических наук, первым вице-президентом Международного союза истории и философии науки.
Он получил второе высшее образование — окончил Институт иностранных языков, переводил поэтические произведения с французского и латыни. Скончался в 2007 году, похоронен на Новодевичьем кладбище.
Судьба младшего сына, Алексея, оказалась трагичной. Вот что об этом написала все та же Олеся Николаева:
«Алеша по природе был художник – даже совсем детские его картины замечательны! Он все время рисовал одно и то же: клоунов. Но эти клоуны были такие выразительные, такие разные и в каждом было узнаваемое скрытое движение! Казалось, вот-вот, и он начнет выделывать всякие смешные штуки.
Потом, через много лет, его художественный талант воплотился в дизайнерское искусство: в начале 90-х он занялся квартирным бизнесом, стал скупать квартиры, их перестраивать, ремонтировать по своему вкусу и продавать.
Купил он квартиру и в соседнем с нашим, писательском доме – в Безбожном переулке. Там я его и встретила. Он сидел в шикарном лимузине, пригласил и меня посидеть с ним и предложил выпить за встречу коньяка из машинного бара: бар этот был размером с моего «жигуленка».
Меня это очень впечатлило, и сам он выглядел как красивый и благополучный бизнесмен. Я даже как-то перед ним стушевалась. А через несколько лет я узнала, что он застрелился в Мадриде. Влез в долги, не смог вернуть, скрывался и – вот! …»
Это случилось в 1996 году. Алексею Кирсанову было тридцать шесть лет. Он похоронен рядом с отцом на Новодевичьем кладбище, тут же находится могила Людмилы Кирсановой, умершей в 2007 году. После смерти мужа Людмила Михайловна продала дачу в Пахре и жила на эти деньги, меняя поклонников, рассказывая о себе небылицы и тихо спиваясь.
Среди ее обожателей был и популярный в СССР американский певец, и всеми любимый телеведущий программ для детей, и знаменитый скульптор, лауреат всевозможных премий, и анекдотический капитан дальнего плавания, пишущий стихи с орфографическими ошибками…
Но американский певец неожиданно уехал, телеведущий оказался для Людмилы «мелковат» и не смог включиться в экстравагантную реальность своей прекрасной возлюбленной, путающей день с ночью и не знающей удержу в своих вдохновенных словесных полетах. Капитан получил отставку после того, как Люся ознакомилась с его творчеством.
Только со скульптором вроде все шло неплохо, и дело близилось к свадьбе, но тут он взял да и внезапно умер. Люся топила «горе» в вине и сетовала:
— Интересное дело. Хороша бы я была, если бы сейчас осталась еще и его вдовой!
«…О чем бы она ни говорила, обязательно ссылалась на покойного мужа. При встрече всегда читала его стихи. И — непременно — рассказывала «свою безумно интересную историю», даже если это было не вполне уместно.
Ее словно больше ничего не интересовало — собеседник существовал для нее лишь как слушатель, которого она посвящала в подлинную жизнь, одаривая своими рассказами и призывая его склонить голову в безмолвном восхищении…»
Лиля Брик однажды горько отозвалась о Кирсанове: «Его не любила ни одна женщина»…
А он так хотел любить и быть любимым. Большая часть стихов Семена Исаковича посвящена любви. В его произведениях отразились трагедии и личные драмы.
На его стихи написаны незабываемые песни «Есть город, который я вижу во сне», «Жил-был я», «Эти летние дожди», «У Черного моря».
Комментариев нет:
Отправить комментарий