Вacилий Aкceнoв: "Мaмa. Нe плaчь пpи них". Вace былo пять, кoгдa зa ним пpишлa жeнщинa в чepнoм. Пpoтянулa кoнфeту и cкaзaлa...
Кумир оттепели
Когда на экраны страны вышел фильм «Коллеги», экранизация одноименной повести Василия Аксенова, зрители влюбились в его героев мгновенно и безоговорочно. Молодые врачи - искренние, честные, готовые бороться за правду - казались олицетворением новой эпохи, а их создатель - человеком, разделяющим их ценности и идеалы.
С этого момента Аксенов превратился в настоящий символ оттепели, встав в один ряд с такими титанами эпохи шестидесятников, как Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина. Его персонажи, живые и яркие, мечтали преобразить страну, сделать жизнь лучше.
Но горькая ирония судьбы: сам автор, создававший этих патриотов, был вынужден покинуть Родину. Прошли долгие годы, прежде чем и писатель, и его произведения смогли триумфально вернуться к своему читателю.
Украденное детство
«Я отвезу тебя к родителям», - сказала пятилетнему Васе женщина в черном, протягивая конфету. Бабушка, стоявшая рядом, потеряла сознание, а няня зарыдала, как раненый зверь. Малыша буквально затолкали в черный воронок и увезли в специнтернат для детей «врагов народа».
Для мальчика, которого с рождения окружали любовью и заботой, оказаться вдруг одиноким среди таких же несчастных детей было настоящим кошмаром. Ночами он плакал в казенную подушку - тихо, чтобы не разозлить воспитателей-надзирателей.
Василий Аксенов в детсве
Этот детский страх - страх разделить участь своих родителей, осужденных по фальшивому обвинению - преследовал его всю жизнь. Повзрослев, Василий решил, что победить страх можно только одним способом: идти ему навстречу. Но эта стратегия в конечном итоге привела к трагическому финалу его жизненного пути.
Последний полет на свободу
22 июля 1980 года, когда Москва праздновала третий день Олимпийских игр, Аксенов ехал по Ленинградскому шоссе в Шереметьево. Писатель со своей новой супругой Майей направлялся в США - Мичиганский университет пригласил его прочитать цикл лекций.
Для тех, кто понимал тонкости советской системы, обстоятельства этого отъезда выглядели более чем странно: без обычной волокиты Аксенову оформили и разрешение на выезд, и развод с первой женой Кирой, которая категорически не хотела расторгать брак.
Впрочем, в аэропорту всё пошло не так гладко. Когда посадка на рейс Москва-Париж уже завершилась, таможенники всё еще придирчиво осматривали багаж супругов Аксеновых. Письма, рукописи, газетные вырезки - всё, по их словам, запрещалось вывозить.
Измученный бюрократической процедурой, Аксенов опустился на скамью и произнес: «Если не летит архив, то и я не поеду». После череды звонков начальству таможенники сдались, и Аксеновых наконец выпустили.
Рождение «Метрополя»
Шестидесятые годы в СССР стали временем, когда властителями дум стали поэты и писатели. Толстые литературные журналы зачитывались до дыр, их передавали из рук в руки, обсуждали на кухнях. Но ни одна строчка не могла увидеть свет без одобрения цензоров.
К концу 70-х даже у самых публикуемых авторов скопилось немало произведений, которые не имели никаких шансов попасть к читателю. В писательской среде назревал протест.
«Я мечтаю уехать на остров, где можно творить без цензуры», - как-то признался Аксенов. «А зачем нам на остров уезжать? Давай здесь попробуем», — ответил ему начинающий писатель Виктор Ерофеев. Эта фраза стала первым камешком в лавине, которая получила название «Метрополь».
Аксенову идея создания неподцензурного альманаха понравилась, и он начал собирать вокруг себя авторов, готовых бросить вызов системе. В то время он еще не до конца осознавал, насколько опасной может оказаться эта затея.
В стране, где контролю над литературой придавали огромное значение, подобный шаг был равносилен открытому бунту. Не все писатели оказались готовы рискнуть своей репутацией и карьерой.
Сын «врагов народа»
В феврале 1937 года заведующую отделом культуры газеты «Красная Татария» Евгению Гинзбург вызвали в Казанское управление НКВД для дачи показаний по делу об участии в троцкистской организации. Домой мама Василия уже не вернулась. Приговор - десять лет лагерей с конфискацией имущества - отправил ее на Колыму.
Вскоре после этого арестовали и отца, Павла Аксенова, члена Обкома партии и Председателя горсовета Казани. Его обвинили в хищении социалистической собственности и приговорили к расстрелу, который позже заменили на 15 лет лагерей.
Павел Аксенов и Евгения Гинзбург. 1934 год
Оба родителя Василия были впоследствии реабилитированы, обвинения признали необоснованными. Но для маленького Васи это не имело значения - при живых родителях он стал сиротой.
В день своего пятилетия мальчика отобрали у бабушки и отправили в специнтернат Костромы. Целый год Вася провел в детском доме, пока его родной дядя Андреан не добился освобождения племянника, забрасывая Сталина письмами - то гневными, то умоляющими.
Вася переехал к родственникам в Казань. В тесной комнатушке ютилось девять человек - три семьи. О сытости можно было только мечтать. Спасением от голода для мальчика стали сон, чтение и собственные фантазии. Он представлял себя участником полярных сражений, воображал караваны американских и английских кораблей, привозящих помощь по ленд-лизу.
Кстати, именно благодаря ленд-лизу к Васе попали настоящие американские джинсы, которые в Казани окрестили «чертовой кожей». Он часто вспоминал, как, перелезая через забор, зацепился и повис, но прочные ковбойские штаны выдержали. С тех пор все американское стало для Василия синонимом высочайшего качества.
В 1947 году маму Василия выпустили из лагеря, но запретили покидать Магаданскую область. Она долго обивала пороги начальственных кабинетов, умоляя позволить ей увидеться с сыном. И добилась своего. Более того, она сумела найти невероятную по тем временам сумму - три тысячи рублей - на его перелет.
Мчась в Магаданский аэропорт на встречу, она боялась, что пятнадцатилетний сын, которого она не видела десять лет, ее просто не узнает. Но Вася узнал маму мгновенно.
Положил руку ей на плечо и тихо произнес: «Мама». Она обняла сына, но он прошептал: «Не надо, не плачь при них». Даже в этот момент он остро чувствовал враждебность окружения и не хотел терять достоинство.
Путь к писательству через медицину
Когда Василий заканчивал школу в Магадане, мама неожиданно предложила ему поступать в медицинский институт. К тому времени она, считая мужа расстрелянным, вышла замуж за политзаключенного доктора Антона Вальтера, впоследствии тоже реабилитированного.
Василий, мать Евгения Гинзбург, сводная сестра Тоня, отчим Антон Вальтер. 1952 год. Парк имени Горького, Магадан
«Они говорили мне: иди в медицинский. Врачи лучше спасаются в лагерях», — вспоминал позже Аксенов.
В 1950 году он вернулся в Казань и поступил на лечебно-профилактический факультет медицинского института. Однако на третьем курсе его отчислили за поступок, который по тем временам считался вопиющим: в день смерти Сталина Аксенов с приятелями устроил вечеринку в ресторане - с выпивкой, джазом и девушками. Ему удалось восстановиться только в Ленинграде.
Василий Аксенов с матерью
Аксенов грезил о карьере судового врача, мечтал ходить «за моря, за океаны». Но клеймо неблагонадежности не позволило осуществить эту мечту. Его распределили в одну из самых глухих провинций - в Карелию, на должность карантинного врача.
Там, между дежурствами, у Аксенова появилось время для работы над повестью «Коллеги» - о трех друзьях-медиках, вчерашних студентах, начинающих свой профессиональный путь.
Любовь и литературный взлет
Опубликовать «Коллег» удалось только благодаря счастливой случайности в личной жизни. В 1956 году в санатории «Сталинец» под Ленинградом Аксенов познакомился с Кирой Менделеевой - москвичкой, студенткой МГИМО. Василий работал тогда в областной клинике.
Отец Киры был революционным героем, а сама она пела на английском в ресторане. Аксенов, с детства влюбленный во все англосаксонское, был совершенно очарован.
В 1957 году он приехал в Москву делать Кире предложение и попал прямо в разгар Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Аксенов влюбился в столицу и понял, что никуда отсюда уже не уедет. Они с Кирой поженились и сняли комнату в коммуналке, где на тридцать квартир был один туалет. Но чувствовали себя абсолютно счастливыми.
Кира гордилась литературным талантом мужа и, используя связи отца, показала его произведения Валентину Катаеву, который в то время был главным редактором журнала «Юность».
Кира Менделеева с сыном Алексеем
«Катаев лениво перелистывал мои рассказы, - вспоминал Аксенов. - И вдруг он наткнулся на одну фразу, которая его заинтересовала: "Стоячие воды канала напоминали запыленную крышку рояля". Это было в его стиле. В стиле одесской школы».
После публикации «Коллеги» имели огромный успех. Затем повесть переработали в пьесу и поставили сразу на трех театральных сценах. А в 1963 году экранизировали, пригласив на главные роли молодых и невероятно популярных актеров. Это были такие звезды, как: Василий Ливанов, Василий Лановой, Олег Анофриев, Нина Шацкая, Тамара Семина, Ростислав Плятт и другие.
К 28 годам Аксенов стал известным писателем, завсегдатаем модных вечеринок, баров, ресторанов. К тому времени у них с Кирой родился сын Алексей. Жена, проводившая все время с малышом, устраивала сцены ревности мужу, возвращавшемуся домой под утро.
Аксенов стал завсегдатаем модных вечеринок
Перебравшись в Москву, Аксенов сразу завел знакомства со всей полуподпольной джазовой элитой столицы. В этой богемной атмосфере ему писалось легко и вдохновенно.
В 1962 году на «Мосфильме» сняли вторую картину по его произведению - повести «Звездный билет», хотя название изменили на «Мой младший брат». Состав актеров снова был звездным: Олег Ефремов, Андрей Миронов, Олег Даль, Александр Збруев.
Кадр из фильма «Мой младший брат»
Новая любовь и поворот судьбы
Знакомство в 1970 году с Майей Кармен буквально перевернуло жизнь Аксенова. Он начал писать без оглядки на цензуру, понимая, что напечатать эти произведения сможет только на Западе. В романе «Ожог» была и откровенная издевка над советской властью, сломавшей жизнь его семье, и преклонение перед западной культурой.
Но решающим шагом, за которым писатель переступил незримую черту, стал альманах «Метрополь», тайно переправленный на Запад. Главных «зачинщиков» самиздата Виктора Ерофеева и Евгения Попова сразу исключили из Союза писателей. Аксенов ушел сам, в знак протеста.
Аксенов, Ерофеев, Высоцкий
Жизнь Василия стала практически невыносимой. Покрышки его «Волги» постоянно прокалывали, телефон прослушивали, знакомые избегали общения. Жена Кира была в истерике. Из писателя Аксенов превратился в политическую фигуру - диссидента, которого преследовала власть. Осознание этого сильно изменило его. Он начал злоупотреблять алкоголем.
В этот переломный момент и проявилась с новой силой его любовь к Майе. Но вступить в брак или просто жить вместе оказалось невозможно.
Оба были несвободны: у Аксенова рос сын, которого он не мог оставить, а муж Майи, легендарный оператор Роман Кармен, снявший разгром немецких войск под Москвой, пленение Паулюса и подписание акта капитуляции, тяжело болел. Майя находилась рядом с ним до последнего вздоха.
Оказавшись зажатым в тисках сложной личной ситуации, Аксенов испытал небывалый творческий подъем. Он начал писать роман про Крым - место, где они познакомились с Майей.
Майя Кармен, Белла Ахмадулина, Василий Аксенов, Борис Мессерер
Только фантазия писателя превратила полуостров в остров, который, по утопической версии Аксенова, Красные во время Гражданской войны так и не смогли захватить. Там возникло некое русское капиталистическое государство, построенное белыми. Опубликовать этот роман удалось только после того, как они с Майей перебрались за океан осенью 1980 года. Так сбылась его давняя мечта.
Крушение иллюзий за океаном
В Америке они с Майей сразу купили «Крайслер Омега» и отправились в растянувшееся на полгода свадебное путешествие. Это был их второй медовый месяц - первый они провели десятью годами ранее, сразу после знакомства в 1970-м, в Крыму.
До переезда в Штаты Аксенов искренне верил, что пренебрежительное отношение к людям возможно только в Советском Союзе. Однако с первых же минут пребывания в США, еще в аэропорту, они с Майей столкнулись с откровенным хамством.
Когда Аксенов спросил у сотрудника аэропорта: «А почему вы со мной так разговариваете?», тот ответил: «А мы вас не звали, если не нравится, можете убираться». Одно дело - быть туристом, и совсем другое - эмигрантом. Для писателя это было сродни крушению детских идеалов.
Когда Аксенов достиг пенсионного возраста, он тут же уехал из Америки и купил дом во Франции. На вопрос: «А зачем купил дом в Биаррице?» он ответил просто: «К России ближе».
Позже он напишет: «Нью-Йорк похож на чувака, который заботится о своей прическе, но не пользуется туалетной бумагой». Уже в 1981 году он искренне сокрушался, что его лишили советского гражданства.
В США бывший советский писатель быстро нашел работу - вел передачи на радиостанциях «Голос Америки» и «Свобода». Но все чаще испытывал приступы горечи и ностальгии.
В 1989 году Аксенов попросил у Горбачева визу на въезд в СССР и, получив ее, отправился в Казань к отцу. Вернувшись на Родину, Аксенов обрел былой успех. Вышли экранизации его романов, одной из которых была «Московская сага».
Василий Аксенов
Последний аккорд
14 января 2008 года в Москве Василий Аксенов за рулем своего автомобиля выезжал со двора. Пропустив несколько машин, он выехал на набережную и почти сразу потерял сознание. Автомобиль выскочил на встречную полосу и, чудом никого не задев, врезался в чугунную ограду набережной Москвы-реки.
Думая, что за рулем какой-то пьяный водитель, к нему долгое время никто не подходил. Лишь вечером писателя доставили в городскую больницу №23.
Требовалась срочная операция, которую были готовы провести в госпитале имени Бурденко. Однако перевод затягивался. В конце концов Аксенова перевели в реанимацию Института Склифосовского и сделали операцию на сердце. Но помощь опоздала - писатель погрузился в глубокую кому.
6 июля 2009 года Майя Кармен-Аксенова вошла в квартиру на Котельнической набережной. Она только что вернулась из Института Склифосовского, где 75-летний писатель 14 месяцев находился между жизнью и смертью. И тут же зазвонил телефон: «Майя Афанасьевна, Василия Павловича не стало».
Василий Аксенов всю жизнь ощущал себя изгоем в собственной стране. Верил, что за океаном жизнь лучше, свободнее. Но, вырвавшись за железный занавес, пережил крушение своих иллюзий. Это открытие стало слишком тяжелым испытанием для его сердца, которое в конце концов не выдержало.
Комментариев нет:
Отправить комментарий